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অচ্চন। ক।ধ্য।লয় 
১৮ নং গর্ব তচরণ ঘে'ষের €লনঞ$জচ্চন| পোর্ট হইতে 
শীসত্যা নন্দ রায় করুক প্রকাশিত ও 
৫১২ নং নুকীয়। ছ্রট, ম'পপ1 গেমে শ্ীহরিচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত। 
সন ১৩০৭ সাল ৬ 








ব!মিক মুল্য ১০ এক ট্রাক! চারি অংন। মাত্র। 
এ বাধাই ১॥* দেড় টকা মাত্র। 


অঙ্চনা 1 সম্বন্ধে মতামত | 
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অর্চনা । মুপরিচ।(লিত মাসিক পত্রিক!। অঙ্চন।য় চিন্তিত ও ঈঞ্গিখিত প্রবন্ধ সমুহ, 
প্রক।শিত হইতেছে।-_হিতবাপী। 

“অর্চনা সর্ববাংশে ভাল হইয়াছে”"--বঙলবানী। 

অচ্চন।। এই মাসিক পত্র্িকখ।ণি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচাপিত হইতেছে। 

গ্গ »+ আমর। এই মনিকপজ্র উন্নতি কামনা করি ।-বসুমতী। 

অচ্চন]। অঙ্চনার আলে।চনা কর্ধতে আমাদের আনন্দ হয়। অল্প দিনের মধো 
ম।সিক পত্রিকাখনি স।ধ।রণের শাদরবীনন" হইয়াছে দেখিয়। আমর| স্গী কহইলাম। * * 
আমর! সব ম্থঃকরণে অচ্চন।র উন্নতি দেখিতে ইচ্ছ। করি।--চু চড়া বার্তানহ। 

** % এই উচ্চৎ্শ্রণীর মাপিক পত্রিক। অর্চনা! শাঞ্জ ছর বতনর ধরিয়। যেন্ধূপ নির্ভক- 
ভাবে বঙ্গ-লাহিতোর ভাল মন্দ বিচার কগির়। আমিতেছে, যেরূপ অপক্ষপাতে ইহা সমালো. 
চন।য় প্রবৃত্ত হইতাছে, যেরীপঞ সল্পমুলো বিজ্রার্ত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে এরূপ 
পত্রিক! ধর্তম।নে একখানিও দেখির।ছি বলিয়। মনে হয় না। অর্চন| বঙ্গ-সাঁহিত্যের গৌরক 
বুদ্ধি করিৰে সন্দেহ নাই। * * ইহ! প্রত্যেক নাহিতাসেশীএই পাঠ কর। উচঠ।-্দমর | 


বর্ণানুক্রমিক সুচী । 


[লেখক ও লেখুকাগণের নাম।] 


বিষয় । ৪ পৃষ্ঠ! 
অকৃলে কেন ? পেদা)-__শ্রীকষ্ণদাপ চন্দ্র * ৬৪ 
অর্চনা কেবিতা)--শ্রীউমাচরণ ধর | রঃ ৩১ 
অরণা-উচ্ছেদ ও সংবাদপত্র--শ্রীকষ্ণদাস চন্দ্র "* ৩২০ 
১ রা 
আর্তের 'মায্ুনিরেদন (পা) শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায় ,.. ২২৪ 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা--শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাগ রায়, এম- এ ১5, ৬৫ 
এঁ কুমারসম্ভব)--শ্রীদ্বিজেন্ত্রলাল রায়, এম-এ হত ২১২ 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য1-- শ্রীফণীন্ত্রনাথ রা ৮, ১৪৪ 
আশ্বাস (পদা)_-্রীউমাচরণ ধর রা ৩৪৩ 
কৃ 
কৰি ও সমালোচক (পদ্য)--শ্ীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১২৬ 
কবিতাকুঞ্জ ৮, ** ৬৪, ১৮৯১ ২৪২,৩৮৩ 
কগহার গেল্সপ)__প্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় € ৮০০ ২৮২ 
কুমারী ,উপন্যাসিক-_শ্রীকষ্ণজদাস চন্দ্র . ঠা ২৮০ 
কে? (কবিতা )--শ্রীমমরেন্্রনাথ সিংহ ৮০৭ ৩৮৪ 
কেরাণীর কীর্তি গেল্প)--শ্রীহেমেন্্রকুমার রা ১ এ ২৩৫ 
কোথা যাও ! ( পদ্য )--শ্রীমতী পুষ্পমৃল। (দবী -.. ৩৮৪ 
কপণের মন্ত্র গল্প)--শ্পাচকড়ি দে ১, ২. ৩৮, ৭৩ 
খ 
খুনের দায়ে (গল্প)--শ্রীগাচকড়ি দে |... 2৪৭ ৯৭, ১২৯ 
গা 


গ্রন্থ নমালোচন৷ +++ *,, ১৫৯) ১৯১ 


1০ 


[ লেখক ও লেখিকাগণের নাম।] 


বিষয়। ৃ পৃষ্ঠ! 
চ 
চার্বাক দর্শন--সম্পাদক ক ২৮ 
চার্বাকে ব্রাঙ্মণ(প্রতিবা দ]-*শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায় ** ১১৬ 
ছু 
ছিল এ পিরীতি মম (পা )-জ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল *'.. ৪৬ 
শা 
জৈনধন্ম--সম্পাদক ৫ ৯ 
ঢ 
ঢাকাই মসঙ্গীন--শ্রীমমুল্যচরণ দেন -* ১৪৮ 
তি 
তাক্ুকুট-প্রসঙ্গ _শ্রীকুষ্ণ দাঁস চন্দ্র ৫৮ 
তীথ--সম্পাক '** ১ম" ১৬১ 
| দ 
' ছুঃখের বৌঝা।-_শ্রীঅক্ষয়কুমার ঠাকুর, এম-এ '&" ১৮৯ 
ন্‌ 
নাদির সাহ--সম্পাদক ৮১, ৩৭৫ 
রর রর 
পল্প'-বক্ষে গেল) ঈীহেমেন্্কুমার রায় 2 ৩৪৪ 
পরমাযুঃ_-সম্পাদ ক ৃ -* ১৮৪ 
পরীক্ষা ন! প্রায়শ্চিত্ত ( বিদেণী গল্প )--হীরুষ্দাস'চন্ত্র *** ৮২ 
পাটলীপুত্র--শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ** ১১১, 
গ্রভু করি কি ! (কবিত1)--ই্রফণীন্দ্রমাণ রায় ক ১৮ 
প্রাচীন ভারতে বৈদেশিক-_শ্রীঅমূল্যচরণ সেন রঃ ৬৪ 
গ্রাণের গান ('কবিত! )--শ্রীপুর্ণচন্ত্র দাস ,.* ৩৮৩ 


প্রাপ্ত দ্রব্যাদি ১, ১০০ ১৬৪ 


1/৩ 


[ লেগক ও লেখিকাগপের নাম |] 


পু | 


বিষয়। 
গ্রার্থন! পেদ্য)-_শ্রীনীলধন মুখোপাধায় [২৪৩ 
এঁ -_শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ ৩৮৪ 

প্রিয়-সম্মিলনে (পদ্য)__শ্রীউমাচরণ ধর ৪ ৪ **, ৬৪ 
প্রেতের প্রতিদান-_ শ্রী অমুজ্যচরণ সেন / দু ২৪ 
পৌরাণিক তত্ব-_শ্রীবিহারীলাল আদঢ্য ০৮: ২৪৮,২৫৭,২৮৯,৩৩৭,৩৭০ 

ফ 

ফরাসী উপন্যাসের শোচনীয় অবস্থা -শ্রীকষ্খদাস চক্র ৩১৮ 

বৰ 

বড়াল-কঁবি--শ্রী মমরেন্ত্রনাথ রায় ১৭১, ১৯৩ 
বঙগভূমি (পদ্য)-_-শ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল ২২৫ 
বন্ধুর বিবাহে (পদ্য)--শ্রীকঞ্চদাস চন্দ্র 4 ৩৫২ 
বিচিত্র পত্র (গক্প)--সম্পা্দক *০০১২,৫৯১১২০,১৩৯ 
বিপদ (পদ্য)-_প্রীরসময় লাহ। | ২৪২ 
বিরামে (পদ্য)-__শ্রীউমাচরণ ধর ৩৮৩ 
বিভিন্ন দেশের পরিণয়-পদ্ধতি-_শ্রীকষ্ণদাঁস চন্দ্র ১৮১, 
বৌদ্ধ নীতি ন্ধা-_সম্পাদক ১১৪ 
বৌদ্ধমঠে শিক্ষা - শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ১৯ 

ভ *, 

ভগ্ন গেহ পেদ্য)-_-শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ১৮৯ 

ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত-_সম্পার্ক ৬১ 
. 

“মধু ও মধুমক্ষিক1-_শ্রীকৃষ্খদাস চক্র ২৬ 
মহাপুরুষ চার্ব্বক (প্রতিবাদ)_-শ্রপান্নালাল বঙ্গ এম-এ-বি-এল, ৬২ 
মহিল। কবি ও অমরত্ব - -শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ২০৮ 
মায়! (পদ্য)-_-শ্রীসতীশচন্ত্র সরকার '** ২৪৪ 
মুক্ত আত্মা (পদা)--শ্ীকষ্দাস চন্তু ২৭ৎ 


1%/৩ 


[ .লখক ও লেখিকাগণের নাম] 


বিষয়। | পৃষ্ঠা। 
| য 
যদি (পৰ্য)-_শ্রীমক্ষয়কুমার বড়াল রঃ ১১৬ 
বদি অন্ুকৃতি কবিতা! )- নশীকষ্ণদাস তর র্‌ ১৫৮ 
যশোলিগ্না পেদ্য)_-শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায় ১০, ২৪২ 
যৌবন রক্ষার পন্থা _শ্রীকষ্ণদাস চন্দ্র ৮, ২২ 
. র 
রমণী ও রবীন্দ্রনাথ -শ্রীহেমেন্্রকুমার রাঁয় হি ২৭৩,৩০৭ 
রাজকর--সম্পাদক ঠা ৮ ১,৩৩১৮৯ 
রর | 
শভৃজী-হত]1-_সম্পাদক .  *** ৫ "৩৬৬ 
শোকসংবাদ 5 ২৫৫ 
স 
সহধর্মিণী (উপন্যাদ)--শ্রীপাঁচকড়ি দে ১৬৬,২০২,২২৭,৯৬৪,২৯৪১,৩২ ১১৩৫৩ 
সাইবেরিয়ার নির্বাসিত-_শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ." ২১, 
সাময়িক সাহিত্য ২*,৫৮১৮২,১১১,১৪৮,১৮১১,২৯৮,২৫৩,২৮১৩১৮ 
সাহিত্য-সমাচার ৮ ৩১,১২৭,১৯২ 
সাহিতো-সহযোগিতা (প্রতিবাদ)-_শ্রীধতীন্দ্রমোহন গুপ্ত, বি-এল, ১৫৩ 
সাহিত্যে স্থুরুচি প্রেতিবাদ)__শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় 7 ২২০ 
সোরাব ও রস্তম কোব্য)--ল্রীহরিচর1 বন্দ্যোপাধ্যার ৪৭,১৯৮,৩১৫,৩ ২,৩৭৭ 
স্থৃতি (পদা)--শ্রাগিরিশচন্দ্র ঘোষ রি ১৪৭ 
ত্বর্গীয় রজনীকান্ত ৯, ২৪৫ 
ত্বামীজির শ্বতি--্রীপ্রিয়নাথ দিংহ, নী ১৩৫ 
হতভাগ্য গেল্প)-_শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 5 ২৫৩ 


হদয়-লঙ্মী (পদ্য)-স্প্রীনিরঞজন বন্ধ রঃ ১৩৪ 





“চিত্রাখলী” সব্বন্ধে মতামত । 


দেশপৃজা, পৃথিবীর সর্বার সন্মানিত প্রসিদ্ধ বাগ্দী ও ক্ষণজন্না মহাপুরুষ 
্রীধুক্ত সুরেন্দ্রনাগ বন্দ্োপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী* পত্রের মন্তুবা 


(পাঠ 40০7 ক ক 13007082006 10৮ 86916 %170 6%1)10165 5 05787 
০06৪1197610 01121781169 1101) 15 001701)0911027019, গুণী, 6 119:093 80. 1)67011163 
229 1)06 01 016 07111705 6৮106 2100 8087)85 01 806107) 276 52710119, 1109 
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বাঙ্গাপার সর্ব প্রনান সাপ্তাহিক “হিত্তবাদী” পত্রের কথা -_ 
চিত্রাপলী। *% * *. গল্পগুঁল আমদের ভাল লাগিয়ছে। পুস্তকখানি দেখি.ত 
ুদৃশা, প্রিয়জনকে উপহার দিব।র যোগ্য। 
হিন্দুধর্মের মুখপত্র “বঙ্গবাঁসী” বলেন-_ 
চিত্রানবী। % %* ক গলে উপন্যাসের আভান আছে। উপন্য। প্রিয় প।ঠকগণ 
“চিত্র বলী” পাঠে তৃপ্তি প।ইষেন। ভাষ| ভাল। লেখায় মুন্সিয়ানার পরিচয়'পাই। 
বাঙ্গালার সুপ্রপিদ্ধ সাপ্তাহিক “সময়” লিখিয়াছেন-- 
চিত্রারলী | % % % ইহা একপানি উপাদের গলগ্রন্থ চইয়াছ। * * রবীন নাখ, 
নগেন্দ্রণাথ, প্রভা তবাবু প্রভৃতির গল পড়িয়। যে প্রীতিল।ভ করিয়াছিলাম, আলি এই গ্রশ্থখ।নি 
পড়িয়। অনেক দিনের পরে সেই আনন্দ উপ:ভাগ করিয়াছি। গামরা আলোচ্য গ্রন্থ খানিকে 
ত!হাদের রচিন গ্রস্থার্ির সমংশ্রণীগ্থ বলিয়া নিঃসস্ইে(চে নির্দেশ করিতে পারি। এই পুক্তকের 
আরও একটী বিশেষ গুণ এই যে, ইহাতে প্রায় সকল রসেরই অবতারণা দেখিতে পাওয়।, 
যায়। % * আলোচ্য গ্রন্থে আমরা যেরূপ লিপি কুশলতার পরিচয় পাইয়।ছি, আধুনিক 
উপন্যান গ্রস্থ তাত ছুলভ । পুস্তকের ব।ধই উৎকৃষ্ট এবং ইহার ছ।পা ও কাগঞ্জ অতি 
পরিফার। %. যয | 
কলিকাতার প্রপিদ্ধ সান্ধা সংবাদপত্র “এস্পায়ার” হইতে উদ্ধত-_ 
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স্প্রনিদ্ধ প্রাচীন সংবাদ পত্র “এডুকেশন ইগেজেটের” মত-_ 
চিত্র।ৰলী | সস *% আমাদের খুব ভাল লাগিল। 
বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য কার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্ত্ব ঘোষের অন্ুগ্রহলিপি-_ 
মান্যবর শ্রীযুক্ত কৃষ্দদাস চন্দ্র মহাশয় সমীপেযু-_. 
নিবেদন--আমি সমালোচক নহি, তষে আপনার “চিত্রীবলী” আমি আনন্দের সহিত 
পাঠ করিয়াছি । ইহার ভাষ।, চিত্রাঙ্কণ ও গঠন দকণই আমার সুন্দর বোধ হুইয়াঞ্ছে। ইতি 
বশংখদ 
( শ্বাক্ষর ) শ্রীশিরিশচন্ত্র ঘোষ । 


৪৯ 


প্রথ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, নু পসিন্ধ প্উদ্ভান্তপ্রেম” প্রণেতা, 
*'উপাসন1” পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক, শ্রদ্ধাম্প? ভ্ীমুক্ত চন্দ্রশেখর মুখো- 
পাধায় মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক লিখিয়াছেন--. 

শ্যুক্ত কৃষ্ণদ।স চন্্র 

সদ্‌গুণভূবুতেযু-- 
সাশীর্বব!দ নিবেদন, এ 

%₹. স্‌. *: “চিত্রানলী' আমি পড়য়াছি। মোটের উপর পুস্তকখানি ভালই হইগছে। 
অধিকাংশ গল্লেঃই আখাপ-বস্ত ভাল, রচনায় নিপুণত। আছে। যে সকল পাঠক গল্প 
পড়ি-ত ভালবাসেন, তাহা'দর যে এই পুস্তক চিত্তাকর্ষক হইবে তাহ শিঃসন্দেছে বলা যাইতে 
প|রে। *% * 

শুত।কাজ্ষী-- 
(স্বাক্ষর ) শ্রুচন্ত্রশেখর মুখোপাধাায়। 


বিখ্যাত ভিটে ভিভ ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাচকডি দে মহাশয়ের মত-_ 

চিব্র।বলী। অত্যান্ত কৌতূহলের সহিত গলগুপি পড়িয়াছি। অনেকেই ছোট গল্প পড়িতে 
ভাল্বাুনন, কিন্ত এই চিত্রাণলীগ গল্পগুলি সে ভালবাদার মাব্রা আরও বৃদ্ধি করিবে, 
ইহাই আমার বিশ্বান7; কারণ শল্পগুলিতে যথেষ্ট রচনা.কীগল আছে, শুতণত্ব আছে এবং 
অতুল সৌনয্যের দহত অধিকাংশ চরিত্র বেশ পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি গল্প 
এতই করণ যে, প1ঠশষে শনেকক্ষণ পধ্যস্ত হৃদয়ের মধ্যে তাহাদের পুভাষ অনুভূত হয়) 
ক্ষুপ্রগলপগত চিত্র।বলীর পক্ষে ইহ অবশ্যই খুব গৌরবের কথা, স'ন্দ৯ নাই। 

(স্বাক্ষর) আ্রীপাচকড়ি দে। 

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মুখপত্র শ্রীশ্রীবিষুপ্রিয়া ও আনন্দ বাজার পরিকার 
অভিমত-_- 

* %. %. ঘউন। টৈচিত্তরো, ভাষ।র ল।লিহোযে এবং বাঁক্চাতুধ্মার চমৎকারিত্বে গল্পগুলি 
লেখক মহাশয়পিগের যংথষ্ট কু হীতের পরিচয় প্রদান করিয়াছে । মৌন্দধা ও মাধুধ্যের সমাবেশে 
প্র.-তাকটা £ল্প প্রকৃঠপক্ষেহ চিত্তাকষা, :শ্খকমহোদয়গণ এই মলোরম গঞ্পগুচ্ছের মধ্য (দিয় 
শ্রেতৃগের মানমনেত্র4 সনক্ষে যে অপুর্ব সংশিক্ষা্ন প্রতিচ্ছ'ঘ আলম্বিত করিয়। রাখিয়।ছেন, 
তৎনক”" এক!দক বেমন পাঠকের চিত্তাকর্ষক অপরদিকে সনা'্জর পক্ষ তেমনই হিতকর।॥ 
এই গ্রন্থের ক!গজ, মুদ্রাঙ্ষণ ও আনলরণবন্ধন আধুনিক সময়র উপযে।শী ও উৎকৃষ্টী ₹ * 


ময়মনসিংহ জলার মুখপত্র স্ব প্রসিদ্ধ “চারুমিহিরে” প্রকাশিত হইয়াছে__ 

চিত্র'নলার কাশ, ছ।প। এবং বহ্রাবরণ মনোরম । রপিবাবুর প্রদর্শিঠ পথ অনুসরণ 
করির়। কয়েকজন সু-পখ ৮ বঙ্গভ।ব।য় কয়েকখ।নি হন্দর গপ্পর পুস্তক প্রকাশ করিয়ছেন ; 
চিত্রবলা তাহার মধ্যে অন্যঠম। এই নমন্ত গলের সোন্দধ্য বঙ্গনাঠিতোর অঙ্গগাগ বুদ্ধি 
গ।তয়াছে। আ।খর( চিত্রাপলী পাঠ কর্ীয়। প্রীত হৃ্য়াছ। টিত্রঃবলীর গল্পগুলি চিত্বা- 
কর্ধক ; শিপিকৌখল প্রশংসনায় | মোন্দম্য এবং টৈচিত্র্যগীন' গল পাঠ করিঠে পাঠকের 
কুস্তি নুঠব হয়; চিত্রাবলী প।ঠ তাহ! হইধ।র আশঙ্কা! শাই | আমর। শিঃনংশয়ে বলিতে 
পারি, চিত্রা 'লী পাঠ বঙ্গীয় পাঠক মুখ] হইবেন। 

ঢাক জিণার মুখপত্র স্থাবিখযাত “ঢাকা প্রকাশে" প্রকাশ-- 

চিত্রাৰলী। গল্পগুনি টিন্রাকর্মক এনং উপন্যা প্রিয় পাঠকের মনোমুগ্ধকর | ৯ ৯ % 
চি্াবপা ্দেশজাত এট্টিকু উভ. কাগজে পরিপ।টারূপে মুদ্রিত হইয়াছে? প্রিয়জনকে যাহার! 
গ্রস্থ।দি উপহার দিয়। থা,কন, গুণের গৌরব ও বাহা সৌন্দয্যে এই চিত্রষলী তাহাদের নিকট 
 বিশেষরূপে আদৃত হইত ঘলিয়াহ আমদের বিখ।স। 





হবাডিনন্ক ভিক্ষা ও 
সমালোচনী। 


সস 








২০৭০ ৭ শি শিস শিপাশি পিপি 


সপ্তম বর্ষ।] ফাল্ভন, ১৩১৬। [ প্রথম সংখ্যা] । 


১ স্পা শী শশা পপ পপ পে 











রাজকর। 
প্রথম প্রস্তাব । 
(১) 
রাজ! রাজ্যশাসন করেন, শাসনব্যয়নির্বাহের জন্য তাহার শাঁসনাধীন 
প্রজামগ্ডলী সাধ্যানুসারে তাহাকে কর প্রদান করে, এ পদ্ধতি মনুষ্যসমাজগঠনের 
প্রথম অবস্থা হইতেই প্রবন্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রমধো সম্পূর্ণরূপে শাস্তি 
বিরাজমান না থাকিলে দলবদ্ধ হইয়া! সমাজমধ্যে বাস করিবার উপকারিতা 
মানব সম্যক উপভোগ করিতে পারে না। ফলতঃ যখন হইতে মনুষ্যজাতি 
আদিম বর্বরতার অবস্থা হইতে উন্নতিলাভ রারয়৷ পরস্পর পরস্পরের সহিত 
অকারণ কলহ-বিবাদ করিতে নিরস্ত হইয়াছে এবং একত্র বাগ করিতে শিখি- 
য়াছে, সেই দিন হইতেই সমাজের স্ষ্টি। আর সমাজের রক্ষণহেতু ছই প্রকারে 
সমাজমধ্যে শাস্তির আবশ্যক, তাহাও পৃর্নাবধি মানবজাতি উপলব্ধি করিয়াছে । 
,প্রত্যেক সমাজকে স্বতন্ত্র 9 সুগঠিত রাখিবার জন্য উহাকে বহিঃশক্রর আক্রমণ 
ও আভ্যন্তরীণ অদম্য দুরাত্মাদিগের অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার 
সমবেত চেষ্টা প্রথম সমাঞগঠনের সময় হইতেই ষন্থুষাজাতিকে করিতে হইয়াছে, 
তাহা নিঃসন্দেহ। 
আমার বোধ হয় বহিঃশক্রর উৎপীড়নে যাহাতে সমাজমধ্যস্থ ব্যক্তিদিগকে 
নিগৃহীত না হইতে হয়,আদিম সমাজে সেই চিস্তাঁট| সর্বপ্রধান বলিয়া! পরিগণিত 


বৃ অর্চনা । [ "সম বর্ষ, ১ম সংখা। | 


হইত। নিজ নিজ পারিবারিক সম্বন্কহেতু ব1 স্বেচ্ছায় একত্র সম্মিলিত 
মানব-সমষ্টির উপর অপর মানবের দল আক্রমণ করিলে কিম্বা তাহাদ্দিগের 
অর্জিত ধনসম্পত্তি অপর দলভুক্ত বাক্তিবর্গ লুঠন করিবার প্রয়াস করিলে 
সমাজ-অন্তভূতি কল মানব দমে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমবেতভাবে 
চেষ্টা করিত। তাহাদিগের মধ্যে শোর্্য, বীর্ধয, জ্ঞান, বুদ্ধি যাহার অধিক, 
সেই তাহাদ্িগের নেতারূপে বরিত হইয়া আপন সাহসিকতার দৃষ্টান্তে সকলকে 
অনু প্রাণিত করিত। 

ক্রমে যখন মানবসমাজ আরও যন্ত্রীকত হইল, যখন প্রত্যেকে নিজে নিজে 
সদাই সশস্ত্র থাকিয়া পৃথক্‌ পুথক্‌ ভাবে পশুর মত বাপ করিবার 'অপকারিত| 
হৃদয়গম করিল, তথন একই সমাজের অন্তর্গত এক ব্যক্তির সহিত অপর ব্যক্কির 
বিবাদ হইলে সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার একটা উপায়ও মানপের চিন্তার 
বিষয়ীভূতত হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । স্ৃতরাং সমাজমধ্যে যাহার ক্ষমত। 
অধিক, সেই এই কার্য করিবার ক্ষমতা পাইল। সমাঙ্গ বখন বেশ উন্নতির 
পথে অগ্রসর হুইল, তখন এই শক্তিই রাঁজশক্তিরূপে সমা'জমধো শ্রষ্ট শক্তি 
হইয়া জঁড়াইল। দেশ-কাল-অবস্থা-ভেদে এই শক্তি কোথাও এক ব্যক্তির 
হস্তে, কোথায় এক শ্রেণীর হস্তে কোথা বা সাধারণ প্রজামগুলীর প্রতি- 
নিধির হস্তে গিয়া কেন্দ্রীভূত হইল। ক্ষেত্রবিশেষে রাজশক্তি উপরোক্ত ছুই 
বা তিন সম্প্রদায় ভাগ করিয়। লইল। 

সমাজমধ্যে রাজশক্তি যতই কেন্দ্রীভূত হইল, সমাঙ্গ বতই যন্ত্ীরত হইতে 
লাগিল, সমাজমধাস্থ বিভিন্ন শ্রেণীর মানবের মধ্যে সামাজিক সকল কার্যোই 
শ্রমবিভাগের আদর বাড়িল। ফে্ন্তে রাজশক্তি নিহিত হইল, তাচাদের পক্ষে 
শান্তিরক্ষারূপ রাজকাধ্যটা প্রপান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত ভইতে লাগিল । 
স্ৃতরাং সাধারণ প্রঙ্গাও সে রাজছত্রের ছায়ায় বান করির! নিজ সাধ্যঘতে ভিন্ন 
ভিন্ন শিল্পবৃন্তি অবলম্বন করিয়া স্ত্রীবিক্লার উপায় করিতে লাগিল। কিন্ত 
শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ূ্ান্বরূপ লাপনাপন সামর্থ্যানুযাঁয়ী 
তাহাদিগকে রাজস্ব দিতে হইল | রাজা বা রাজস্থানীয় শাসকসম্প্রদায় যেমন 
পরিশ্রম করিয়া প্রজার মন ইত আম্মরক্ষা-চিন্তার বোঝ। নামাইয়া দিল, 
প্রজাও তেমনি আপন কষ্টার্জিত ধনের অংশ দান করিয়। রাজশক্তিরক্ষার 
ব্যবস্থ। করিয়া দিতে লাগিল। প্রথমে রাষ্্রসংস্থাপনের পরও বহিঃশক্রর আক্রমণ 
প্রতিনোধ করিবার জগ্ত অনি-ভল্ল-ধনুব্বাণ বা গদা-মুষল-ভিন্দীপাল লইয়। সময়ে 
4& 
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সময়ে প্রজাবর্গকে সমর-প্রাঙ্গনে সমাসীন হইতে হইত। সমাজমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
নিয়ম বা বাবহাঁর-বিধি উল্লজ্বন করিয়া একজন প্রজা অপরের ধন,মাঁন ব! শরীর- 
সম্বপ্ধায় স্বত্বের হানি করিলে প্রথমাবস্থায় রাষ্্মধ্যে কতকগুলি প্রজা সভা 
করিয়া সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া! দ্রিত। কিস্তু সমাজ যতই উন্নতির পথে 
ধাবিত হইল, শ্রমবিভাগ যত্তই সম্পূর্ণতা পাউতে লাগিল, রাষ্্রনধ্যে শাস্তিরক্ষার 
ভার ততই সম্পূর্ণরূপে প্রজার হস্ত হইতে শাসকসম্প্রবায় ব! শাসনকর্তার 
হস্তগত হইল । তথন বঠিঃশক্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য রাজ! একদল 
বেতনভোগী যোদ্ধা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । প্রাটীন জগতের রাষ্ট্রবাসী 
যোদ্ধার €( ০1012]ো1 59101915 ) পরিবর্তে ক্রমে দেহনভোগী যোদ্ধার (1০ 
০9021: ১০0101015 ) প্রান্রভাব হইতে লাগিল। প্রাচীন জগতের পঞ্চায়তী 
বিচারকদিগের স্থানে রাজা বেতনভোগী বিচারক্দিগকে নিযুক্ত করিতে 
লাগিলেন। প্রজাবর্গও তাহার শানন-মহীরুহের স্থশীতল ছায়ায় বসিয়া নিজ 
নিজ প্রবৃত্তি ও যোগ্যতান্ুসারে পরিশ্রন করিয়া জগতপিতার যত্র-শোভিত 
স্বভাবের ভাণ্ডার হইতে নানা প্রকার উপভোগের সামগ্রী আহরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। এক্‌ শ্রণী পার্থিব চিন্তা ছাড়ির দিয়! স্থষ্টি-রহস্যের মাহাম্ম্য- 
শির্ণয়ে জীবনদান করিল, কোনও কোনও মগ্থাত্বা সত্যালোকে উদ্ভামিত হুইয়া 
অন্ধ নরব্রঞ্জকে সার সত্যের আধ্বাদন দিবার জন্ত দেহপাত করিতে লাগিলেন। 
এ সবু শাঙ্জি.ভিন্ন সম্ভবে না |জগতে মানব যে আজ সমুদাঁয় সৃষ্ট জীবের স্থামিত্ব 
উপভোগ করিতেছে,তাহ। কেবল শান্তির ভায়া বসিতে পাইয়াছিল বলিয়া । 
কাজেই এই শান্তিউপভোগের জন্ত মানব শাপনকর্তাকে কর ধিতে আরম্ত 
করিল। আমার ধারণ! এইরূপে রাজন্বদীনগ্রহণের প্রথার উদ্ভব হইয়াছিল। 
ক্রমে অপরাপর সকল অনুষ্ঠানের মত এ প্রথা এক্ষণে বিশেষ উন্নত হইয়াছে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে করগ্রহণবিষয়ে কি প্রথা অবলম্বন করা 
উৎকৃষ্ট, তাহ! পরে বুঝাইতে চেষ্টা করিব । * 
রাঁজশক্তি এক হন্তে কেন্ত্রীভূত হইবার পূর্বে“রাজার ক্ষমতা যেরূপ ছিল 
রাঁজশক্তি একজনের বা বিশিষ্ন সম্প্রদায়ের হস্তে নিহিত হইয়া তদপেক্ষা 
অধিক ভীষণ শক্তিরূপে পরিণত হইল | যে পরিমাণে রাজশক্তি বাড়িতে 
াগিল, প্রজাশক্তি সেই পরিমাণে হাস হইতে লাগিল। ম্থতরাং রাজাকে 
শাম্বর মূল্যম্বরপ প্রজা! বে কর দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহ! ক্রমে 
নর তিবিশেবের হস্তে একটা উতপীডনের বগ্ হহম। দাড়।ইল। যে সকল 
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ভূপতি প্রজার হিতসাঁধন জন্,সাধারণের উপকারিতার উদ্দেশ্তে ঠিক যে পরিমাণে 
অর্থব্যয় করা আবশ্যক, সেই পরিমাণে কর-গ্রহণ করিয়। প্রজার অর্থে কেবল 
প্রজার উপকার করিয়! আপনাপন সমাজকে সমৃদ্ধির শিখরে তুলিয়া গিয়াছেন, 
তাহারাই ইতিহাসে সুখ্যাতিলাত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
বহু সহস্র বর্ষ পরেও অদ্যাবধি প্রাতঃম্মরণীয় হইয়! রাঁজকুলের আদর্শ হইয়! 
রাহয়াছেন। আবার আপনার বিলাসবাসনা, ইন্ত্রিয়ম্খ বা উৎকট উচ্চাঠিলাষ- 
প্রণোদিত হইয়া, ক্ষুদ্র সামর্থ্য লইয়া ব্রিভৃবন জয় করিবার মানসে কত নরপতি 
গ্রজাগীড়নদ্বারা অর্থসংগ্রহ করিয়। আশ্রিত গ্রজাকুলের সর্ধনাশ করিয়] 
গিয়াছেন । 

শাসনকর্তা বা শাঁসকসম্প্রদায়কণুক প্রঙ্জাদিগের নি+ট হইতে করগ্রহণ 
করিবার উদ্দেগ্ত যে প্রজার মঙ্গলবিধান করা, এ ধারণ! প্রাচীন ও আধুনিক 
সকল সভ্য জাতিদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া ষায়। মহাকৰি কালিদাস বিশুদ্ধ 
ইন্াকু-বংশ-সন্ভৃত শুদ্ধিমত্তর রাজন “ব্যুটোরস্কে। বুষস্কন্ধ: শাল প্রাংশুর্শহাভূজঃ'? 
দিলীপ রাজার বর্ণনায় বলিয়াছেন-_ 

প্রজানামেব ভূত্যর্থং স তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ 
সতত গুণমুত্তষ্ট মা্ত্বে হি রসং রবিঃ। 
অর্থাৎ দিবাকর যেমন সহজগুণ জল প্রতিদান করিবার জন্য পৃথিবী হইতে জলা- 
কর্ষণ করেন, তদ্রপ রাজা দিলীপও৪ প্রজাবর্গের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহাদের 
নিকট হইতে করগ্রহণ করিতেন। গ্রকৃতপক্ষে করগ্রহণের আদর্শই এই। 
এরূপ কর প্রজ! আনন্দের সহিত প্রদান করে এবং এইব্ূপে অর্থ ব্যয় করিলে 
রাঞ্জ! সকল শ্রেণীর প্রজার হৃদরের অন্তঃস্তলে আপনার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন। 
(২ ) 

আধুনিক নাঁক্নীতিতত্ববিদ্‌ পষ্চিতগণ রাজকরকে, প্রত্যক্ষ (৫1750) ও 
পরোক্ষ 17077500 এই দ্রইভাগে বিভক্ত করেন। কোনও প্রজা হাতে করিয়া 
উপস্থিত আপনার তহবিল হইতে রাজপুরুষের হস্তে কর প্রদান করিলেই সে 
কর যে তাহার দ্বারাই প্রদত্ত হয়*্অর্থাৎ সে করভার (40100196709 0৫1 (5:8- 
(1০7) যে তাহাকেই বহন করিতে হয়, তাহা নহে । কতক শ্রেণীর কর অবশ্য 
যে কর প্রদান করে, তাহাকেই বহন করিতে হর। অন্মদ্দেশের আয়ের উপর কর 
(10109070885) অথবা রোডশেষ, € 0২০৪ ০০৪৭) প্রভৃতি কর প্রত্যেক 
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করদাত। প্রজার নিকট হইতে আদায় করা হয়। কিন্তু পণ্যদ্রবোর উপর যে 
সকল কর গৃহীত হয়, তাহ! প্রথমে ব্যবসায়ীকে দিতে হইলে৪ শেষে তাহার 
ভার সেই সকল দ্রব্যব্যবহারকারী প্রজাকে দিতে হয়। যখন কোনও বণিক 
বিদেশ হইতে এক গাঁট কাপড় এদেশে আমদানী করে, তখন কাষ্টন-হাউসে 
তাহাকে একটা কর দিতে হয়। পরে যখন সে কাপড় বিক্রয় করে, তখন সেই 
শুক্কের হার মত অর্থ কাপড়ের দরের সহিত যোগ করিয়৷ দিয়া তাহ বস্তক্রেতার 
নিকট হুইতে আদাঁয় করিয়া লয়। আমর! এইরূপে প্রায় প্রতোক দ্রবা ক্রয় 
করিবার সময় রাজকর প্রদান করি, তাহ! সাধারণতঃ আমাদের মনে স্মরণ হয় 
না। এমন কি এক পয়সায় দুইট! দিয়াশলাই ক্রয় করিবার কালেও সমস্ত সভ্য 
জগতের অবধিবাপীকে কর প্রদান করিতে হয়। তাহ! নাঁ হইলে গাধুনিক 
জগতের এ সকূল বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষ। করিবার বায় সম্কুলান হওয়া অপস্তব। 
প্রাচীন জগতে এই ছুই প্রকার ব্যতীত অপর এক প্রকারে -প্রজাকে রাজ- 
কর দিতে হইত । তখন মুদ্র।-ব্যবহার এত বহুল ছিল না । স্থতরাং শ্রমজীবীদ্দিগকে 
ধন দারা রাজকর ন৷ দিয়! রাজার জন্য কায়িক পরিশ্রম করিয়া শান্তির মূল্য 
প্রদান করিতে হইত । সে কথা আমর পরে বলিব। 
প্রাচীন হিন্দু আধ্্যদিগের মধ্যে আবশ্তকব্তিরেকে কর গ্রহণ করা 
একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। প্রজাকে নিম্পীড়ন করিয়া করগ্রহণ যে রাষ্ট্রের হিতের . 
পক্ষে অন্তরায়, তাহা! প্রায় সকল স্থৃতিকার বিশেষরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি- 
লেন। ভগবান মন্তর আদেশ-_ 
যথ! ফলেন যুজাতে রাজা কর্তা চ কর্মণাম 
তথ! বেক্ষ্যানৃপো! রাষ্ট্রে কল্পয়েত সততং করান । 
অর্থাৎ যাহাতে নিজে এবং প্রজাবর্গে সকলেই স্ব স্ব কাধ্যে ফললান্ত করিতে 
পারেন, এইনূপ বিশেষ বিবেচনাপূর্বক রাজ্যমধ্যে করনির্দারণ কর! রাজার 
সতত কর্তৃব্য। অপিচ-_ | 
যথাল্লল্স মণস্তাগ্ঠং বাধ্যোকোবৎসষট পদাঃ 
তথাল্লান্ো গ্রহীতবো। রাষ্ট্াব্রাঙ্জাবিকঃ করঃ। 
জলৌকা৷ যেমন অল্প অল্প শোণিতপান করে, বৎস যেমন হঞ্ধপাঁন করে, 
মধূপ যেমন অল্প অল্প মধুপান করে, রাজারও তেমনি কর্তৃবা অল্পে অল্পে প্রজার 
নিকট কর গ্রচণ করা। পণ্ডিত কুল্ল,কতট্ট এই গ্লোকের টাকায় বলেন-_ 
শ্রাজ্ঞা মূলদ ।ননুচ্ছিন্দতা অল্লোহল্পে। রাষ্টাদান্িক করো গ্রাহা।” অর্থাৎ রাজ 
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এপ বার্ষিক কর গ্রহণ করিবেন, যাহাতে প্রজার মূলধনের উচ্ছেদ না হয়। 
বল! বাহুলা, অধুন! রাজনীতিবিশারদ পণ্ডিতদিগেরও অভিমত যে, রাঞ্জকরের 
বাং কোনও বিশেষ শিল্পের হানি বা মূলধনের বিনাশ সাধিত €ছওয়া একেবারে 
অকর্তবা। 
এ বিষয়ে মহামুনি পরাঁশর বলেন-_ 
পুষ্পং পুষ্পং বিচিনুয়ান্ম,লচ্ছেদনং না কারয়ে 
মালাকার ইবোদ্যানে ন তণাঙ্গারকারকঃ ॥ 
( পরাঁশর সংহিতা ১ম সঃ ৫৯ শ্লোক । ) 
অঙ্গারকার মূলোচ্ছেদ করে, মালাকার কেবল বাগানের ফুলই তুলিয়। থাকে, 
গাছ কাটিয়া ফেলে না। যাহাতে প্রজাবর্ণের উৎপীড়ন ন! হয়, এরূপভাবে 
রাজন্ব আদায় করা কর্তবা। 
হিন্দুশাস্ত্রপাঠে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ছু প্রকার কর 
ব্যতীত রাজ প্রজাদিগের দ্বারা আপনাপন কাধ্য করাইয়া লইবার স্বত্ব 
রাঁখিতেন। অন্মন্দেশের আধুনিক বেগার দেওয়ার প্রথ! এই বিধি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । 
রুষিপ্রধান ভারতবর্ষের ভূমিজাত উদ্ভিদের উপরই প্রধানতঃ রাজাকে 
রাজস্ব জন্য নির্ভর করিতে হইত । এ সম্বন্ধে মন্ত্র বলেন--প্ধান্তনামইমে ভাগঃ 
যষ্ঠো দ্বাদশ এক বা” অথাং ভূমির উর্বরতা ও কর্ধণবায়ের তারতমানুসারে 
ধান্যাদি শস্তের ষষ্ঠ অষ্টম বা দ্বাদশাংশ রাজার প্রাপ্য। হিন্দুশান্ত্রমতে রাজাই 
ভূমির অধীশ্বর একথা স্মরণ করিলে এই ষষ্ঠ অংশ আঁদৌ অযথ| বলিয়া মনে 
হয় না। অনুর্বর ভূমির রাজস্ব ষঠ্ঠাংশেরও কম নিদ্ধীরিত হইত। টীকামন 
কুন্নুকভট বলেন,--"এবং ধান্তানাং হষ্ঠোএইটমো দ্বাদশো। বা! ভাগে গ্রান্থঃ ভূম্ুৎ- 
কর্ষাপকর্ষাপেক্ষয়। কর্ষণাদিক্লেশ লাঘব গৌরবাপেক্ষোহয়ং বহ্বর গ্রহণ বিকল্পঃ।৮ 
অর্থাৎ ভূমির উৎকর্ষ-অপকর্ষ নিবে্না করিয়! কর্ষণাদিক্লেশের লবুত্ব-গুরুত্ব 
বিচার করিয়া করের অংশনির্ণর করা হইত। এরই ভূমির করই চিরকাল 
ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গের প্রধান রাজস্ব বলিয়৷ পরিগণিত হইত। 
ভূমিলাত পদার্থের মধ্যে ধান্যবাযতীত অপরাপর দ্রব্যের ষষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য 
ছিল। যথা 
আদদীতাথ ষড়ভাগং দ্রমাম্মমধুসর্পিষাম 
গঞ্ৌষপিরসানাঞ্চ পুষ্প মূল ফলন্ত চ। 
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পত্রশাকতৃণান[ঞ্ বেদলস্য চ চম্খনাম 
মৃগ্ঝয়ানাঞ্চ ভাগঙানাং সর্বস্যাশ্মময়স্য চ ॥( মনু, গম স) 
বৃক্ষ, শসা মধু দ্বত, গন্ধদ্রব্য, ওষধি, বুক্ষনিধ্যাস, ফল, মূল, পুষ্প, হণ, 
পত্র, শাক, মৃণায় পাত্র, বংশপাত্র, চন্মপাত্র এবং প্রস্তরনির্মিত দ্রব্যসমষ্টির ক্রয়- 
বিক্রয় লাভাংশের যষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য | | 
ভারতবর্ষীয় হিন্দুরাজ্যগুলি সাধারণতঃ ক্ষুদ্রায়তন হইত । স্থতরাঁং প্রত্যেক 
র।ঙ্গেএই বায় অধিক হইত । ব্রাহ্মণ-প্রভাব যেমন অপরাপর রাজকার্ষোর গত্তি- 
নির্ণয় করিত, রাঙ্করসন্বদ্ধেও তাহাদিগের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ন ছিল। বেদজ্ঞ 
ব্রাঙ্গণকে কর দিতে হইত ন1। 
“অিয়মাণোহপ্যাদদীত ন রাজা শ্রোত্রিয়াৎ করম ।” 
অর্থাভাবে মরণাঁপন্ন হইলেও রাজ। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কখনও 
করগ্রহণ করিবেন না । কেবল তাহাই নহে, এই সকল বেদবিদ্‌ ব্রাঙ্ষণকে 
পালন করা একটা প্রধান রাজকাধ্য বলিয়। পরিগণিত হইত। সুতরাং চারত্রবান্‌ 
বেদবেদাঙ্গ শান্ত্রচচ্চাকারা ব্রাঙ্গণপণ্ডিতমণ্ডলীর ভরণপোধণের জন্য রাজাকে 
অনেক অর্থব্যয় করিতে হইত। 
শ্রুতবৃতে বিদিতাস্য বৃত্তিং ধন্মাৎ প্রকল্পয়েৎ 
সংরক্ষেত সর্বতশ্চৈনং পিতাপুত্রমির্ধোরমং | 
শোত্রিয় ব্রাহ্মণের বেদাদি শাস্ত্রে ঝাৎপত্তির বিষয় এবং চরিত্র অবগত হইয়া 
বিশেষ বিবেচনাপুর্বক রাজা তাহার উপযুক্ত বৃত্তি অবধারণ করিবেন এবং 
বপু্নির্বিশেষে চৌরাদি সকল প্রকার উপদ্রব হইতে সর্বদা তাহাকে রক্ষ। 
করিবেন। 
পণ্য দ্রবোর উপরও শুন্ধ গৃহীত হইত। বিঞুট বলেন,--শ্বদেশ পণ্যাচ্চ 
শংশুক্কাদশমমদদ্যাৎ। পরদেশ পণ্যাচ্চবিংশতিতমম্‌। শু্স্থানমশক্ষামন্‌ 
সর্ব্বাপহারমাপ্র,য়াৎ। (খিষুরসংহিত। ৩য়» অ+) অর্থাৎ শ্বদেশজাত পণাদ্রবোর 
মুল্য বিবেচনায় দশ ভাগের এক ভাগ শুক্ক গ্রহণ করিধে এবং পরদেশজাত পণ্য 
হইতে বিংশতি ভাগের এক ভাগ মাশুল গ্রহণ করা কর্তব্য । যে সকল দ্রব্য 
নিজ দেশে নির্মিত হইয়া বিদেশে বিক্রীত হইবে” সে সকল দ্রব্যের কর বিদেশী 
বাবগারকা'রীদিগকে দিতে হয়। স্কতরাং সে সকল দ্রব্যের উপর কর গ্রহণ 
করিলে বিদেশী প্রজাকে দিতে হইবে এই ধারণায় রপ্তানী মাশুল আমদানী 
মাঞ্চলাপেক্সা অধিক হারে শিদ্ধীরিত হইত। এ প্রথা কিন্তু বিদেশে নিজ 
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দেশজাত পদার্থের বহুল বিক্রয়ের অস্থরায়। বিদেশল্পাত ভ্রবা অপেক্ষা শদেশ- 
জাত দ্রব্য ব্যবহার করিবার বাসনাট! মন্ুষাহদয়ে স্বতঃ প্রবৃত্ত বলিলে অতত্যুন্তি 
হয়না। যখন বদেশজাত দ্রবোর মৃল্য স্বদেশঞ্জাত দ্রব্যাপেক্ষা অল্প হয় তখন 
লোকে বিদেশী দ্রবা ব্যবহার করে । এইবপ শুক্কের ফলে বিদেশে নিজদেশজাত 
পণ্যের মূলা বৃদ্ধি দারা ক্রমে ব্যবসায়ে অনিষ্টোৎপাদন করিবে মাব্র। 

খনিজ পদার্থ ক্ষেত্রভেদ্দে অস্বামিক ( বে-ওয়ারিস ) সম্পত্তি রাজার প্রাপ্য 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । "আকরেভাঃ সব্বমাদদ্যাৎ। নিধিংলন্ধা তদর্ং 
ব্রাহ্গণেভ্যো দদ্যাৎ, দ্বিতীয়মদ্ধং কোশে প্রবেশয়েৎ।” (বিষণ ) আকর হইতে 
উৎপন্ন সম্পত্তি রাজারই প্রাপা। নিধি অর্থাং অন্বামিক প্রোখিত ধন প্রাপ্ত 
হইলে, অর্ধভাগ ব্রাঙ্মণকে দান কারয়া, অপরাদ্ধ স্বীয় ধনাগারে প্রেরণ করা 
কর্তব্য। কিন্ত ব্রাহ্মণ যদি নিধি পান,তাহা হইলে তিনি সব্বন্ব গ্রহণ করিবেন। 
অপরাপর প্রজা! নিধি প্রাপ্ত হইলে জাতি-হিসাবে সে তাহার কতকাংশ প্রাপ্ত 
হইত এবং রাজাকে কতকাংশ দিতৈ হইত। বল! বাহুলা, এরূপ আয়ের উপর 
রাজা কখনই নির্ভর করিতে পারিতেন না । দৈবযোগেই নিধি মিলিত। স্ৃতরাং 
ভূপতি এরূপ আয় দৈবযোগেই লাভ করিতে পারিতেন। 

শিল্পিগণকর্তৃক বেগার দেওয়া বা করের পরিবর্তে রাজার জন্য কায়িক 
পরিশ্রম করা সম্দ্ধে মামুনি বিঞ্ুুর আদেশ এইরূপ-_ 

“শিল্পিনঃ কর্জীবিনশ্চ শূদ্রাশ্চ মাসনৈকং রাজ্জঃ কর্ম কুষ্যুঃ |” 

অর্থাৎ শিনী, কণ্মজীবা এবং শূদ্রগণ প্রতি মাসে রাজার এক একটি কর্ম 
করিয়। দিবে। 

মন্গুসংহিতায় এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা আছে-_ 

কারুকান্‌ শিল্লিনশ্চৈব শূদ্রাশ্চাস্মো পজীবিনঃ 
একৈকং কারয়েৎ কন্ম মাসি মাসি মহীপতিঃ ॥ 

কারুকর্ম্মকারী শিরলকর, শৃদ্র এবং শ্রমজীবির দ্বারা রাজ! মাসিক একদিন করিয়া 
নিজ কার্য করিয়! লইবেন । 


জৈনধর্্ম। 

হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধশ্্ন এবং জৈনপশ্ন পরস্পর পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলে? 
তিনটি ধর্মের বিশেষত্ব আছে'। অনেক পাশ্চাত্য পর্তিত এই অপর ডইটি ধর্মকে 
বিভিন্ন-সম্প্রদায়-বিভক্ত হিন্দুধন্ম্ের শাখা! বলিয়। উল্লেখ করেন। আবার 
'অনেকে বৌদ্ধ ও জৈণদিগকে এক শ্রেণীবদ্ধ করির! হিন্দুপন্মীবলম্বীদিগকে অপর 
শেণীতুক করেন। 

এই তিন ধশম্ম একই জাতির মধ্যে প্রচলিত, একই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
স্থতরাং ইহাদিগের মধ্যে বাখ্িক 'আচার-ব্যবহার ও মতাধির সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হয়। 
কেহ কেহ বুলেন, জৈনধর্ম বৌদ্ধপণ্ম হইতে উৎপন্ন । একথা অনেকে বিশ্বাস 
করেনা এবং জৈনধন্মাবলম্বিগণ একথ| ম্বীকার করে না। . তবে এশছুভয় 
ধশহি যে হিন্দুরন্ন হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল, সে কথ! সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। ফলতঃ কতকগুলি হিন্দু-মতের বিরুদ্ধে নূতন মত প্রচার করিবার 
জন্যই বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। 

বৌদ্ধধন্্ন ও জৈনধন্্মরকে সনাতন হিন্দুধন্মের শাখা. বলিয়া! বর্ণনা করা 
হিন্দুধর্মের মতবিরোধী । যে সকল ধর্মমত বা ধন্মব্যাখ্য। বেদোপবৃংহণ করে ন৷ 
অথবা পবিত্র বেদগাথা হইতে উৎপন্ন না হয়, তাহ! সনাতন ধর্ম নহে । বোদ্ধগণ 
এবং জৈনসন্প্রদার বেদের পবিভ্রতায় বিশ্বাস করে না, সুতরাং এ দুইটা ধর্মকে 
হিন্দুধন্ম্ের শাখা বলিতে পারা যাঁর কেমন করিয়া? শাক্ত, বৈষ্ব, শৈব প্রভৃতি 
কোনও সম্প্রদায় বেদের অসম্মান করে না। * 

বৌদ্ধধন্ম ও হিন্দ্ধণ্মে সামঞ্জস্য করা জৈনধর্ম্ের প্রয়াস এ কথ 
উজনগণ স্বীকার করেন না । ফলত বৌদ্ধ ও জৈনধণ্্ন অনেক বিষয়ে একমত। 

জৈনগণ ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত-_ স্বেতান্ষর ও দিগন্ধবর। শ্বেতাম্বরগণ শ্বেত 

, বন্ত্রে আপনাদিগকে সজ্জিত করেন এবং দিগঙ্খবরগণ প্রকৃতপক্ষে দিগম্বর থাকিতে 

আদিষ্ট হইলেও নানারূপ রঙ্গিন্‌ বস্ত্র ব্যবহার করেন। এ উভয় সম্প্রদাক়্ই 
ধর্মমন্ত্র নামক গ্রন্থরাজি হইতে আপনাঁপন ধন্দখর্ত সংগ্রহ করেন। তবে কতক 
ক্ষুদ্র বিষয়ে এই ছই সম্প্রদায়ের মধ্যে মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। দিগন্বরগণ আপনার্দিগের 
বিগ্রহকে দিগন্বর রাখেন, শ্বেতাম্বরগণ জিনমৃত্তিদ্দিগকে বস্ত্রবিভূষিত করেন। 

জিনদিগের প্রতি সম্মীন-গদর্শন করাই জৈনের পূজা । যে সকল মহাস্মা 
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নিজ কর্ম-জ্ঞান-সাঁধনাদ্বার। জগতের মায়া-প্রলোভনার্দি জয় করিয়া মোক্ষ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, ধাহাদের জীবনের পবিত্রত। স্মরণ কৰিলে, ধাহাদের পদাঙ্কান্ুনরণ 
করিলে ভ্রান্ত জীব প্রকৃত পথ দেখিতে পায়, তাহাদিগকে ইহার! পুজা করে। 
ইহারাই জিন বা বিলেত, ইহারাই তীর্থকর বা তীর্থস্কর, কারণ এই মহাত্মাগণই 
প্রকৃতপক্ষে এই মর জগত হইতে অমরত্বে তীর্থ করিয়াছেন । ইহাদিগের অপর 
নাম “অর্হত'” অর্থাৎ পপুজনীয়”, “সর্বজ্ঞ” এবং “ভাগবত 1” ধাহার! সত্য-তত্ব 
লাঁভ করিয়াছেন, তীাহারাই জিন, তীর্থকর, অহ তি, সর্বজ্ঞ, ভাগবত | আধ্যাবর্ত- 
গৌরব ভগবান বুদ্ধ জিনেশ্বর । ইহাকে জিনেশ্বর বল! হয় বলিরাই অনেকে 
জৈন ধর্মকে বৌদ্ধধন্মের শাখ। বলিয়! বিশ্বাস করেন। 

জৈনদিগের যুগ ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া! থাকে । উতসর্পিনী ও অবসপিণী | 
ইহাদের আবার ছয়টি করিয়া অংশ আছে। বলা বাহুল্য, কয় বংসার এক 
যুগ হয়, তাহার সংখ্যা করা যার না। আপাততঃ অবসর্পিণী কালের পঞ্চম 
ভাগে আমর! বান করিতেছি । 

এই উৎসর্পিণী ও অবসর্পিণী কাল ধরিয়! যুক্তাত্ম! জিনদিগের সংখ্যা নির্ণীত 
হয়। বিগত উৎসর্পি ণীতে চতুর্ব্বিংশ জিনমহাক্সমর আঁবিভাব তইগ্াছিল, বর্তমান 
অবসর্পিণীতে চতুর্ব্িংশ জন মহায্মার আবিষ্ভাব হইরাছে এবং ভবিষ্যতে আরও 
চতুর্ব্বংশ জন অহতি জন্মগ্রহণ করিবেন। ইহারাই জৈনদিগের দেবতা, ইহাঁরাই 
তাহাদিগের আরাধ্য । সমগ্র আর্ধাাবর্ত ব্যাপিয়া যে স্বন্দর কারুকাধ্যবিশিষ্ট দৃটি- 
সুখকর জৈন-মন্দির-সমৃহ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে এক একজন 
ভীর্থকর মহাত্সার মৃন্তি শত শত সহত্র সহস্র বৎসর ধরিয়৷ অবুন্ত ভক্তের 
পৃজীগ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। 

নিম্নলিখিত ২৪ জন মহাতআ্ব! বর্তমান কালের অরৃত-_ 

(১) খৃষভ বা বুবভ (২) অজিত (৩, সম্ভব (৪) অভিনন্দন (৫) স্ুমতি 
(৬) পদ্মপ্রভ (৭) সুপার্থ। (৮) চন্ত্রপ্র (৯) পুষ্পদস্ত (১০) শীতল (১১) শ্রেয়স 
বা শ্রেয়াংশ (১২) বান্মপৃজ্য (১৩) বিমল (১৪) অনস্ত (১৫) ধর্ম (১৬) শাস্তি 
(১৭) কুস্ত (১৮) অর (১৯) মলি (২৭) মুনি স্বব্রত বা সুব্রত (২১) নিমি 
(২২) নেমি (২৩) পার্থনাথ বা পরেশনাথ (২৪) বর্ধমান, মহাবীর বা বীর । 

থুষভ জিন ৮,৪০০,৯০* বৎসর বয়ক্রমকাল অবধি জীবিত ছিলেন এবং তাহার 
শরীরের আয়তন ৫০* ধন্থু পরিমাণ ছিল। দ্বিতীয় অহতের বয়স ও আয়তন 
ইহাপেক্ষা অল্প ছিল এবং এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের বদ আধুনিক কালের 
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সাধারণ জীবিতকাঁল মাত্র ছিল। পরেশনাথ দেব মন্ুধাকারবিশিষ্ট ছিলেন 
এবং তিনি শতবর্ষকাল জীবিত ছিলেন। শেষ তীর্থকর মহাবীর মাত্র ৪* বৎসর 
কাল এ পৃথিবীতে জীবনধারণ করিয়াছিলেন । 

উপরোক্ত ২৪ জন দেবতাব্যতীত একাণে ১২ জন চক্রবত্তী, ৯ জন বলদেব, 
অপর নয়টী দেবতা বা বন্থুদেব এবং অপর নটি 'গ্রুতিবন্থদেবও জৈনদিগের 
দ্বার পুজিত হয়েন। ইহাদিগের নিন্নে তাহার! ব্রদ্গা, বিষু, শিব এবং গণেশ 
প্রভৃতি হিন্দুদেবদিগের স্থান নির্দেশ করিয়। উহ্বাদিগেরও পুজা করে । আধুনিক 
জৈনগণ সকল দেবতা অপেক্ষা পরেশনাথেরই অধিক সন্মান করিয়া থাকে। 

জীব ও অজীব এই ছুই প্রকাঁর তত্ব হইতে সমস্ত জগত স্াষ্ট হইয়াছে, ইহাই 
জৈনদিগের ধারণা ॥ অজীব পদার্থ ও চিরস্থায়ী, স্তরাং পৃথিবীর ধ্বংস নাই। 
পৃথিবী উদ্দী অধঃ, ও নিম্ন এই তিন ভাগে বিভভ্ত। স্বর্গ ও নরকের'ও অস্তিত্ব 
এ সম্প্রদায় বিশ্বান করে । 

জীবাত্মা আবার তিন ভাগে বিভক্ত -৫১) নিত্যসিন্ধ ধাঁহারা জিনদিগের 
মত সদাই অমলাত্ম (২) মুক্তা! ব ধাহরা সাধনাদি দ্বার আপনদিগের আত্ম 

ংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং (৩) বদ্ধাত্মা ব। ধাহাদিগের আত্ম! 
বাসনাদির দ্বার সংসারবন্ধনে আবদ্ধ । 

তিন প্রকার প্রত্র” আছে, যাহার সাধনায় আত্মার মোক্ষ বা মুক্তি সাধিত 
হইতে পারে।. ১ম সম্যগ দর্শন। ২য় সম্যগ, জ্ঞান। ৩য় সম্যগ্‌ চরিত্র। 
নি্নলিখিত পাঁচ প্রকার ব্রতাচরণ করিলে সম্যগ চরিত্র লাভ হয়। 

(১) “অহিংস পরমোধর্ম”-নীতি সর্বদা! পালন কর! কর্তবা, সম্যক 
চরিত্রলাভের পক্ষে এ শিক্ষা সন্বপ্রথন । * মত্্ত-মাংসার্দি কোনও প্রকার 
আমিষের কথ! দুরে থাক, জৈনদিগের মধ্যে কেহ কেহ ডুম্ুরাদি বীজযুক্ত ফল 
ভক্ষণ করে না । কোনও কীট, পতঙ্গ ব৷ স্থ্টজীবু অজ্ঞাতে ভোজন করিবার ভয়ে 
ইহার! ুধ্যান্তের পর মোটেই আহার *করে না। কোনও স্থলে বিবার পূর্বের 
ইহার! হস্তস্থিত চামরদারা সে স্থান পরিষ্কার করিয়া! লয়। যাঁহারা অতিশয় 
'ধাম্মিক, তাহারা পাতলা বস্ত্রে মুখাবৃত করিয়া থাকে । যাহাতে তাহাদের 
অজ্ঞাতে বায়ুর সহিত কোনও "জীবাণু মুখবিবরে প্রবিষ্ট হইয় প্রাণ হারাইতে 
ন। পারে তজ্জন্ত এইরূপ সাবধানতার আবশ্তক। 

(২) মিথ্যা কথ! বলিওনা-_ইহ1 দ্বিতীয় নীতি। 

(৩) চুরি করিও ন1। 


১২ অচ্চন। | [ «"ম বর, ১ম সংখা) 


(৪) কায়মনোন।কো পবিত্র ও ভদ্ধন্বত্ব হও। 

€৫) কোনও বিষয়ে প্রবল বাসন। করিও না। 

গৃহস্থাশ্রমাবলধী জৈনদিগকে শ্রাবক বলা হয়। সন্যাসীগণকে যতি নামে 
অভিহিত করা হইয়া থাকে, খোন্ধ শামন বাঁ সন্ন্যাসীদিগের মত জৈন সাধুগণ 
মঠে বাস করেন। পু 

জৈনগণ জাতিভেদ মানে না। কিন্তু পশ্চিম ভারতের জৈনদিগের পৃজাদি 
কাধ্যসমুদার় বাঙ্গণদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। 


৮ ৮৮৭ পপ উর উ পথটি ০৯৮" বু টি পাতে পাপ সপ -- 


বিচিত্র পত্র । 

( গল্প) 

১) 
কদ1টিৎ কখনো দুই একটা গ্রাম্য দেশী কুকুরেব কেলো, বিট লে, পাগল৷ 
এই প্রকারের ক্দদেনা নাম খাকিলেও প্রায় শতকরা নিরানববইটা পালিত 
কুকুপেরই ইংরাপী নাম থাকে । যে কুকুরের উদ্তিন ১৪১৫ পুরুষের মধ্যে 
কাহারও ধননীতে কখনও দুই চারি বিন্দু বিলাতী রক্ত প্রবাহিত হইয়াছিল 
বূলিয়। শুন! গিয়াছে তাহার জিম, ডিকৃ, টেবী, লেটী প্রহৃতি একটা ইংরাজী 
নাম অনিবার্য । দমেরূপ কুকুরের দেশী নাম দিলে মেন তাহার প্রতি অসম্মান 
প্রকাশ কর হয়। স্ৃতপাং এই প্রথা অবলম্বন কিয়া আমি আমার আধা 
ফল্সটেরিয়ার ও আধ! নেড়ি কুকুরটির নাম রাঁথিয়াছিলান বিল । বিল বিশেষ 
উচ্চনংশলন্ত না হইলেও 'প্রন্থৃতপ্তি ও বুদ্ধিমত্তার হিসাবে কুকুর সমাজে বেশ 
নামজাদা ৪ প্রশংসনীর ছিল। তাহার চালচলন অঙ্গভঙ্গী সকলেরই দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিত । 
'আমি নৃতন কর্ধগ্থলে যাইবার সময় কুকুরটিকে সঙ্গে করিয়া লয়! গিয়া- 


ছিলাম।। রেলের কার্যে তো আর জীবনে কোন প্রকার স্ুথ শান্তি নাই 
সুতরাং প্রবাসে পুরাণো! বিখৃপ্ত বন্ধৃহিসাবে দেই শারমেয় নন্দনের সঙ্গন্ুখে হুংখ 
লাঘৰ করিবার মানস করিয়ছিনাম। 

তাহার মুখে ছাতাটি দিয়া আমি সান্ধ্য সমীরণ উপভোগ করিতে করিতে 
আমাদের নৃতন রেলওয়ে লাইনের অনতিদূরে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম এবং 
আপনার ভবিষ্যৎ 9 অভ্ীত জীবনসম্বপ্ধে নানা কথ! লইয়া অলসভাবে গবেষণ! 


কান্তন, ১৩১৬। | বিচিত্র পন্র। ৬৩ 


করিতেছিলাম। হঠাৎ কুকুরটার শব্দ পাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, 
আমাদের এঞ্জিনিয়ার সাহেব আমার বিলের গলার কলার ধরিয়া তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়! তাহার সহিত প্রণয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং মুখ হইতে 
ভূমে ছাতাটি ফেলিয়া বিল্‌ এগ্িনিয়ার সাহেবের এরূপ অবাচিত অনুগ্রহের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য একটু একটু লাফাইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
শব্দ করিতেছে । 

অবশ্য ই্রিনিয়ার সালি সাহেব আমাদের রেলবিভাগে বিশেষ উচ্চপদস্থ 
সাঠেব। আমি ফিরিয়া সেলাম করিয়। আমার ছাতাটি খুড়াইয়! লইলাম। 
তাহার হপ্তে কুকুরটিকে দেখিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিবার কোনরূপ চেষ্টা 
করিলাম না দেখিয়! বিল বোধ হয় আমার সাহপিকতাঁর উপর একটু সন্দিহান 
হইয়া উন্বৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। সালি সাহেবগ 'আমার দিকে 
চাহিয়া ইংরাজিতে বলিলেন--বাবু আপনি আমাদের রেলের ষ্টেসনের শিগ- 
নালার না? | 

আমি বলিলাম-_-আজে হ্যা। 

সাহেব বলিলেন--এ কুকুর পাইলেন কোথা ? 

ইহার উত্তরটা একটু লম্বা হইবে অথচ তাড়াতাড়ি ইংরাজি যোগানও বড় 
বিপদের কথা ইহা বেশ উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলেও আমি 

ক্ষেপে তাহার নিকট বিলের জীবনচরিত বর্ণনা করিতে লাগিলাম। আমার 

ইংরাঁজী সাহেবের বেশ হর্ষযোৎপাদন করিতেছিল বলিয়া! বোধ হইল । আমার 
গল্প শুনিতে শুনিতে সাহেব আপনার পকেট হইতে রূমালখানি বাহির 
করিয়। তাহা বিলের কলারের ভিতর দিয়া বাঁধিয়৷ বিলকে বেশ বাগাইয়া 
ধরিলেন। বিলও এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সহিত বেশ বন্ধুর মত আচরণ 
করিয়া স্থির হইয়। দাড়াইয়! এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল। আমার কথা শেষ 
হইলে সাহেব বিলেন__বাঁবুআমার ধন্যবাদ 'জানিবেন। আপনি যে আমার 
কুকুরটিকে এরূপভাবে শিক্ষিত করিয়াছেন তজ্জন্য আমি বিশেষ বাধিত হইলাম। 
এক্ষণে বিদায় (050০৫ 10101) 110৬. ) 

আমি একটু বিন্মিত হইয়া বলিলাম--সাহেব আমি সামান্ত লোক, আমি 
আপনার বিদ্রপের উপযুক্ত নই । এ কুকুরটি আমার বড় প্রিক_ 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন_-এটি আমারও বড় প্রিক্ন ছিল! চুরি যাইবার পর 
বোধ হয় অপনার প্রিয় ২য়েছে। 


১৪ অর্চনা | [ "ম বর্ষ, ১ম সংখা। 


আমি বিরক্ত হইলাম। আর কেহ হইলেও বা একট! ঝগড়া করিতাম। 
সারি সাহেব ঝড় উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং অতিশয় সঙ্জন। ম্ুতরাং ষতট। 
পারিলাম মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম-_সাহেব (51) আমি উহার 
জন্মের সময় হইতেই উহাকে দেখিয়াছি । ওর মা টপ্লি আমাদের প্রতিবাসীর 
গ্রহে পালিত হইত। "ওর বাপ কে তা” অবশ্ঠ বলা যাঁয় না । 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_ঠিক্‌ হয়েছে, ওর বাপই আমার কুকুর 
ছিল। বাবু আপনার বোধ হর রাত্রে অফিসে কাধ্য করিতে হইবে । আর 
আপনার সময় নষ্ট করিব না। আচ্ছা বিদায়। 

আমার সেই কথামালাঁর মেষশাবক ও নেকড়ে বাঘের গন্ন মনে পড়িল। 
বুঝিলাম ছাতা মুখে করিয়া আসিতে দেখিয়৷ সাহেবের কুকুরটির উপর লোভ 
পড়িয়াছে। এত দিনের প্রেমের বাধনটা ছিঁড়িয়।৷ কুকুরটি সাহেবকে দিতে 
হইবে ভাবিবামাত্র যেন হৃদয়-তন্ত্রে টান পড়িল। বড় কষ্ট হইল। এদিকে 
সালি সাহেবের মত পদস্থ ব্যক্তির সহিত একটা সামান্ত কুকুরের জন্য কলহ 
করাও আমার মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে বড় অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। আমি 
এরূপ উভয় সঙ্কটে পড়িয়া! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়। দীড়াইয়া' দেখিলাম সাহেব 
কুকুরটিকে টানিবাঁর চেষ্টা করিলেন, শেষে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া! 
আমার দিকে একটু হাসিয়৷ সটান সাধারণ ভাবে চুরুট টানিতে টানিতে চলিয়া 
গেলেন। যতদূর দেখা গেল আমি সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিলাম। শেষে 
সাহেব ও বিল. আমার দৃষ্টির অন্তরালে চপিয়! গেলে বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিলাম । 
একট যেন ভয়াবহ নিজ্ঞন্তার ছায়া আসিয়। আমায় ঘেরিল। বিলের 
অনুপস্থিতিতে আমার সেই ক্ষুদ্র গৃহটি কিরূপ জনমানবহীন গহন কানন 
সদৃশ ভীষণ দর্শন হইবে তাহ। ভাবিষ্ক। বড় আকুল হইলাম ! 

(২ ) 

পরদিন প্রাতে অফিস হইচুত ক্রীন্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছি এমন 
সময় ছুটিতে ছুটিতে বিল আসিয়। লাঙ্গুল ছুমাইয়াঁ নাাফাইয়া পুনঃ পুনঃ আমাকে 
আলিঙ্গন করিতে লাগিল । তাহাকে পুনরায় নিজ গৃহে দেখিয়া যে কিরূপ 
আনন্দিত হইলাম তাহ! বর্ণনা! করা অপেক্ষা অনুমান কর! সহজ । বিলের 
মুখে একখানা পত্র ছিল। আমি ভাঁবিলাম সাপ্রি সাহেব আমার নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়! পত্র দিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি বিলের মুখ হইতে পত্রখান৷ 
লইয়া শিরোনাম! পড়িয়া বুঝিলাম সাণি সাহেবের পত্র । চিঠিখানার 


ফান্তুন, ১৩১৬ ।] বিচিত্র পত্র । ৫ 


লেফাফ! কাট! ছিল। স্থতরাং মনে হইল সাহেব পড়িয়া! রাখিয়। দিয়াছিলেন। 
বিল্‌ কোনওরূপে মুক্তি পাইয়া! পত্র দেখিয়। অভ্যাসনশতঃ উহা মুখে করিয়া 
আনিয়াছে। 

বিল্‌্-উদ্ধারের প্রথম হর্ষের আবেগট! কাটিয়া গেলে পত্রসন্বন্ধে আমার 
উপস্থিত কর্তব্য নির্ধারণ করিতে বড় গোল বাধিল। ' শেষে স্থির করিলাম, 
পত্রথানায় কি লেখা আছে পাঠ করিয়া দেখা ভাল। তাহার আয়তন দেখিয়! 
সন্দেহ হইল যে উহা! অফিস-সংক্রান্ত কোনও পত্র হইতে পারে। সরকারী 
পত্র হইলে তাহ! আমাদের পড়িবার অধিকার আছে, এইরূপ একটা সিদ্ধান্ত 
করিয়া লেফাফ! হইতে পত্রখান! বাহির করিলাম । দেখিলাম তাহ! ১২ পৃষ্ঠার 
লিখিত। প্রথমে আরম্ভ হইয়াছে--1172 0? 507) 01751116 €( আনার 
নিজের পুন্ধ চারি )৮। এরূপ একটা পাগলামির আরস্ত দেখিয়। আমার বড় 
কৌতুহল উপস্থিত হইল। বিলাতের পত্র লিখিবার প্রথা আমাধিগের পত্র 
লিখিবার প্রথা হইতে কত স্বতন্ত্র! ছেলে তো সবারই নিজের । সুতরাং 
সাহেবকে এরূপ একটা আশ্বান দিয় পত্র লেখে কে? ভাবিলাম হয়ত 
এট। একটা সাহেবি পদ্ধতি । সার্লি সাহেবের মত উস্পদদ্থ সাহেবের এটিকেট্‌ 
যে একটা খুব গুরুতর আকারের হইবে, তাহ! নিঃসন্দেহ বিবেচনায় আরও 
দুই একটা নুতন রকম এটিকেটু শিখিধার বাসনায় ভদ্রতার সকল নিয়মে 
জলাঞ্জলি দিয়া অবাধে সেই পরের পত্রখান। পড়িয়৷ ফেলিলাম। পত্রখানা'র 


বঙ্গানুবাদ এইরপ-- 
(৩) 


কেপ্টাউন্‌। ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯-__ 
আমার নিজের ছেলে চার্লি-_ 
তোমার বৃদ্ধ শ্তাম খুড়াকে ( 80015 5809) মনে পড়ে কি? যখন তুমি 


আ'মায় শেষ দেখিয়াছিলে, তখন তুমি পাঁচ বৎসর বয়সের প্রিয় ক্ষুদ্র আস্মা 
(৭98: 11606 9০] )$ আমি যখন তোমাঁদের,কেনসিংটনের বাটীতে যাইতাম, 
তুমি ছুটিয়। আসিয়৷ তোমার ধুর প্রিয় স্বরে (5৬০০ 062 ৮০1০০) আমায় 
স্থপ্রভাত বলিতে এবং আমার উপহার লইয়া ছুটিয়া তোমার মাতাকে আমার 
আগমন সংবাদ দিতে । এখন এ. সকল স্বপ্প বলিয়৷ বোধ হয়। সে সামাগ্চ 
২৫ বৎসর আজ যেন ২৫ শতাব্দী বলিয়! বোধ হইতেছে । 

তোমার পিতা ও আমি উভয়েই অর্থের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইয়াছি। 
আমাদের এক ধনী খুড়তুতো৷ ভাই (০০957) ছিল। একদিন তাহ।র 


১৬ অঙ্চন। । [ "ম বধ, ১ম সংখা]। 


নিমন্ত্রণ মত তাহার বাটাতে গিয়াছিলাম । লগুনের যত বড় বড় লোক সেদিন 
তাহার গুহে পান্ধ্য ভোজন করিতে আসিয়াছিল। আলোকমালা-বিভৃষিত সুন্দর 
পত্র পুষ্প স্থশোভিত হইয়৷ তাহার প্রাপাদসদৃশ হম্ম্য আরব্যোপন্তাসবর্ণিত 
কোনও প্রাচ্য বাদসাহের প্রমোদ প্রাদাদসদৃশ হাসিতেছিল। আমাকে 
দেখিয়া একটি কোণে' লইয়া গিয়া গৃহস্বামী বলিলেন- শ্তাম তোমার কি একটা 
সমীচীনতার জ্ঞান (591758 ০ [970197156 ) নাই? তুমি আত্মীয় বলিয়। 
আজ এই সভায় তোমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, কিন্তু আশা! করিয়াছিলাম যে 
তুমি নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া এস্থলে আসিবে না, আর ধদি আইস তো 
উত্তমরূপে বেশভৃষায় সজ্জিত হুইয়া আসিবে । 

বাছ! চার্লি (01590119) 10 501) যখন আমাদের আত্মীয়ের নিকট এই 
কথ৷ শুনিলাম, তখন আমার মনের অবস্থাটা কিরূপ হইল তাহ! তুমি সহজেই 
অনুমান করিতে পারিবে । একটা তীব্র বেদন! আমার অন্তঃকরণ অধিকার করিল । 
সেই প্রমোদ-হর্ম্যের প্রত্যেক পতাকাটা যেন আমায় উপেক্ষা করিয়া! আমার 
পরাজয় ঘোষণ! করিয়া মৃছ্মন্দ গতিতে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছিল, সেই 
রাশি রাশি গোলাপ-ভাঁয়লেট-হানিশাকল পুম্পগুলা আঙ্কাকে বিদ্রপ করিবার 
জন্ত যেন তাহাদের সরল পবিত্র বদনে আমার প্রতি চাহিয়া! অবজ্ঞার হাসি 
হাসিতেছিল। সতা কথা বলিতে. কি, নীচের সংস্পর্শে পবিত্রতার নিদর্শন 
ফুলগুলাও যে এত লজ্জাহীন হইতে পারে, আমার ধারণ! ছিল ন!। যাহা 
হউক, আমি আন্মীয়কে বলিলাম--জো', অপরাধ হইয়াছে । দারিদ্র্য যে পাপ 
তাহা আমার স্মরণ কর! উচিত ছিল-_-” 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে আমরা যে কোণে দাড়াইনাছিলাম, তথায় 
একটি রমণী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে স্থল হইতে সনস্ত হলটি দেখা 
যাইলেও অন্ধকারহেতু সে স্থল অপরের অদৃশ্ঠ ছিল । আমি রমণীটিকে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইলাম । তাহার বেশভূষু, হাবভাব দেখিয়া তাহাকে সে সভায় 
নিমন্ত্রিত বলিয়৷ বোধ ইইল না । তাহার চক্ষু দ্রেখিয়াও তাহাকে পাঁগল বলিয়া 
বোধ হইল। আর সে সময় জোসেফের যেরূপ মুখের ভাব হইল, তাহা! আজ 
২৫ বংসর পরেও আমি বিস্থৃত হইতে পারিতেছি না । রমণীকে দেখিয়া জোসেফ 
একটু সরিয়৷ গেল। উভয়ের মধ্যে ষে কথাবার্তী হইল, তাহা হইতে জোসেফের 
নীতিজ্ঞানসন্বন্ধে বড় উচ্চ ধারণা হইল না। কিন্তু পরের সে গুপ্তকথ! বলিয়! 
তোমার মত যুবকের অনাবিল হৃদয় কলুধিত করিতে চাছি না। 


ফান্তন, ১৩১৬ 1] বিচিত্র পত্র । ৯৭. 


১ 


কিন্তু সেই মিশনে কি ঘটন। ঘটিল, তাহা তোমায় ন। বলিয়া থাঁকিতে 
পারি না। বস্ততঃ সেই দিন হইতেই আন|র জীবনের নূত্তন অঙ্ক আরম্ত 
হইল। সেই রমণীর নীল-লোচন-পিঃস্কত অপ্রস্ষলিঙ্গ সহ্া করিতে ন! 
পারিয়৷ ঞোসেফ একটা কোণের দিকে সরুচিত হইয়া, গমনপূর্ববক ভীতিবিহ্বল 
অর্ধস্ফ,ট স্বরে রমণীকে সে স্থল হইতে পলাইতে বলিল। রমণী একটা অবজ্ঞার 
হালি হাসিয়। আপনার বন্দরের ভিতর হইতে ছুর্ধিকা বাহর করিরা জোসেফের 
বক্ষে বসাইয়া দিল। রক্তের স্রোত বতিল। আপি বিম্মিত হইয়া! খুন খুন 
করিয়া চীৎকার করিলম। শিমস্ত্রিত নরনারী আনিয়। আমাদিগকে খিরিয় 
দাড়াইল। একটা লোক আগার ধায় নিঘ্নে লইয়া আনিল। আমি খিন্মিত 
হইয়া আমার নির্দোবিতার কথা বলিলাম "কেহ শুণিল না। পৌধীন (921)100- 
৪1212) ললুনাকুল,ভয়ে আমার ধিকে চাহিধ। পাইতে লাগিল। 

আমি যখন নীচে আদিলাম, তথন আআনাকে দে ব্যক্তি ধরিয়। আনিরাছিপ 
সে ব্যতীত আমার নিকট কেহই ছিণনাঁ। সে বলিল-_-ভাত হইও না। 
আমি সমস্তই দেখিয়াছি। রমণীর নান করিলেই প্রন্থর নামে কলঙ্ক হইবে। 
স্থতরাং তোমাকেই হত্যাকারী বলিরা ধরিরাছি | বদি প্রতিজ্ঞ কর যে 
আজই ইংলগ্ু হইতে পলাইবে বা এমন কোনও শ্থলে -লুকাইয়া থাকিবে 
ঘে পুলিস তোমার সন্ধান পাইবে না তাহ! হইলে ছাড়িয়া দিতে পারি। একটা 
নির্দোষ লোকের দণ্ড হয়, ইহা আমি ইচ্ছা করি না। কিন্তু বদি ধরা পড়, তাহ! 
হইলে জানিও, আমার মত অন্ততঃ ৫1৭ জন বাইবেল চুম্বন করিয়া হলপ 
করিয়! বলিবে যে, তুমিই হত্যাকারী!” | 

'আমি তাহার কথায় অগত্যা! স্বীকৃত হইলাম*এনং 'আঁর কোন কথা কহিবার 
অবসর ন! পাইয়া অলি গলি দিয়! ক্ষিপ্তের মত প্রাণভয়ে পলাইলাম। 

সে ব্যক্তি আরও একটা কথ! বলিয় দিয়াছিল। তখন সে কথার অর্থ না 
বুঝিয়াই তাহার কথা মত কাধ্য করিয়াছিলাম্ব। তাহার কথা মত লওনের 
ঘুলের নিম্নে নদীর ধারে আমার কোট ও টুপি ফেলিয়! িঁয়াছিলাম। 


(আগামী বারে সমাপ্য )। 


প্রভূ করি কি! 


কোকিল।-” 

আমি নূতন শবে নূতন ছন্দে 
রচিয়াছি শত গান, 

গাহিয়াছি কত স্থমোহন সুরে 
হরিয়াছি শত প্রাণ ! 

প্রতি কথা তার চয়ন করেছি 
কত না কষ্ট করিয়া, 

জলিছে, ঝকিছে তাঁরা যেন সবে 
হীরা কি মুক্তা মতিয়া ! 

মোর সেই ভাষা বেমালুম চুরি 
করিয়া বাঙালী-কৰি 


পপ সি পপ পা, পর জা ৯ পপ পস- 


তার! যে সবাই শিষ্য তব 
তার। যে তোমার “পয়ানে !' 
ইঙ্গিত যদি পাই গো মোর! 
চষিয়৷ ফেলিব বাঙল! ! 
মানসী মোরে করিছে দয়া 
রহিব না আর জঙ্গলা ! 
মোদের গত্ধ জানতো শ্রভো ! 
ছুটিসা পলায় দেবতা, 
তুচ্ছ মানব, তুচ্ছ তাহারা 
চুরি করে লেখে কবিতা ! 


ভাঁবিছে তাহার! গ্রাসিবে আমারে [ কোকিল ।_ 


রাহু গ্রানে যথা রবি! 
তাই ভাবি প্রভু ছাড়িব এ গান 
ছাড়িব তার বাধুনী। 
ছাড়িব আমার হাসি, স্থখ, প্রেম 
ভুলিব মিছে কীছনী ! , 
ছুছুন্দর ।-. 
পরাণে বাথা দিও ন! প্রভো ! 
ছাড়িবে সাধের কাছনী ?. 
€তোম[র শিষ্য ছধবর দল * 
এখনে! তো৷ কেহ মরেনি' ! 
বারেক ফিরে দেখ ন! চেয়ে 
দড়ায়ে তোমার ছয়ারে, 


শুধু লেখা নয়, আরো বলি শোন -- 
আমার হাসিটী, কাঁশিটি-_ 

শুধু তাহ! নয়, আরে! কহি শোন-_ 
আমার চলাটা ফেরাটী-_ 

আমার চাহনি নয়নের কোণে 
করেছে সেটা? হরণ, 

আমার দেবতা বিধাত৷ পুরুষ 
করেছে তা'রেও বরণ! 


. এদিন দুপুরে ডাকাতি এদের 


পুলিশে খবর দেব কি? 


এত চুরি, ভাল লাগে না তো আর! 


ভাবি তাই প্রভু করি কি! 
জ্ীফণীব্দ্রনাথ রায়। 





বৌদ্ধমঠে শিক্ষা । 


প্রাচীন ভারতের অগনিত মঠ ও বিহার গুলিতে অতি স্থুচারু প্রণালীতে 
শিক্ষা প্রদত্ত হইত। সেই শিক্ষাদানের উৎকধ দেখি স্ুবিখ্যাত চৈনিক পরি- 
ব্রাক হুয়েন সাং যুদ্ধ হইয়াছিলেন । তাহার ভ্রমণ-কাঞিনীতে এই সকল মঠে 
কিরূপ ভাবে শিক্ষা্ান ও শিক্ষার্থর চিন্তে কিরূপভাবে জ্ঞানান্ুরাগের বীজ বপণ 
করা হইত, তৎসম্বন্ধে একটী অতি সুন্দর গল্প লিপিবদ্ধ 'আছে। সে গল্পটা 
এই । একদিন এক বৌদ্ধ ভিক্ষু পগে যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন যে, 
এক ব্রাহ্মণ তাহার বালক পুত্রকে বিষম প্রহার করিতেছেন। ভিহ্ষু ত্রাঞ্চণকে 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিণি উত্তর দিলেন “আমার «ই মূর্থ পুণ্টা 
আমার বংশের কলক্কত্বরূপ। এই হতভাগ্য ব্রাহ্মণসস্তান হইয়াও পাণিনির 
সুত্রগুলি কণস্থ করিতে পারে নাই। ইহাকে প্রতিপালন করিয়া বৃথা কুল- 
কলঙ্ক-বুদ্ধিতে আর ফল কি? আপনার ইচ্ছ! হইলে ইহাকে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করিতে পারেন ।১ ভিক্ষু সেই ক্রোবপরারণ ব্রাহ্মণকে বলিলেন, «আপনি 
ইহাকে এত পীড়ন করিতেছেন বটে? কিন্তু আপনি শুনিলে বিশ্বান করিবেন 
কি যে, এই বাঁলকই পৃর্ব জন্মে পাণিনি ছিলেন?” প্িক্ষুর কথায় ব্রাঙ্মণের 
ক্রোধের উপশম হইল না। অগত্যা পিত-পরিত্যক্ত বালককে সঙ্গে করিয়! 
ভিক্ষু ন্বীয় মঠে আনয়ন করিলেন এবং আশ্রয় দিলেন । 

বালকটি খার দায়, খেল! করে, কেহ তাহাকে একটি কথাও বলে নাঃ 
কেহ তাহাকে শাননও করে না। পিতার কঠিন শাসন-শৃঙ্খল হইতে মুক্িলাত 
করিয়া! অকম্মৎ মঠের স্বাধীন-প্রাঙ্গণে আসিয়। বালকের হৃদর যুগপৎ আনন্দ ও 
বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। মনের সাধে খেলা করিয়া খেলার সাধ 
মিটল। রা ০ 

ক্রমে তাহার বালন্থলচ্ত চাঁপল্য' ও ক্রীড়ামীলত! খন্তর্থিত হইল। ভিক্ষু- 
গণের শান্ত-সংযত জীবনের আদর্শ প্রতিনিয়ত চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া তাহার 
ভিক্ষু হইবার বাপন! হইল। বালক ভিক্ষু হইল্য। প্রতিদিন প্রাতে ভিক্ষায় 
বাহির হইয়া যাহা কিছু জুটিত, তাহাই পরমানন্দে আহার করিত। আর 
অবনর সময়ে অধ্যয়ন ও ভগবদারাধণায় শিবুক্ত থাকিত। কয়েক ,বৎসর 
মধ্যেই এই অধ্যয়নশীপ খালক সমগ্র পাঁণিনি ও অন্যান্য বিদ্যায় সম্যক জ্ঞান- 


২০ | অচ্চনা ] [ ৭ম বধ, ১ম সংথা। 


লাভ করিয়! তাহার পিতা ও আম্মীয়বগের পরম আনন্দের কারণ হইয়া 
উঠিল। | 
শিক্ষার্থীর হৃদয়ে জ্ঞানলাভের আগ্রহ জন্মাইয়। দেওয়াই প্রকৃত শিক্ষকের 
কর্তব্য। অসংযমীকে সংযমের নিগড়ে বাধিতে হইলে তাহাকে বুঝিতে দেওয়! 
উচিত নয়, যে তাহাকে সংযত করা হইতেছে। তাহা হইলে সে আরও বিশৃঙ্খল 
হইর! পড়িবে । কিন্তু তাহাকে সংযম অভ্যাস করাইতে হইবে, অসংযমের 
ভিতর দিয়া । অভিজ্ঞ শিক্ষক নান! ভাবে তাহার উদ্দেম্ত সাধন করিয়া লন। 

এই অন্নবযস্ক ব্রাহ্মণতনয়কে স্বাধীনতা দিয়া. ভিক্ষু তাহার স্বভাব-চরিত্রের 
গতিবিধি দেবিবার শ্বযোগ পাইয়াছিলেন। পরে তাহার সম্মুখে মঠের উন্নত 
ও আদর্শ চরি গুণ দেখিয়া বালকের জ্ঞাননেত্র আপনিই উন্মীপিত হইয়াছিল, 
কেবল ভিক্ষু মহোদর বালকের অজ্ঞাতগারে তাহার শিক্ষান্থরাগিতা! কিরূপে 
বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাদ্ববয়ে লক্ষা রাখিয়াছিলেন। 

প্রাচীন ভারতের মঠে ও আশ্রমগ্চণিতে এইরূপ ভাবেই শিক্ষা দেওয়! 
হইত। চরিত্র উন্নত ও জ্ঞান-লিপ্সা সম্যক উদ্দদ্ধ না করিয়! শিক্ষাগ্রদানের 
নিরম ছিল না । শিক্ষকের আদর্শ চরিত্র ও সহযোগী সাধুস্বভাব শিক্ষার্থীবৃন্দের 
৮ সেই শিক্ষাকে অধিকতর প্রসারিত করিয়া ছুলিত। 

তীতকালের এই শিক্ষাণান-পদ্ধতি বর্ধমান শিক্ষার্ী বৃন্দের কতদূর উপ- 

রি হইতে পারে, তাহা শিক্ষাদ1ন-রত আভজ্ঞ ন্যক্রিনর্গের আলোচ্য । 


উঅমুল্যচরণ সেন । 


[ লেখক হ্রীরুষ্ণদঃন চন্দ্র ও শ্রীশমুল্যচরণ সেন। ] 


২ এ ০ পাপ পা ৬০০০০০০০০০০ 


মধু ও মধুমক্ষিকা | 





সম্প্রতি "৪৮1০ 06 19৮1৪ক্৪"নামক ক প্রসিদ্ধ বিলাতী মাসিক পত্রে মধু ও মধৃমক্ষিকা- 
সন্বঙেযে একটা স্থপিখিত প্রধন্ধ বাইর হইয়াছে, ভাঙার বিবরণ আমর "অচ্চনা'র পাঠকফষ- 
গ1ঠিকাগণের সম্মুখে উপন্থাপত কঙ্িল!ম; আমেরিকার কোন্‌ প্রদেশে কত মধু জন্মে, 


কা ১৩১৬। | সাময়িক সাহিত্য । হও 


গ্রবন্ধটিতে তাহার হিগাব প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু দুংপের বিষয়, টহাতে ভারতীয় মধু-মন্থন্ধে 
আদৌ আলে।চন। হয় নাই । এ কথ সর্ববাদীসম্মত যে,মধু অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয় 
আধ্যজ(তির মধো ব্যবহাঠ হইত। ধৈ্দক সাহুতো ইহার ভুরি উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। আর্যা 
গ.ণর নিকট মধু এত পবিত্র ও প্রয়োজনীয় ছিল ষে, ওধ"ধর অনুপানরূপে, এমন কি দেব 
ও পিতৃকাাও মধুর বাহার গ্রচলিত ছিল। এখন৪ ভার ঠনর্ষে মধুর আদর পূর্বধংই আছে ; 
তবে পগ্ডিতগণ মধু-গভ।বে কখনও কখনও গুড়ের ব্যবস্থাও কারয়া থাকেন । আসাদের মনে' 
হয়, মধু হইতে “মধুর কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে। 

জগদীশ্বরের সৃষ্ট সমুদয় প্রাণীর মধ্যে মধূমক্ষিকা ক্ষুদ্র হইলেও অতি অদ্ভুত জীব । প্রকৃতি- 
দেবীর পুস্পভাগারের সঞ্চিত মধু মনুষাজাতির ব্যবহারের গুম্যই বুঝি মক্ষিকার শ্জন! 
মধুমক্ষিক1 কোন্‌ প্রাচীন যুগ হইতে এই ধরাধামে মধুনঞ্চয়কার্ষে নিযুক্ত আছে, তাহাদের 
আবির্ভাব কাল কথন এবং আদি নিষাসই ব। কোথায়, তা। নির্য় করিতে আজি পর্যন্ত 
কোন প্র'গী ও প্রত্ুতত্ববিদই সমর্থ হন নাই; কিন্তু এ কথ। নিঃসন্দেহে স্বীকা র করিতে হইবে 
যে, জগতের**দিম গিধিবানিবৃন্দ মধুচক্র হইতে মধু সংগ্রহ করিত এবং তাহ! ব/বহারের জন্য 
সঞ্চিত করিয়। রাখিত | 

মিশর এবং মেক্সিকোবাসিগণ নযত্বে মধু রক্ষা করিয়া! থাকেন। মেল্সিকেো। প্রদেশেও 
মধুর বাবহার বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। 

সমুদয় পৃথেণীতে বার্ষিক তিন লক্ষ টন অর্থাৎ ৮১ লক্ষ মণ মধু উৎপন্ন হয় এফং তাহার 
দুই-তৃতীয়াংশ কেবল আমেরিকা হইতেই সংগৃহ'ত হইয়া থ।কে। মধুর প্রয়োজনাধিকা 
দিন দিন বদ্ধিত হইছে । আমেরিকার যুক্ত প্রদেশে মধুমক্ষিকাঁর রক্ষণ ও পোষণ করিয় 
যাঁহ।তে সমধিক পরিমাণ মধু সঞ্চিত করিতে পারা যায়, তদ্িষয়ে সবিশেষ চেষ্ট। পরিদৃষ্ট 
হইতেছে। যুক্তর।গোর করুপক্ষ এই জন্য প্রতি ধর ত্রিশ হাজার টাকা বায় কারতেছেন। 

দক্ষিণ ও মধা আ.মরিক।র এষং মেপ্সিংক। প্রদেশে এক এ্রেণীর মধুমক্ষিক] আছে ॥ 
/চাহাদের হল নাই। ভিন্ন পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশ হইতে বিভিন্ন জাতীয় মক্ষিকাসমূহ 
সেই সকল স্থ!নে আনীত হইতেছে । ” 

একমাত্র আমেরিকার ঘুক্ত রাজোই প্রতি বৎসর প্রায় চল্লিশ লক্ষ পৌণ্ডের (7০000) অর্থাৎ 
ছয় কোটা ট।ক।র মধু এবং চার লক্ষ পৌও্ড (0১০10)7) অর্থ।ৎ ৬* লক্ষ টাকার মোম উৎপন্ন 
হয়, কিন্তু তাহীতেও যুগগাজোর মধু ও মোমের অঙ্ঞান সম্পূরিত হয় না। কিউষা দ্বীপ, 
দক্ষিণ ও মধা আমেরিক। হইতে বাথসরিক প্রায় ত্রিশ হাঁজার মণ মধু এবং প্রচ নয় হাজার 
মণ মোম যুক্তরাঁজো অ।নদাশী হইয়! থাকে। 

দক্ষিণ আমেরিকার মন্তঃপাতী আর্জেপ্টিয়ায় প্রতি ঘখসর ১২৯০ মণ মধু আম- 
দাদী হইয়া খাকে। বে'জল প্রদেশেও মধুর চাষের উন্তি-চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। 
চিলি প্রদেশ হইতে বাৎনরিক বার হাজ।র মণ মধু এবং ৬০ হাজার মণ মোমের উৎপত্ত ও 
রপ্তানি হইর] খাকে। চিলিছেও বৈজ্ঞ/নিক উপায়ে মধুমক্ষিক] রক্ষিত ও পালিত হইয়। 
থাকে। সেখানে গড়ে প্রতিঘষে এক একী মধুচত্র হইতে ২৫ সের মধু প্রাণ্ড হওয়া যায় । : 


২১ অর্চন। ] [ ণম বর্ষ, ১৭ সংখ্যা। 


মধুর উপকাদ্িতা ও গ্ররোজনীর়তার বৃদ্ধির সহিত জগতের সর্ধপ্রদেশেই মধুর অবস্তকত। 
বাড়িঠেছে। ভারতের নানা স্থ!নে, অরণো ও উপবনে, লোকালয়ে এবং পর্বতে যথেষ্ট মধু 
সফিত হয়। এখানে শিল্প শ্রেণীর অ.শক্ষিত লোকেরাই মধু সঞ্চয় ও বিক্রয় করে। মধুর 
উৎপত্তি-গম্বংদ্ধ পাশ্চাহাঙ্গাঠিগণ যেরপ বৈজ্ঞানিক প্রথা! অবলম্বন করিয়।ছে, এদেশবাসী 
কোন শিক্ষিত ও ধনী বাক্তি দেরূপ উপায় অবলম্বন করিলে মধুর উৎপত্তি শিশ্চিতই বৃদ্ধি 
পইতে পারে এবং তাহ! বিদেশে রপ্তানী করিয়া অর্থ।গমের একটা নৃতন পন্থা হৃষ্ট 
হইতে পারে। 


যৌবন-রক্ষার পন্থা | 


বহু গবেষণ। করিয়া ও নিজ অভিজ্ঞতার সার সঙ্কলন করিয়া বিলাতের ডাক্তার শ্রালিবি 
(70: 951665 ) দীর্ঘায়ু হইধ।র কয়টা নিয়ম নিদ্দেশ করিয়াছেন। আমাদর ঘোধ হয় 
পুরটিকর উবধাদি, উত্তম উত্তম খাদা ও পের দ্রব্যাদি গপেক্ষ! ডাক্তার সাছেধের বাবস্থ।পত্র 
আশ্তফলপ্রদ। ইহাব্যবহার করিষর সানদর্থয ধনী ও যধানিত্ত লেকের নাই বললেও 
অতুযুক্তি করা হয় না; কিন্ত খুবদরদ্রের মধ্যে হয় ত অনেকের আছে। ডাক্তার সাহেব 
বলেন-_ 

(১) প্রতাহ ছয় গেল্স, উপার্জন কর এবং 'তন্দ্বারা জীবিক1 নির্ব্ধ।হছ কর। 

(২) আনন্দ, শান্তি, দিতাচার ও বিশ্রাম.ভগে থাকিলে ভিষকের দ্বারে গমন করিতে 
হইবে না। ্‌ | 

(৩) বিশ্রাম, স্বপথা ও চিত্ৃপ্রফুলত] নামক তিনজন শিচক্ষণ টিকিৎসক আছেন। 

অহিরিক্ত পরিশ্রম করিয়। বোধ হয় কেহ সৃত্যুমুংখ পতিত হন নাই; কিন্তু অতিরিক্ত গান- 
তোজনে অনেককে ইহলো।ক পরিচ্াাগ করিতে শুনা গিয়াছে। 

(৪) 'অবসাদ'ই মানুষকে মরণ-পথে লইয়া যার! 

(৫) আননা-টৎস জীবনের পরমায়ু বুদ্ধ করিয়া দেয় এধং ম।নসিক সম্ত।প ও অর্শ 
বেদন। আমৃক্ষয় করে। 

(৬) যৌনন রক্ষ1 করিসার গুপ্তমন্ত্র কর্মশীলতা। পরিশ্রমে অপ্রবৃত্ি ও নিশ্চেষ্টভাব 
অকালে মানুষের বয়ন বাড়াইয়! তাহাতে বন্ধশ্রেণীহৃক্ত করি! দেয়। 

(+) ৫যাবন রক্ষ1! কলিতে হইলে তরুপ-নয়ন্কের সংসর্গ রাখিতে হয়-_তাহাদের কার্ধা- 
কলাপ পরিপর্শন করিতে হয়, তাহাদিগকে সতকার্যষো উৎসাহিত করিতে হয়, কখনও বা তাহা. 
দের ক্রীড়া! ও অ।মেদে যোগদান কারতে হয়।* ইহার প্রমণন্যরাপ বলা যাইতে পারে 
বে, অপুওক অপেক্ষা সপুত্রক দীর্ঘজীবী হয়। জপুত্রকের! স্ব স্ব সন্তান।দি লইয়। আমোদ. 
অ।হল।দে নিজেদের অজ্ঞাতসারে কতকটা পরমযুঃ বুদ্ধি কির! লয়। 
ইহা হইতে আর একটা এই কল প্রতি হু বে তরপবঃ্্র সংজে উদধাাী 
হইতে পারে না।--লেখক। 


ফাল্গুন, ১৩১৬।] সাময়িক সাহিত্য । . ৯৩ 


(৮) নিকৎস।হিত1 নর্ববথ| বর্মন করিবে এবং সকল কাব্যে সাফলোয় আশ কারবে। 

(৯) গত কার্যাধলীর জন্য মনকে শিকারগ্রস্ত করিবে না। * 

(১) যতদিন পার 'বালক' থাঁকিবার চেষ্টা করিবে । বুদ্ধ হইবার ভাবন।ই মানুষকে 
বন্ধকরিরাদেয়। মনমানবকে যে পরিমাণে বুদ্ধাবস্থায় আনিয়া ফেলিবে, মানবও সেই 
পরিমাণে বুদ্ধ হছইবে। নুতরাং মনকে এই বিষয়ে সংবত রাখা আবশ্যক । 


উড 


প্রেতের প্রতিদান । 


(বিদেশী গল্প |) 


মানুষের জীবনে এমন এক একটী ঘটন। ঘটে, যাহ।র শ্মতি আঙ্গীনন জাগরক থাকিয়। 
যায়। শত,শেক-স্াপ ব্যথার মাঝে, অশ্রাস্ত কম্মময় জীধনের ক্ষণক অবসরের মধ্ো 
আমার জীবনে তেমনই একটি ঘটন। ঘটিয়।ছিল ;£--আরাঞজও এই মর-জীবনের অন্তিম 
দ্শার তাহ।র স্মৃতি ভুলিতে পারি নাই। 

আমার পিত। কালিফর্ণিযর একজন বিখাত রাসায়নিক বিশ্লেষক (01721701081 
41051956৮ ) ছিলেন এবং তাহার উপাঞ্জনের মাত্রাঙ অত্যন্ত ধিক ছিল। স্থঠরাং জন্ম- 
কাল হইতে দ্ব।বিংশ বধ বয়ঃক্রম পর্ধান্ত আম অতুল [বভব ও সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলাম । পু | 

কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন আদর ও স্থেহভে।গ আমার এই দগ্ধ অদৃষ্টে ছিল ন1। বোধ হয়ঃ সেই 
জগ্ত আমার পরম স্নেহময়ী জননী অ।মাকে হঠ।ৎ তা!গ করিয়। লোকাস্তর-প্রস্থিত1 হইলেন,-- 
আমার বয়স তখন পাঁচ বৎসরের বেশী হইবে না। 

আমার বেশ স্মরণ আছে, মাত।র পোকে পিত। অত্ন্ত অভিভূত হইয়া গড়ির়াছিলেন। 
কাজকর্থে তাহার আদৌ মনোযোগ ছিল না। এই দারুণ দুঃখের সময় ঠিশি নকলের সহবাস 
তাগ করিয়াছিলেন, কেবল তাহার শৈশব-ঘন্ধু সহপাঠী জোসেফ কটনের সঙ্গ ছাড়েন নাই । 
দ্োসফ, কটন কোন খনির ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন এবং খনির অভ্যন্তরে কোন কার্যে নিযুক্ত 
খ।কিবার কালে ডিনামাইটের আকন্মিক বিস্ফোরণে ছঠাহার দক্ষিণ হস্ত ছিন্ন হইয়া যায়। 
তিনি যখন হানপাঙতাল হইতে এই অকুশ্বণ জীবন গ্লইয়! (ফিন্তিয়া আলনিলেন,তখন আমর 
পিতা অতি যত্বে ভাহার বালানুহদৃকে গৃহে স্থান দেন এবং তাহাকে অতি সন্নির্বন্ধ 
অনুরোধ করেন, ঘেন তিনি অনুগ্রহ করিয। এই মাতৃহীন শিশুর--অর্থাৎ আমার শিক্ষা-ভার 
গ্রহণ করেন। | + 





* জাশার ভগ্নমনোরথ হইলে সে বিষয় মন হইতে মুছিয়। ফেলিতে চেষ্টা করিবে, অন্থথ! 
পরই নিরুৎসাহিতাই পুনরায় হৃদয় জধিকার করিবে ।--লেখক। 


৮. অর্চনা । | ৭ম বর্ষ, ১ম সংগা।। 


হুতরাং জোসেফ কটন একদিকে ধেমন আমার পিতৃ স্হীদ্‌। পর দিকে তেমনই আমার 
গ্রহ-শিক্ষক ছিলেন! তেমন স্লেহমর় হাদয় আমি আর উহজগতে দেখিতে পাইব ন1। 

জোসেফ কটনের এক ভ্রাতৃষ্পু্ী ছিল--তাহার নাঁম মেরী। অতি শৈশবেই মেরীর 
পিতৃ-মাতৃ-নিয়েগ হয়; সে জগ্ভ আমার শিক্ষক মহাশয়ই তাচ!কে লালন-পালন করিষার 
ভার গ্রহণ করেন। মেরীভিন্ন তাহার অ।পনার খলিবার আর কেহ ছিল না। তিনি 
নিজে চিরকু্ার ছিলেন। 

মেরীর বয়ন তখন তিন বৎসর এবং আমার বয়ন পাঁচ বৎসর। আমরা দু'জনে একত্র 
খেল। করিতাম, খাইতাম, বেড়াইতাম। মেরী দে।লায় চড়িছ, আমি দোল] টানিয়। তাহাকে 
"দোল" খাওয়।ই হাম। প্রতি পরাতে ও সন্ধায় মেরীর 'পেরশ্বুলটর" ঠেলিতে ন| দ্বিলে আমি 
রাগ করিতম। কখনও মাঠের ধারে গাছের তলাধ গাড়ী ঈড করাউয়। মেরীকে ফুল 
কুড়াইয়। দিতাম,__মেরা হশ্ত্র কুন্দদন্ত বিকাশ করিয়! মধু! হাদি হাসিত, আমিও আনন্দে 
নৃতা করিতাম। 

মানপিক প্রফুল্ল ভার এ:কবারে হাস হওয়াতে আমার পির মন্তঞ্ধর রোগ জন্মিল 
গনং তিশি চিকিৎনকগণের পরামর্শে সহর ছাড়িয়া বাযু-পারিবন্ধীনের জগ্ত একটা পান্দতা 
শবাস্থা।বাসে আঁনিলেন। সঙ্গে রহিলাম আমি, আমার গৃহশিক্ষক জোসেফ. কটন্‌, মেরী 
এবং মেরীর গভাপেস্‌ (0০৮67653 )। 

আমর যেধাটা ভাড়া লইয়াছিল[ম, তাহার পশ্চাদ্দে:শ একটী ঘাগন ছিল। প্রতিদিন 
প্রভাতে দেখিঠাম, একজন মালী গ॥ছের গোড়ার মাটি কাটিয়। দিতেছে, গাছগুলর পাঠ! 
কেয়!রী" করিতেছে, ফলগুলিতে পাতলা কাানিসের (087৮5) আবরণ দিতেছে। আমি 
এই সকল দেখিতে দেখিতে কোনও কে।নও দিন তন্ময় হইয়। বাউকাম। আমার গৃহশিক্ষক 
ইহ! লক্ষ্য করিয়াছিলেন এনং তাহাই কুশিক্ষার ইঙ্গিতে উত্তরকালে আমার হাদয় 
কৃবিবিজ্ঞান অধারন করিতে প্রস্তত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ছুই বতনর সেখানে থাকিয়া আমর! চলিয়। আদিল(ম। আমার পিত1 এখন বেশ সারিয়াছেন 
এবং নিজকার্মোও ধখাযোগা মনোযোগ দিতে পারিয়া;ছন। 

তারপর নিরবচ্ছিন্ন সুখে প্রায় পনের বৎসর জলশ্রে।তের মত কাটিয়া গেল। আমি 
গ্রথন গৃহ ছাড়িয়া “কর্ণেল” শিশ্বনিদ্যালয়ে কৃষি-বিজ্ঞাঁন অধায়ন করিতেছি এবং মেরী 
'চিকাগোর কোন কালেজে ধর্মশাস্ত্রপ।ঠে নিয়েল্িত আছে। 

অকন্মাৎ একদিনের প্রবল ভূমিকম্পে আমেরিকার পশ্চিম উপকূল বিকম্পিত হইয়! 
উঠিল । সেই সর্বগ্রাসী ভূমিকম্পে আমাদের সর্বনাশ হইয়া গেল। আমাদের বাঁসগৃহ ও 
পিতার বিস্তৃত ও বুমূল্য রাসার়নিক পরীক্ষাগার (1১৯09%605 ) ভূষিসাৎ হইল । আম।র 
পিতা তখন পরীক্ষাগ।রে কার্ষো ব্যাপৃত ছিলেন, তিনিও মুতুমুখে পতিত হইলেন | দৈন- 
ক্রমে আসার গৃহশিক্ষক জোসেফ কটনের জীবন রক্ষা পাইয়াছিল। এই ভৃমিকস্পে 
'আযাদের সর্ববন্থ গেল, আমর! পথের তিপারী হইলাম। 

এই আক্শ্িক জীবন-চজ্রর পরিবহনে জাখ 4৩ দেশাস্তরিত হইলাম। চিকাথে। নগরীর 


কান্ডন, ১৩১৬। ] সাময়িক সাহিত্য । . ২৫ 


প্রত্তভাগে আমার গৃহ-শিক্ষকের কোন পুরাতন বন্ধুর একটি স্কুল লাটী ছিল, তিনি অনুগ্রহ 
করিয়। মিষ্ট(র কটনের কথায় তাহ! ছাড়িয়া ধিলেনশ। আমন) 1৩নগণে। মেরী, মিঃ কটন ও 
আ(মি--সেখানে অতি কষ্টে বাল করতে লাগলাম । 

[ম: কটন আমাদের উসকে অতিশয় ভাল বাসিচ্তেন। মেরী গৃহকর্মী করিত, আর 
আমি সারাদিণ কর্মের চেষ্টায় ঘুরিয়। বেড়াহতাম। মিঃ কটন রাত্রে আম।য় লইয়। বসিতেন, 
এবং পৃশ্তবিদ্য।বিষয়ক প্রবন্ধ [৬নি বালয়। যাঁইতেন আর আমি লিখিতাম। এই প্রযদ্ধ 
লিখিয়। যাহ! কিছু উপ।জ্জন হইত, আমাদের তিন জনের তাহাতে কোনরূপে জীবনধাত্র। 
নির্বাহ হইত। 

ক্রমাগত চারি পাঁচ মাসক।ল অবিশ্রান্ত চেষ্টার পর আমি কোন একটি নৈশ-বিদ্যালয়ে 
কৃষি-বিজ্ঞানের অস্থায়ী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলাম । বেতন অতি সামাঞ্ত, কিন্ত কি করিব 
এই কম্ত গ্রহণ কর! ভিন্ন আমার গন্যন্তর ছিল না। 

এখন সারািনমানট। বাড়ীতে বাসয়। থাকি । কোন কাঁজ কর্শু নাই, মেরী ও আমি 
ছুজনে বনিম! বলিয়।'সহরঞ্ খোল । আমার গৃহশিক্ষক মিষ্টার কটন সঠরঞ্চ খেলা 
বিশেষ দক্ষ। তিনি দ্ইঞ্নকেই "চাল' শিখাইয়। দেন। এই দাবা খেপা আমার এখন 
একট। নিত্যকণ্্ মধ্যে পরিগণিত হইয়।ছে। ক্রমাগত এক বৎনরের অভ্যাসে দাব। খেলার 
আমার এরূপ নিপুণতা1 জান্ময়াছে, যে এখন বাহিরে বন্ধুগণের গৃহে খেলিয়। জয়ী হইয়। 
আরসভাম। ক্কাচৎ যেদিন হারিতাম, সেদিন সেই 'চালের* বিষয় মিঃ কটনকে জিজ্ঞ।স1 
কদিলে তিনি আমাকে নান| রকমের চাল শিখইয়। দিতেন। আমি সেগুলি বেশ যত্বপৃব্বক 
মনে র।খিতাম। | 

আমার ছুরদৃষ্টক্রমে আমার পিত্‌ প্রতিম স্বেহাধার গৃহ-শিক্ষকের মৃত্যু হইল-_মেরী 
মুতদেহের পারে ঈ।ড়াইর়। ক।ধিতে লাগিল। আমি মেরীকে সা্ত্বন। দিতে লাগিলাম। 

স্ৃতুযুর পূর্বে মিঃ কটন তাহার বন্ধু চালস্‌্কে একথানি লিখিত কাগজ দিয়।ছিলেন, আমি 
তাহার মন্্র জানিত।ম না| তবে তাহার মৃত্যুর পরও যে অমর! মিষ্টার চালমের বাটাতে 
থ।কিবার অনুমতি পাইয়াছিল।ম, তাহা নিশ্চিতই আমার শ্ব্গগৃত গৃহ-শিক্ষকের অনুরোধে । 

এইরূপে আরও ভিন মাস অতি কষ্টে কাঁটিল,--আর দিন চলে না। আম সারাদিন 
দাবা খেলি, আর রাত্রিতে বিদালয়ে শিক্ষাদান করি । একনিন শুণিলাম, আমার কম্ম আর 
একম।স অবধি থ।কিবে, তারপরে থাকিবে না |, আনি (বিষম প্রমাদ গণিলাম। সেই দিনই 
মেরীকে এ কথ। শুনাইলাম। মেরী বললি, “ভাবিলে কি হইস্ে? ভগবান শ্রকটা উপর 
অবশ্ঠই করিবেন। 

আমরা যে পল্লীতে ছিলাম, সে পল্লীর রান্ড'গুলি খুব সরু সরু ছিল। একদিন খাটাতে 
বসিয়। আছি, একজন মিউনিপিপালিটীর লোক আপি একটা 'নে।টান' দিয়! গেল.। 
তাহাতে এইরূপ লেখ! ছিল--*মার দেড় মাস পরে ষে প্রশস্ত পথ এই পল্লীতে প্রস্তত 
ভ্ইবে, তাহ। আপনার বাটীর উপর দিয়া যাইবে। সুতরাং আপনি অন্যান ৩৫ দিনের মধ্যে 


এই বাটী খালি করিয্প। দিবেন এবং এই 'নে।টীস' এ ঘাটার অধিকারীকে দিষেন।” 
৪ 


৬ অঙ্চন। [ ৭য় বর্ষ, ১স০সংখা]। 


বিপদের উপার বিপদ । আমাদের সম্পুখে অভাব, দৈন্ত ও নৈরাশ্তের কি মন্মতেদী ছবি! 
মেরীর চিরপ্রফুল্প মুখেও ধেন চিন্তার ছায়! নিপতিত হইয়াছিল। 


আর তিনদিন পরে আমার বিদ্যালয়ের চাকরী যাইবে--সকালে উঠিরা তাহাই ভাবি- 
তেছি। মেবীর ও আমার অবস্থা কিরূপ হইবে, সেই চিন্তায় আকুল হইয়াছি। এমন সমক্র 
পিরন আমির) আমর হাতে একখানি খবরের কাগজ দিয়। গেল। সেই কাগজের একস্থলে 
একটা বিজ্ঞাপনের প্রতি আমার দৃষ্টি গড়িল। তাহাতে এই লেখা ছিল যে--"নিউইয়কের কোন 
ধনবান ব্যক্তি মৃত্যুকালে সেখানকার একটী দাব। খেল।র সভ।য় (017898 [18010866 ) এক- 
কালীন বহুমুদ্র। একটা বাটী এবং কিছু ভূলম্পত্তি দান কারয়াছেন এবং তাহা এই প্রস্তাব-অনুসাঁরে 
একটা সতরঞ্চ ক্রীড়ার সাব্বজনীন প্রতিযো!গতা-পরীক্ষা হইবে। যিনি এই পরীক্ষ।য় সকল 
প্রতিদবন্ীকে পরাজিত করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, তাহাকে এককালে সহশ্্ পাউও পুরস্কার 
দেওয়া হইবে এবং তিনি এই সতরঞ্চ-সতার সম্পাদক হইবেন। আরও তাহাকে বামক 
৪০* পাঁউও বেতন ও মভা-লংলগ্র একটি নাঁটাও থাকিবার জনা দেওয়া হইবে। বাহার প্রা" 
যে/গিতায় নাম দিতে ইচ্ছুক, ত।হার! এক সপ্ত।হের মধ্যে নিজ নিজ নম ধাম,পঠাইনেন। 
শুনিলম, এই বিজ্ঞাপন ঠিন মাসেরও অধিককাল বাহির হইতভ্েছে-_কিস্ত অ।শ্চংম্যর 
বিষয় একদিনও ইহা আমার নক্গরে পড়ে নাই। আর দ্রিননাই; আমি তাড়াতাড়ি আমর 
নাম ও ঠিকান। পাঠাইয়। দিলাম । তারপর পত্র পাইল।ম, ১৫ই জুন আমাকে নিউইয়র্কে 
উপস্থিত হইতে হইব । সেই দিন হইতে প্রাতযোগিত।-ক্রীড়ীর আরম হইবে। 

যাহা হউক নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষ।-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
গ্যালারি দর্শকে পুর্ণ হইয়। গিয়ছে।' ছুই দিকে ছুই প্রস্থে খেল! আরস্ত হইয়ছে। ক্রমে 
আমার পালা আনিল। সেইদিন যাহাদের সহিত খেলিলাম, প্রতিষোগিহায় তাহারা সকলে 
হারিয়! গেল। দ্বিতীয় দিবসেও সকলে হা|রিল। অপর প্রস্থেও একজন কানাডাধ।সী সকল 
ক্রীড়ার্থীকে হারাইয় দিয়াছিল। এইধার তাহার ও আমার দুইজনের পালা । আজ 
তৃতীয় দিন; এইবার আমার বুক দুরু ছুরু করিয়! কীপিয়। উঠিল। মাঁনস-চক্ষ আমর 
স্বর্গীয় গৃহ-শিক্ষকের প্রতিমুন্তি ভ্তাগিয়। উঠিল,_-মনে মনে শাাধল।ম হায়! আগ আপশি 
কোথ!? আপনার লেহের ছাত্রকে আশীব্বাদ করুন, সে যেন পরীক্ষ।য় জয়লাভ করে ! 

আমার গ্রতিযোগী প্রো, আার আমি ঘুবক। দর্শকমগুলীর সহ।নুভূতি অ(মাগই দিকে 
যেশী। খেল। আরম্ত হইল, চালের পর চাল, চালের পর চাল চলিতে লাগিল। ক্রমে 
আমার খেল! খারাপ হইয়া, আনিল, খলও  অনেকু কমিয়া গেল। আমি প্রমাদ গণিলাম। 
অবশেষে আমার প্রতিযোগী আম।কে হারাইলেন, আমি “মা” হইলাম | তিনি আনর্নের 
অতাধিক আবেগে মুহুর্তের মধো ছকৃ ভঙঙ্গিয়া দিলেন। তাহাতে দর্শকগণের মধ্যে ও 
বিচারকগণের মধ্যে তুমুল আমন্দ।ঠান উপস্থিত হইল। স্থির হইল, প্রথম পারিঠোধিক ছুই 
ভাগে বিভক্ত করা হউক। কানডাবানী নাহয় সেক্রেটাদী হউন। কিন্তু পুঃস্কারের আদ্ধেক 
টাক। এই যুবকের প্রাপ্য। আম।র প্রতিযোগী তাহ! শুলিলেন না, ঠিপি বললেন, “দাতার 
প্রস্তাবমতে প্রথম পুরদ্কার সম্পূর্ণই আম।র প্রাপা, আমি কাহাকেও অংপ দিব না। কাল 
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পুনরায় খেলা অ।রম্ত হউক, আমি বাজি নিশ্য় জিতিব। আর ছক ভাঙ্গিয়! দিব না।” 
বিচার কগণের মতে তাহাই ঠিক হইল। 

সেইদিন রাত্রে যখন শিরাশহৃদয়ে শয্যায় শয়ন করিলাম, তখন গুরু'দবের মুস্তি মনে 
পড়িতেছিপ। যখন গগীর পিদ্রায় অভডিভ্ঠ, তখন শপ্র দেখিলাস, যেন আগার হায় 
গৃহ-শিক্ষক মিষ্টার কটন আ'সয়াছেন এবং কল খেলিতে যাহণার জন্য আমাকে পুনঃ পৃনঃ 
অন্রেধ করিতেছেন। আরও বলিতেছেন, ভগ এ, কফণাকার খেলায় তুমি নিশ্চয়ই 
জয়লাভ করিবে । ভোমার 1পঠ1। আমাকে ও মেবীকে ম্বেদপ নিঃন্বার্থভাবে প্রতিপালন 
করিয়[ছলেন এবং তুম যেরূপ শক্ুত্িম ভালবাসার সহিত মেপ্রীর ভার গ্রহণ করিয়াছ, 
কাল আম তা'র একটা তুচ্ছ প্রঠিনান করিব। থেলিতে নাও, ভয় পাইও না। ঠিনি 
যাইবার সময় সেই মারায্মক চাপ বাচ।ইবার চালও যেন বলিয়। দ্বিলেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে তাহ] বুঝিতে পারিলাম ন]। 

তারপর দিন আনার খেলা সুরু হইল। আসার “ছক্‌ঃ সাজান $ইল। আমর চালিতে 
আরন্ত ক্রলাম। “আমি ধীরে ধীরে খুন সাবধানে চলিতে লাগিগাম। পরিশেষে সেই 
ভয়ঙ্কর সন্ধিস্থানে আনিয়। পৌছিলাম, আদার প্রতিযোগী ক।লিকার সেই মারাস্মক চাল 
চালিলেন, আমাকে তাহার বিপরীতে চালিতে হইধে। আমি ভাবিতে ল।গিলাম, আমার 
প্রতিছন্দী একটি বিদ্রপের হ।নি হাসিলেন। আঁর কত বিলম্ব করিব?--চাঁরিদিফে অন্ধবার 
দেখিলীম। এই বিপদের সময় চতুঃপার্থে দর্শকেরা! “ভাবিয়া খেলুন”, "ভাবিয়া খেলুন” 
ধলিয়। চীৎক।র করিতেছিলেন। আমার হৃদয়ে কেধল গুরুদেবের মূর্তি-জাগিয়াছিল। 

হঠাৎ আনার মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই চাহিয়। দেখি, আমার গুরুদেবের 
ছ।য়া-শরীর কলের অৃগ্ঠচ্ছাবে আমার দক্ষিণ পারে দণ্ডায়গাঁন। হঠিনি বাম হস্ত প্রসারিত 
করিয়। ঘে।ড়াকে মন্ত্রীর গজের পঞ্চম ঘ'ে চকিতে বনাইয়| দিলেন। যেন চক্ষুর পলক 
ফেলিতে না ফেলিতে এই কাধা সমাধা হইয়া গেল। আমার সধ্বশরীর লোমাঞ্িত হইয়। 
উঠিল। পার্খে চাহিয়! দেখি, ছায়ামুন্তি অন্তহিত হহয়াছে। 

চাঁলটি দেখিয়। প্রথমে আমার প্রতিষে।গী উচ্চৈঃশ্বরে হাস্য করিয়। উঠিলেন। পরে বখন 
তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পাঁরিলেন, তখন তাহার মুখ অতীব বিমর্ষ হইয়া! উঠিল। ভাহার 
পর আ।র পাচ-ছয় চাল পরেই তিনি “মাঁৎ' হইলেন এব্। পরাজয়-স্বীকার করিলেন। 

চারিদিকে দর্শকমগ্ুলী আনন্দধ্বনি করিয়। উঠিল।* র 
* আমি তাড়াতাড়ি মেরীকে টো লঙ্জাম করিল।ম, “অআ।মি প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়। 
এক হাঞ্জার পাও পুরস্কার পাইয়াছি। তুমি যত শীস্র পার, নিউইয়র্কে আমিবার জন্য 
প্রস্তত হও ।”? - ও 

প্রেতাত্ম(র এ প্রতিদ।ন। এ প্রতাপকার আমার অদৃষ্টের গতি ফিরাইয়। দিল। 

মরণের পরপারেও- সৃল ও হুঙ্ত জগতের শত বাবধানের মধ্যেও শ্বেহের আকর্ষণ কত 
প্রবল, প্রীতির বন্ধন কত হুদৃঢ়! 


চার্বাক দর্শন । 





পুণ্ভূমি আধ্যাবর্ডে অন্তান্ত দেশের মত নান! মুনির নানা মত প্রচপিত 
থাকিলেও, এদেশে নাস্তিক বুদ্ধি চিরকালই বিরল । প্রকৃতির লীলাভূমি সিন্কু- 
জাহ্ুবী-গ্রবাহিত বিহঙ্গম-কুজিত ভারতবর্ষে মঞ্জলময় সর্ববজ্ঞ সর্বব্যাপী ঈশ্ববের সত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াই অসম্ভব । জগদীশ্বরের বিশ্বব্যাপী মধুর রূপের অনুভূতি, 
তাঠার করুণা-মাধুরী, বেদগাথাঁমুখরিত প্রাণীন আধ্ধযাবন্তের অধিবাদীর হৃদয় 

তঃই ভক্তির তরর্গে উচ্দবসিত করিত। বেদানুমোদিত বিধি অন্টসারে যাগ- 

যদ্াঞ্ুগ্গান করিবার জন্ত জ্যোতিষ শান্্ম অতি পুরাকাল হইতে আধ্যদিগের 
অনুশীলনের বিষয়ীভূত হইয়াঠিল। জ্যোতিষানুশীলন দ্বারা প্ররুত স্যষ্ট জগতের 
বিপুলতা ও অদীমতা উপলব্ধি করিরা ভারতবাশীগণ ধন্মবিষয়ে যেরূপ 
আগ্রহাতিশয্য দেখাইয়াছিল, তাহ! সব্বজনবিদিত । 

কিন্তু মানবদনাজ চিরকালই ভিন্নরুচিসম্পন্ন | স্থতরাং এহেন ধন্মভূমি ভারত- 
বর্ষেও চার্বাক দশন নামে এক নাস্তিক মতের উদ্ভাবন হইয়্া্চিল। বিশাল হিন্দু- 
স্থানের অতি অল্পনংখ্যক লোকই প্রকৃতপক্ষে এই মতের পরিপোষক থাকিলে ও 
কতকগুলি আর্ধা যে নাস্তিকতা অবলম্বন করিত, তাহ! বড় ক্ষোভের বিষয় । 

এই নাস্তক মহ-প্রবরন্তক -চার্বাকের জীবনচরিতসম্বঙ্ধে অঠি অল্লকথাই 
জানিতে পারা গিয়াছে । তাহার মতান্থবন্তী সকল নান্তিককেই চার্বাক নামে 
অভিহিত করা হইত । স্ততরাং সংস্কৃত সাহিত্যে চার্বাক শব্দ নাম্তক অর্থে 
বাবহ্ৃত হইয়াছে । মহাভারতে শান্তি পর্বে চার্বাক-সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
কুরুক্ষে রণাবদ'নে বিজরী পাগুবকুলতিলক যুধিষ্ঠির যখন মহোতসবপূর্ণ 
হস্তিনাপুরে সমারোহে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন চার্ববাক নামক 'একটি রাক্ষস 
ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণের বেশ ধারণ করিয়া পথ-পার্ে ব্রদ্ম-নিন্দা ও নাস্তিকতা প্রচার 
করিতেছিল। ক্রমে তাহার কথা ব্রাহ্গণদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল এবং 
তীহার! ক্রোধে অধীর হইয়! পাপাস্মার“বিনাশ সাধন করিয়াছিলেন । 

চার্ববাকমতাবলম্বীদিগকে কেহ কেহ লোকারত' বা লোকাগতিক বলিয়া 
থাকে। প্রাচ্যবিদ্যায় স্ুপগ্ডিত মহামতি মনিয়র উইলিয়মন্‌ বলেন যে বাহ্‌স্পতা 
সুত্র হইতে চার্বাক দর্শনের 'স্ষ্টি হইয়াছে । তিনি পণ্ডিতা গ্লগণ্য ঈশ্বরচক্র্ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংগৃহীত সর্বদর্শনসংগ্রহ হইতে চার্বাক-মতানুমোদিত 
কতকগুণি শ্লোক ইংরাজিতে অনুদিত করিয়! ইংরাজমগুলীর নিকট উপস্থাপিত 
করির়াছিলেন। আমর! কিন্তু ্মতিকার বৃহস্পত্তি মহামুনির হতে নাস্তিকতার 
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কোনও লক্ষণই পাই না। বুহম্পতি সংহিতা কেবল দান-মাহাত্ম্য-বর্ণিত 
হইয়াছে । লোকাক়তদিগের গুরু বৃহস্পতি বোধ হয় অপর কেহও হইবেন। 

লোকায়তগণ তর্কে বড় পটু ছিল । কেহ কেহ বলে চারু বাক্‌ বা বাক্চাতুর্ধয 
হেতু তাহাদিগের শান্ত্রকে চার্বাক শাসক বল! হয়। তাহাদিগের মতে প্রকৃত- 
জ্ঞানের একমাত্র প্রমাণ প্রত্যক্ষ । যাহ! প্রাতাক্ষ করিতে পার! যায় না, তাহ! 
জ্ঞান নহে। পৃথিবীতে সচরাচর আমর! চারিটি তত্ব প্রতাক্ষ করিতে পারি__ 
যথা, ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, মরুৎ। এই চারিটি তত্বের মিশ্রণ হইতেই চৈতন্তের 
উদয় হয়। এই চারি জড় তন্ব হইতে কিরূপে বুদ্ধি বা চৈতন্যের উদয় হয়, তাহা 
প্রত)ক্ষীভূত কর! যায় না বপিয়া, ইহার! সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ন|। 
আত্মা দেহ হ₹ইতে বিভিন্ন নহে, যদি আস্মা বলিয়া কোনও পদার্থ থাকে, তাহ। 
দেহের নানান্তর'মাএ । বল৷ বাহুল্য, এমতের উপাসকগণ জগদীশ্বরের অস্তিত্ব 
মানিত না। 

আমরা নিয়ে মিঃ মশিয়র উইলিয়মস্-বর্ণিত কতক গুলি চার্ধাক মত লিপিবদ্ধ 
করিলান। ইহা! হইতেই তাহাদের দর্শন বিশেষভাবে বুঝিতে পার! যাইবে । 

শত্বর্গ বা মোক্ষ কিছু নাই । আত্মা বা অপর জগত. জাতক্রিয়৷ বা কর্মফল 
সকলই মিথা । অগ্নিহোব, ত্রিবেদ, ত্রিদগড এবং অন্ুতাপের সমস্ত ধুলা ভন্ম, 
বুদ্ধি ও মনুষ্যত্বহীন লোকের (ব্রাহ্মণের )জীবন ধারণ করিবার পন্থা মিলাইয়! 
দিবার উপায় মাত্র অর্থা২ এই সবের দোহাই দিয় ব্রাঙ্গণগণ জীবিকা নির্বাহ 
করে।” 

উপরোক্ত শ্লোক হইতে চার্বাকদিগের ব্রাঙ্গণদ্রোচিতা ও বেদাদির অসম্মান 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। মন্কু প্রভৃতি শান্ত্রকারগণও ইহার্দিগের বিদ্রপের হস্ত 
হইতে রক্ষা পান নাই। যজ্ঞাদি কর্মে পশুবদ করিলে তাহাদ্দিগের উত্তম গতি 
হয়, এ কথা মহাভারতে এবং মন্তুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে । ভগবান মনু 
বলিয়াছেন__ র ৮ ৬ 
০ এঘরেধু পশুন হিংসন বেদতত্বার্থবিদ্দিজঃ। 

আত্মানঞ্চ পশুঞ্চেৰ গময়ত্রাত্বমাং গতিম ॥ 
| * (৫ম অঃ ৪২ শ্লোক।) 

অর্থাৎ এই নকল মধুপর্কাদির জন্য পশুবিনাশ করিয়া বেদতত্বার্থঞ্চ দ্বিজগণ 
আপনার ও পশুর উভয়েরই সদগতি সম্পাদন করিবেন। এই পশুবপিদানবিধি 
লক্ষ্য করিয়া! চার্ববাকশাস্ত্র বলিয়াছে-_ 


৩০ অন্চন] | [ "ম বর্ধ, ১স সংখ্য।। 


“যদি যজ্ঞে নিহত হইলে জীবের স্বর্গে গতি হয়, তাহা হইলে ষজ্ঞকর্তী 
আপনার পিতাকে এইর।পে স্বর্গে পাঁগায় না কেন ?” 

পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ করিয়! শোকায়ত শাস্ত্র বলিয়াছে__“্যদি আহার্যোর 
পিও প্রদান করিলে ক্ষুধার্ত লোকাপ্তরগত আত্মার ক্ষুগিবৃত্তি হয়, তবে বিদেশ- 
গমনপ্রয়াপী পর্যটকের সহিত আহাধ্য পাঠাইবার প্রয়োজন কি2৪ তাহার 
উদ্দেশ্তে তাহার বন্ধুবান্ধবদের ঘরে বসিয়া পিগুদান করিলেই তো তাহার উদরপূর্ণ 
হ্টবে। যাহার উস্চে স্বর্ধামে বপিয়৷ থাকে, মর্তে তাহাদের উদ্দেশ্তে পিগুদান 
করিলে তাহাদের ক্ষুধার উপশম হয়। তবে যাহারা সৌধের দ্বিতলে বসিয়া 
থ!কে, তাহাদের জন্য নিয়ে ভূমির উপর 'নন্ন পাজাইয়৷ দিলে তাহাদের আহার 
হইবে না কেন” ? 

পৃথিবীতে বাস করিবার সময় কিরূপ নৈতিক নিয়মে জীবনাতিবাহিত কর! 
কর্তব্য, সে সম্বঞ্ধে চার্বাক শাস্ত্রের আদেশ এইরূপ-_প্যতদিন দেহে প্রাণ থাকে 
শান্তি ও প্রমোদে জীবন ষাপন কর। বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট খণ করিয়া ঘৃত 
পান কর] কর্তব্য ।* ॥ | 

এইরূপ ভানের প্রতিধবনি গ্রীসের এপিকি গর ও পাইরোর দর্শনে শুনিতে 
পাওয়। যায় । কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদ্িগের অভিমত যে ্টার্বাকের মত সকল 
মতাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । সুখের বিষয়, এ সকল' নীতি কোনও দিনই কোনও 
সমাঞ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই । রুবাইয়াত নামক গ্রন্থে পারস্যকবি 
ওমরখায়াম এ সুরে বলিয়াছেন-__ 
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(01 00 6০ ৬/০01105 50 19291109015, 210 005 

[112 0001191% 17101010505 00:৮0 3 0911 ৬৮০9105 00 50011 
4519 56256001060, 200. 0011 00000052009 5001006৮110 10050 


তজ্জন্ত ইনি বাবস্থা করিয়াছেন__ 
[75215 ৮/101 2 10260601920 001520 05 030051, 
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জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে চার্বাক দর্শন বলে__ 

"তন্মীভূত হইয়া! আবার এই দেহ কিরূপে পৃথিবীতে ফিরিতে পারে ? যদি 
তাহার! প্রেত হইয়া অপর জগতে অ্র্মমতে পারে, তবে যাহার্দের পৃথিবীতে 
রাখিয়া যায়” তাহাদের স্নেহে আক হইয়। তাহার] আবার পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন 
করে না কেন? মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যে সকল বায়দাধ্য শ্রান্ধাদি বিবি 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহ! কেবল ব্রাঙ্গণদিগের অর্থোপাঞ্জনের কৌশল বাতীত 
অপর কিছুই নহে। তিন বেদের তিন রচনাকর্ত| ছুষ্ট আত্ম ব1 বিদূষক 
ছিল। মন্ত্রো্ারণ অর্থহীন । 

এ সকল মতের প্রতিবাদ কর! এ প্রবঞ্ধের উদ্দেশ নহে । বলা বাছুলা, 
সামান্ ভ্ঞানযুক্ত হিন্দু বালকেও এ সকল জড়বা্দিতার অসারবস্ত! প্রতিপন্ন 
করিতে পারে। 








অঙ্চনা ৷ 


জাহুবী লুকায়ে যথা আবর্জনা রাশি 
আপন বিমল তআোতে কলুষনাশিনী-_ 
জগত মঙ্গল তরে অমিয়! উচ্গাসি 
অবারিত বহে যায় রজত-অঙ্গিনী ! 
কিংবা যথা জননীর শ্লেহ নিঝারণী 
সম্তানের শত ক্রটা দেয় প্রক্ষালিয়! 
অকুন্ঠিতা চিরদিন প্রেমমর়ী হিয়। 

কি অনস্ত তব দয়া-_করুণারূপিণি ! 
কত দিন হ'ল গত, শুষ্ক ফুল ডালি 
দীন ভক্ত কয়জন আদিল পূজিতে-_. 
হৃদয়ে সাধন! নাই অলস প্রণালা-- 
সুলভে তোমার দয়৷ চেয়েছে লভিতে ! 
নির্ধ্বিচারে বহিয়াছে তোমার করুণ! 
সন্নেহে লয়েছ দেবি ! দীনের অর্চন। ! 


শ্রীউমাচরণ ধর। 


সাহিত্য-সমালোচনা । 





সাহিত্য "মাঘ, ১৩১৬। বন্তমান সংখায় এক “হতাশের আক্ষেপ' ধাতীত কোনও 
স্থপাঠা বিষয় সাহিতো প্রক!শিত হয় নাই। সহয।গী স।হিত্যের “কুমের প্রদেশ' পাঠে 
কথঞিৎ আমে।দ পাওয়। যার বটে, কিন্তু হহাতে সাহিতা পরিচালকগণের গৌরব কোথায়? 
ই1 লেফ্টেগ্ঠাপ্ট সাকল্টনের বর্ণন|র বঙ্গানুবাদ মাত্র । এবারক!র মলিন প্রবন্ধর।শি-সম:হ্বত 
*নাঠিতে।'র মবস্থ।! উপলব্ধি করিয়। এবং 'সাহিতো'র পূর্ব গোরব ম্মরণ করিয়। “হতাশের 
অ(ক্ষেপ' লেখক কনিবর দেবন্দ্রন।খের ভাষায় সম্পাদক মহাশয় ঘলিতে পারেন, 
“কি ছিলাম, কি হলাম, কি কুক্ষণে ভগখলাম, 
কুকণম্ম মাখালফলে ভানিয়। রে অমিয়! 
ঙঃ ০ ঃ 
ধায় আমি লন্ষ্্রীছাড়, হইয়।!ছি তারাভারা, 
হে স্থধাংশ্ড | তুমি কেন অ)শার এ গগনে?” 
“নন্মগ্জনী*--এই বিশেষত্ব-বজ্জি 5 * ক্ষুদ্রৎ গল্পটি একটি বার্থ রচন$। "প্রাচীন শ্রীসের শিক্ষা 
পদ্ধতি*--যদি লেখক মহাশয় পরল গ্রীক-ইঠিহাস লিখিয়া স্কুমারমতি বালক-নালিকাদিগের 
মনোরগ্রনের জঞ্গ প্রনদ্ধ-বর্ণিত বিষয়গুলি সন্নিবেশিত করিতেন, তাহা হইলে আমাদের 
কোন কথ বপিবার থাকিত ন1; কিন্ত “সাহিত্যের শিক্ষিত পাঠকগণের সম্মুশে এ 
সকল বিষন় উপস্থাপিহ করা অনমীচীন । লিখন-ভঙ্গীর দোষে "মাত্রা" মোটেই চিন্তাকনক 
হর নাই। কবিধর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় “কোকিল'কে সন্বোধন করিয়। বলয়াছেন,__ 
“ডিন্ব পেড়ে' রাঁখে। তুমি চুরি করে' গিয়ে কাকের বাসা; 
কুপ্রে এসে, প্রেমের গানে পরে পূর্ণ কর বন্স্থুলে ; 
অত্যন্ত দুঃশীগ তুমি, অন্ত কথ! খু'জে পানে ভাবার ঃ” 


৩২  * অর্চনা । '[ ৭ম বর্ষ, ১ সংখা।। 


কবিবর তো 'বাসার' 'ভযার়' মিলাইলেন, আমরাও যে ইহার সমালোচনা করিবার 
কখ। খুজে পাইনে ভাবায়"! এই কবিতায় একাধারে গবেষণা, রসিকতা ও কবিত্ব- 
শান্তর অপুর্ব সমাবেশ করিয়া “কবির” দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার সর্ববদি কম্পর্শিনী প্রতিভার 
পর্সিচয় দিয়াছেন, তি।হার অন্ধ উপাসকবৃন্দ যোধ হয় ইহাই বলিবেন! 


আশ। করি, ভাববাতে আমাদের শ্রন্ধে্ সহযোগা ভাহ।র পুব্ব গৌরব অক্ষুপ্ণ র।খিতে 
প্রয়া করিবেন। 
প্রবাসী-পত্রিকার শিরোন।ম! হইতেও উচ্চস্থানে লোহিত অক্ষরে লেখা "মাসিক 


একশত পৃঠা।” কুদ্রবপু বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্যে একত্র একশত পৃষ্ঠা গৌরবের 
ব্ষয় বটে, তবে পৃষ্ট।-গৌরব অপেক্ষ। প্রবন্ধ-গোৌরবই শ্ল।ঘনীয়। প্রবানীর গর্বব দেখিয়! 
আমাদের [সংহী ও শুগালীর গল্প মনে পড়ে। জন্বুকপত্বী বড়ম্পর্থ! করিয়া বলিয়া ছিল 
যেসে এককালে বু সন্তান প্রসব করে। সিংহী উত্তরে বলিয়াছিল, তোমার শত পুত্র 
অপেক্ষ। আমর এক পুত্র ভাল কারণ সে সিংহশিশু। 

ফান্তনের প্রবাসীতে যে কেবল পাত। পুরাইবার জগ্ত রাবিস ছাপ! হইয়াছে সে কথা 
বলিলেও সত্যের অপলাঁপ কর! হয় । ইহাতত শিক্ষা প্রদ এবং পঠোপযোগী প্রবন্ধও আছে। 
ছুই কিস্তিতে রবীন্দ্রধাবুর “গোরা” নামক গল্প এবার শেষ হইয়াছে । ভাগলপুর সাহিতা- 
সশ্মিলনের জন্ত লিখিত দমুদলমান ভারতের ইতিহামের উপকরণ" নামক প্রবন্থটা 
শিক্ষাপ্রদ। তবে নহিতা-সন্মিলনে পঠিত হইবার পর ছাপাইলে সম্মিলনের সভ্যপ্দিগকে 
এই প্রবন্ধের আবৃত্তি গুনিতে শুনিতে নিদ্রা যাইতে হইত ন|। এবিষয়ে সম্পাদকীয় 
বাগ্রতাট। সংঘমের পরিচায়ক নহে। মাঁঘোৎসবে পঠিত রবীন্দ্রব।বুর “বিশ্ববোধে ভাবিবার ও 
শিখিবার কথ। আছে। “বঙোপস।গরকুলে পর্ত,গীঁজ” প্রবন্ধটি সংকলন হুইলেও সথথপঠ। 

প্রবাসীর অপর প্রবন্ধগুলি মে।টর উপর “চ বা তু হি” শ্রেণীর--পাতাপূরণের জন্য । ছুপ্র- 
বেশের নিয়ে “জর” এবং তাহার পরেই 'জান্নানীর রাজকীয় বীমা'র নিয়ে "জ্ঞ" লিখিত অর্থাৎ 
ছুইটি মিলিয়! “অজ্ঞ” লিখিত । হৃতরাং উহাদের বিষয় অধক লেখা বাহুল্য । আগামী বারে 
হনলুলুর রাজস্ব সম্বন্ধে একট। প্রবন্ধ লিখিতে পারিলে কলিকাতাবাদী “প্রযানী' ই্রেট্স্ম্যানের 
সম্পাদকীয় স্তস্তকেও হারি মানাইবে। ছুল্প্রবেশের রহস্তের মধ্য প্রবেশ কর। বাস্তবিক ছুরূহ। 
ইহ। জনুপিত প্রবন্ধ হুতরাং তাষ। মাদার সীগলের ছ।চের হইলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি 
করিবার অধিকার নাই। ছুই একট! নমুন। দেখুন- 'আঙ্গকাল কেমন যেন ডিজে রকমের 
ঠাও! করেছে।” “নির্ভর স্থাপন কর! উচিত” “এই, প্রথম একটি সন্ধা! বেশ আরাম 
কর্বার মত।” “চাই কি একটু হাসতে খেল্‌্তেও পারি ৰ! |*' “অ!পনাকে সত্য কথা বল|ই 


ঘরং আমাদের কর্তব্য হবে।” “ঘরের লানাগ্জানে অভভুত রকমের রহশ্যময় ছাতি নিক্ষেপ 
করিল। ঘড়িতে টং টং শব্দে রাত্রি দ্বিপ্রহর বাঁজিল_-শেষ টক্কারে একটা অল্পষ্ট শক 
শেন! গেল যেন হঠাৎ দ্রুতবেগে কেহ উঠিয়া পড়িল।” ঘড়িটা ধনুকের মত মারাম্মক! 
তবে এরূপ টঙ্চর যে প্রবাসীর গৌরব-হত্ত।রক ছুইবে। “বদ্ধক্য কি অবগ্যন্তাবী ?" এ 
গ্রবেষণ।র উত্তরে আমরা! বলি ধে মাবে মানে যৌবনে মরিতে পারিলে আর বার্ধক্যে ভীমরথী- 
গ্রস্ত হইয়। লে।ক সমাজে হান্ডাম্পদ হইতে হইবে ন|। 

স্পা পে স্এ্পাভা ভাবী স্মিত 


অচ্চন|, ৭ম বর্ম, ২র সংখ্য!। 


রাজকর । 


দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


(৩) 

ছিন্দু-নরপতি-শাসিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ভারতবর্ষের সর্বত্রই ব্লাজকর 
পূর্ব্ববর্ণিত বিধি অনুসারে সংগৃহীত হইত। হিন্দুজাতির সমস্ত সামাজিক ও 
রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে যেরূপ সরলতার পরিচয় পাওর! যায়, ভক্ত নিয়মানুসারে 
রাজকর সংগ্রহের প্রথাও বেশ সরল ও স্বাভাবিক বলিয়৷ বোধ হয়। 

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের বিপুলায়তন সাম্রাজ্য মধ্যে যে সকল জটিল 
রাজনৈতিক সমস্যা গ্ল্যাডষ্টোন, বিসমার্ক প্রভৃতি মনীষিদ্দিগের মত অশেষ বুদ্ধি 
সম্পন্ন রাজপুরুষদ্দিগকেও চিস্তাকুল করিয়া তুলে, মে সকল কুটরাষ্ট্রনৈতিক 
প্রশ্ন লইয়! সাধারণতঃ হিন্দু রাজন্যবর্গকে মাথা ঘাঁমাইতে হইত না। স্থতরাং 
মন্বাদি খষিবাক্য স্মরণ করিয়। সরল স্বাভাবিক ভাবে তাহার! প্রজ। রক্ষা করিতে 
যত্ববান হইতেন। 

আধুনিক জাতিদিগের সামাঞ্জিক বা রাষ্ট্রনৈতিক সকল বিষয়েই শিক্ষা্ধাতা 
বলিয় প্রাচীন গ্রীক ও রোমান জাতি সন্মানিত হইয়া! থাকে । ফলতঃ আধুনিক 
জগতের শীর্ষস্থানীয় জাতি সকলেপ কার্ধ্যগ্রণালীর ভিত্তি প্রাচীন গ্রীস ও রোমের, 
তাহা ইতিহাস পাঠক মাত্রেই বেশ উপলব্ধি করিতে পারে। মুসলমান 
ধর্বর অভ্যু্থানের পর মোসলেম ধর্থে দীক্ষিত মোগণ, তুকাঁ, পারসীক প্রত্ৃতি 
অনেক আসিয়াবাসী জাতিও বিস্তৃত সামমাজ্য স্থাপন করিয়া কোটা কোটী 
ল্বোকের ভাগ্যনিয়ন্তা হইয়াছিল । আঁয়তন বা লোকদংখা হিাবে বিচার করিলে 
প্রাচীন বা আধুনিক চীন সাম্রাজ্যও খুব বিশাল বিস্তৃত বণিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্তু স্থবৃহৎ সাম্রাজ্যাধ্যক্ষ মোশ্লেম জাতি বা চীন জাতির শা ন- 
প্রণালী আধুনিক জগতের সভ্য জাতিদ্দিগের প্রণালী হইতে বিণক্ষণ 
পৃথক। শুধু শাসনপ্রণালী কেন, রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি সম্বন্ধে উহাদিগের 
ধারণ ব! রাজ! প্রজায় কি সম্পর্ক সে নকল বিষয়ে আপিয়াবাসীর্দিগের জান 


৩৪ অর্চনা | [ এম বধ, ২য় সংখ্য।। 


আসিয়াবাসীদিগের নিজন্ব। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও 'প্রতীচোর কোন ভাব 
ব। ধারণার সমতুলাতা নাই। প্াচীন গ্রীন ও রোমের রাজনৈতিক ভাবরাজি 
অভিব্যক্ত হইয়া আধুনিক রাজনীঠি বিষয়ক চিস্তার আরদর্শ নিরূপণ করিয়াছে । 
সুতরাং আধুনিক! রাজকর গ্রহণ প্রথার আদর্শ সম্যক বোধগম্য করিতে 
গেলে প্রথমে প্রাচীন গ্রীন ও রোমের রাজকর গ্রহণের পদ্ধতিটা! সংক্ষেপে 


বিচার করা উচিত। 
প্রাচীন ভারতের মত প্রাচীন গ্রীসও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে বিতুক্ত 


ছিল। তবে সেই সকল প্রদেশে এক একটি নরপতির অধীনস্থ ছিল ন! 
ইহাই প্রাচীন গ্রীক দেশের বিশেষত্ব । স্বাবীনত-প্রিয় সাম্যবাদী গ্রীকজাতি 
একজনের হস্তে সমস্ত রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া রাজানুগ্রহে বর্ধিত হইবার, 
রাজছত্রের ছায়ায় বলিয়া সুখে শিল্প বিদ্ার অনুশীলন করিবার বা এক 
মাত্র রাজার নেতৃত্বে বিভিন্ন জাতিকে পরাজিত করিয়া বিজয়গৌরব অঞ্জন 
করিবার আকাঙ্ফ্া অনুপযুক্ত বিবেচনায় হৃদয় মধ্যে পোষণ করিত ন|। 
অধিকাংশ গ্রীক প্রদেশ গ্রজাতন্ত্রশাসিত ছিল এবং ষে সকল প্রদেশ বংশ- 
পরম্পরাগত নৃপতি দ্বার! শাসিত হইত সে সকল রাষ্ট্রেও আধুনিক পার্লামেন্টের 
মত মন্ত্রণ। সভ। রাজার সহিত রাজশক্তি বিভক্ত করিয়৷ লইত। 

প্রতেক গ্রাক রাষ্ট্রে কি বিধি অনুসারে রাজকর সংগৃহীত হইত 
তাহা বিচার করিবার স্থান আমাদের এ প্রবন্ধে নাই। গ্রীকরাষ্ট্রাগ্র- 
গণ্য এথেন্স রাষ্ট্রে কি উপায়ে কর সংগ্রহ হইত ও রাষ্ট্রের ব্যয় নির্ব্বাহ হইত 
আমরা এ ঃস্থলে তাহ! সংক্ষেপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

আধুনিক আয়ের উপর করের মত প্রাচীন এথেন্নে সম্পত্তি অনুসারে 
প্রজাদিগের নিকট হইতে কর গৃহীত হইত। ধনীকে অধিক কর দিতে 
হইত, দরিদ্রের উপর সামান্য ভাবে কর ভার পতিত হইত। প্রত্যেকের 
নিজ নিজ স্থাবর অস্থাবর সর্তি অনুসারে রাজকার্ষের বায় বহুন 
করিবার বিধি বেশ ন্যায়সঙ্গত হইলেও এ প্রথ!| কার্যে পরিণত কর! 
তত ন্ুবিধাজনক ছিল না। ন্যায়ানুসারে দেখিতে গেলে যাহাব্র যত 
*ম্পত্তি রাজশক্তিকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ জন্য তত অধিক ব্যয় সহা করিতে 
হয়। সুতরাং যাহার সম্পত্তি অধিক' তাহার পক্ষে অধিক কর রাজকোষে 
অর্পণ ক! বাঞ্ছনীয় এইরূপ ভাবিয়। বুদ্ধিমান এখিনীয় জাতি এরূপ করগ্রহণ 
প্রথা গ্রবপ্তিত করিয়াছিল। 


তত্র, ১৩১৬ । ] রাজকর। "৩৫ 


ন্যায়ের কষ্টিপাথরে পণীক্ষা করিয়া! দেখিপে উক্ত কর সমীচীন 
ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হইলেও এরূপ প্রথায় কর সংগ্রহ করিঙে বোধ 
হয় আথিনীয় প্রজাতন্ত্রের অনেক ,অর্থ নষ্ট হইত। কমলার চাঞ্চলা চির 
গ্রসিদ্ধ। আজ যাহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি হিসাব করিয়া করের 

₹শ নির্দিষ্ট হইল কাল হয়ত একট! প্রবল ঝটকান্ন তাহাঃ ধনধান্তপুণ 

অর্ণবপোত জলমগ্ন হুইয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়৷ দিতে পারে। 
স্থতরাং অবস্থার পরিবর্তনের সহিত আবার তাহাকে রাজপুরুষদিগের 
নিকট আবেদন করিয়া পরিতাক্ত সম্পত্তির মুল্য নিরূপণ করাইয়া লইতে 
হইত। সামান/! অবস্থা পরিবর্তনের জন্য আথিনীয় প্রগ্থাতন্ত্র সমস্ত সম্পত্তি 
হইতে অবস্থাভেদে এক পঞ্চম হইতে এক দশমাবধি অংশ বাদ দিয়। বক্রী 
সম্পত্তির উপর কর গ্রহণ করিত। 

আধিনীয়দিগের অধিকার বিস্তারের সহিত যাহাতে তাহাদের আপনাদিগের 
উপর করভার অল্প পরিমাণে পতিত হয় তহছুদ্দেশ্তে যুদ্ধাদির বায় সঙ্কলন 
জনা তাহার করদ রাজ্যের উপর করভার কিয়ৎ পরিমাণে চাপাইয়া দ্িত। 
ইজিয়ান সাগরোপকুলস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্্রগুপি আস্মশক্তিতে পারদ্য ও ফিনিসিয় 
নৌসেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারিত না। সুতরাং এথেন্সের 
অধীনে থাকিয়া আধিনীয়দিগের সহিত সদ্ধি করিয়া, ইজিয়ান সমুদ্রের 
নৌবাহিনীর বয় সম্বন্ধে সাহায্য করিবার জন্য এথেন্দকে কিছু কিছু 
অর্থ প্রধান করিয়া তাহারা আততায়ীদিগের আক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষ। 
পাইত। এথেন্সও সেই অর্থে আপনার জলবাহিনী সুদৃঢ় ও শক্তিসম্পন্ন করিয়া 
ফমসাময়িক জাতিদদিগের মধ্যে বেশ খ্যাতি অর্জন করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত 
হইত। মিতব্যক্িতার দ্বারা এই শাগর চমূর বায় হ্রাস করিয়া উদ্ধৃত 
অর্থ ছারা আধিনীরগণ আপনাদের, সহরের পৌন্দ্্য সম্পাদন করিত। 

গুনিয়াম (50101) প্রদেশে এথেন্দের কতকগুলি রৌপ্য আকর ছিল। 
সে গুলিকে ভাড়। দিয়, এধেন্সে বেশ অর্থ সংগ্রঙ্থ হইত। শ্প্রাচীন ও 
আধুনিক সকল রান্ত্রেই আকরোভ্তব ধনের উপর শাননকর্তা দাবী করে। 
তবে আধুনিক রাষ্ট্রীপেক্ষা প্রাচীন রাষ্রগুণি খুনিজ পদার্থের অংশ অধিক 
পরিমাণে শ্রহণ করিত। 

বিদেশী পণ্য ভ্রবোর উপর কর গ্রহণ পদ্ধতি প্রাচীন গ্রাসেও গ্রবর্তিত 
ছিল। তবে যতদুর জান। গিয়াছে তাহারা আমদানী শুক্বদ্বার বিদেনী পণ্যোপ- 


৩৬ অর্চনা । [ ৭ম বর্ষ, ২য় সংখা!। 


ভোগী শ্বদেশী প্রজাদিগের নিকট হইতেই এ শুন্ধ আদায় করিত। এ বিষয়ে 
প্রাচীন হিন্ুগণ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রীক জাতিকে অধিক বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ 
হয়। ম্বদেশজাত দ্রব্য বিদেশে যাইবার সময় তাহার উপর শুন্ধ বসাইলে 
নিজ দেশজাত দ্রব্য বিদেশে অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। তাহাতে সেই দেশোস্তব 
দ্রব্যের মূলোর প্রতিযোগিতায় শিজ দেশজাত ভ্রব্যের বিক্রয় অল্প হয়। সুতরাং 
সিদেশে নিজ দেশজাত পণ্যের প্রসার হয় না। এখনও জাম্মানী প্রভৃতি 
দেশে রপ্পুনীর সময় স্বদেশজাত কোনও কোনও দ্রব্যের উপর কর লওয়! দুরে 
থাকৃক তাভাদিগের উৎপাদনের সময় স্বদেশে বে কর গৃহীত হইয়াছিল তাহা 
রপ্তানীর সময় গ্রতার্পিত হইয়া থাকে | ইহাকে 0০100 বলে। রপ্তানীর সময় 
বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের উপর শুল্ক বসাইলে বিদেশী দ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি হয়। 
াহাতে শ্বদেণী দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় বদ্ধিত-মূল্য বিদেশী দ্রব্য হারি মানিয়! 
বার! ফলে স্বদেশী শ্রম শিল্পের উন্নতি হয়, দেশীয় শিল্সিদিগের অবস্থা ভাল হয়, 
দেশ সমৃদ্ধিশালী হয়। ঠিক এই নীতি অন্ুনারে না হইলেও অর্থ সংগ্রহের জন্য 
আথনীর জাতি আমদানী দ্রবোর মূল্য অনুমারে শতকরা ছুই মুদ্রা 
করিয়৷ শুন্ক আদায় করিত। কেহ কেহ বলেন যে, সমরবায় নিব্বাহ জন্য 
এন শুন্ক গৃহীত হইত। ত্রিংশত বর্ষব্যাপী যুদ্ধের সময় শতকরা ছুই মুদ্রার 
পরিবর্তে আমদানী শুন্ক শতকর! পাঁচ মুদ্রা হারে সংগৃহীত হইয়াছিল। 

'এথেন্সে কোনও কোনও সময় বিজাতীয় অধিবাসীদিগের নিকট হইতে 
সংখ] হিসাবে (7011 69১) কর গ্রহণ কর! হইত। বেশ্তালয় প্রভৃতি 

ংধিত নিবাসের অধিবাসীবুন্দকেও অতিরিক্ত কর দান করিতে হইত। 

সমরকালে প্রয়োজনানুলারে" এখিনীয় ধনীদ্দিগকে অপর একপ্রকার কর 
পদান করিতে হইর্ত। অনেক সময় ধন্মসন্বদ্ধীয় উৎসবাদ্দির ব্যয়ের জন্য 
কোনও কোনও ধনীকে সমুদ্ধায় ব্যয় নিব্বাহ করিতে হইত, তাহার পরিবর্তে 
সেই সমারোছে দেই ধনীবাক্তি এনেতু| হইতেন। এইরূপ ক্রমশঃ যুদ্ধেরও 
কতক কর্তক বায় নিজগ্দ্ধে লইয়া কোন ও* কোনও, ধনী নিজধনপুষ্ট বাহিনীর 
নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইতেন। 

মোটের উপর দেখিতে গেলে প্রাচীন গ্রীসেও রাজকরের প্রথা আদর্শত৷ 
ব৷ পূর্ণত| প্রাপ্ত হয় নাই। যখন যেদিকে বৃষ্টি পড়িত এধিনীদ্ন রাষ্ট্র সচিব 
তখন দেই দিকে ছৃত্র ধরিতেন। যখন অর্থের প্রয়োজন হইত তখন তাহার! 
উপস্থিত অর্থ দৈন্য নিরাকরণের উপায় উদ্ভাবন করিত। এখিনীয়দিগের 


চৈত্র। ১৩১৬ । | রাজকর। ' - ১৪৭ 


স্বদেশভক্তির উপর নির্ভর করিয়! কর্তৃপক্ষ আবশ্যক মত তাহার্দিগের নিকট 
হইতে অর্থ সংগ্রহ করিত। 
(৪) 

সাম্রাজা-গর্বিত রোমান জাতি অতিরিক্ত রাজকর শোষণের জন্য অধঃ- 
পতিত হইয়াছিল। কেবল যে সংগৃহীত করাধিক্য বশতঃ গৌরবমগ্ডিত রোমান- 
জাতি যশের উচ্চশিখর হইতে অপযশের তমসাবৃত গহ্বরে পতিত হইয়াঞ্ছিল 
তাহা নহে। বিলাপিতার ব্য সন্কুলান অগ্ভ বিঞিঠ বর্বরজাতিবৃন্দকে আপনা- 
দের জাকজমক দেখাইবার জন্ত অর্থ আহরণ করিবার মানসে রোমান সম্রাট- 
গণ অতি কঠোর নিয়মে আপনাদ্দিগের শাসনাধীন প্রদেশ সমূহ হইতে রাজকর 
সংগ্রহ করিতেন। ফলে সাম্রাজ্যের সকল অংশ অতিরিক্ত শোষণের ছার! জরাজীর্ণ 
হইয়া! পড়িল। « তাই আক্তমণশীল বর্ধরদিগের আমক্রুণ প্রতিরোধ করিতে না 
পারিয়! লুপ্তশক্তি রোমান সাম্রাজ্য এত শীঘ্র ছারখার হইয়া গিয়াছিল। যে 
রোমান ঈগল শ্রম ও ন্ুুবিচারের নিদর্শন হইয়! তানীস্তন কালের রোমান 
প্রজার হৃদয়ে ভয় ও সন্মান উদ্রেক করিত, সেই ঈগল চিহু ক্রমে অত্যাচারের 
নিদর্শনন্বরূপ প্রজ! সাধারণের ঘ্বণার কারণ হুইয়াছিল। বিলাসপ্রিয় আত্ম- 
স্থখানুসন্ধিৎস্থ সম্রাটগণ চরমবিপদের সময়ে প্রজার নিকট হইতে কোনও 
সাহায্য পাইতে পারে নাই। 

ব্যবসার লাভের অংশ হইতে একাংশ রাজকর স্বরূপ রোমের রাজকোষে 
প্রদান করিতে হইত। যে প্রজা এই কর দিতে বিলম্ব করিত তাহাকে নানা 

, প্রকার অবমানন। ৪ লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইত। গবাদি পশুর অধিস্বামীকে 

কর দিতে হইত, যাহার] বিলাসের জন্য ক্রীতদাস রাখিত তান্থাদিগকে ক্রীত- 
দাসের সংথ্যান্ুসারে কর প্রদান করিতে হইত। আমদানী ও রপ্তানি উভয়বিধ 
গুক্ধই রোমান প্রজাকে দিতে হইত। ন্থতরাং একই দ্রব্য সাম্রাক্জের অন্তভূতি 
এক প্রদেশ হইতে অপর প্রদেশে প্রেরিত হইলে সেই একই দ্রব্যের জন্য ছুইবার 
শুক্ধ প্রদান করিতে হইতু। 'ক্রীতদাসকে মুক্তি দিবার সময় রাজফোষে কিঞ্চিৎ 
কর দিতে হছইত। যখম আপনার বংশের বাহিরে কেহ কাহাকেও সম্পত্তি দান 
করিত তখন গৃহীতাকে দেই ধন উত্তরাধিকারীরূপে পাইবার সময় একট! কর 
দিতে হইত । ূ 

সাত্ত্রাজ্যান্তর্গত সকণ স্বাধীন প্রজাকে রোমান নগরবাসীর সব প্রদত্ত 
হইবার পর প্রাদেশিক সমিতির উপর নিজ নিজ শাসনাধীনস্থ প্রদেশের কর 


৩৮ অচ্চন1 | [ *ম বর, ২য় সংখা] । 


ংগ্রহ করিবার ক্ষমত| অর্পণ করা হইয়াছিল। যে সকল লোক এইরূপে রাজকর 

গ্রহ করিবার ক্ষমতা গ্রাপ্ত হইত তাহাদিগকে দেকুরিয়ন ( 1)5০8:105 ) 
বল! হইত। ইহার! একপক্ষে অপরাপর গ্রজ৷ অপেক্ষা কিয়দ্‌ পরিমাণে সম্মানিত 
হইলেও ইহাদ্দিগকে বড় আধক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইত । সাধারণ প্রজা 
যে সকল অবমাননাহূচক শাস্তিার! পাঞ্ছিত হইত ইহাদিগকে সে সকল শান্তি 
গ্রংণ করিতে হইত না। ইহারা অপরাধ করিলেও লাঞ্ছিত হইত না। কিন্ত 
যাহার উপর যে পরিমাণে কর সংগ্রহ করিখার” ভার অর্পিত হুইত, তাহাকে 
ঠিক সেই পরিমাণে অর্থ রাজকোষে নিয়মিতরূপে সরবরাহ করিতে হইত। 
আদায় না হইলে নিদ্দ সম্পত্তি হইতে বক্রী মুদ্র। দিয়! তাহার! রাজরোষের 
কঠোবতার হস্ত হইতে নিন্কৃতি পাইত। 
ক্রমশঃ । 





কপণের আন্ত্র। 


( গোবিন্দরীমের কীর্ভি-পর্ধ্যায় |) 


একদিন রাত্রে গোবিন্দরাম একট! প্রকাণ্ড টিনের বাক্স হইতে বাগ্ডিল 
বাণ্ডিল কাগজ বাহির করিতেছিলেন। একবার মনে করিলাম, জিজ্ঞাস করি 
ব্যাপারটা কি; কিন্তু আমি জানি, তাহার নিজের মৌজ না হুইলে তিনি 
কোন কথাই বলিবেন না, স্তরাং তাহার মৌঙ্গের প্রতীক্ষা করিয়া নীরবে 
তাহার কাগজের বাগডলগুলির দিকে সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়। রহিলাম। 

কিযতক্ষণ পরে তিনি মাঁথ। *তুলিয়া সহাস্যে বলিলেন, “ডাক্তার, 
এখানে এত ব্যাপার আছে যে, তোমার' পাঁচ-সাতখান৷ প্রকাণ্ড পুস্তক 
প্রস্তত হইতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “আমার মুনে হুয়, এই সকল তোমার প্রথম অনুসন্ধানের 
ফল। কতকগুলি ব্যাপার শুনিতে পাইলে খুসি ভিন্ন অস্তুখী হইব না।” 

“1, কথাটা! ঠিক--আমার জীবনচরিত লেখকের সহিত আমার পরিচয় 
হইবার পূর্ববে এই সকল ব্যাপার ঘটিয়াছে। এই টাীনের বাক্সের আর 


চৈত্র, ১৩১৬।] কপণের মন্ত্র। | ৩৯ 


বাণ্ডতিলগুলির ধুলিধূমরিত অবস্থা দেখিয়াই তৃমি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছ, 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছি ; বিশেষতঃ এই জিনিষগুলির উপরে কালের যেরূপ 
প্রলেপ পড়িয়াছে, তাহাতে এ কথা বল শক্ত নহে। ডাক্তার, ইহার সকল- 
গুলিতে যে আমি সফল হইতে পারিয়াছিলাম, তাহা নহে, তবে ইহার 
মধ্যেও কতকগুলি বিশেষ কোতৃহলোদ্দীপক ব্যাপার আছে--এই রামবাগানের 
খুন_-এই-_গঙ্গাধরের মো কদদমুঁটিহ--এই ব্যাপারটাতে খুব নৃতনত্ব আছে ৷» 

এই বলিয়। গোবিন্দরাম সেই প্রকাণ্ড টীনের বাক্সের ভিতর হইতে একট! 
ছোট কাঠের বাক্স বাহির করিলেন। বাক্সের ডাল! তুলিয়া তান একখগ্ 
কাগন্গ, একটা প্রাচীনকালের পিতলের চাবি -একট কাঠে জড়ান এক বাগ্ডিল 
সত। আর তিনট! কৃষ্ণবর্ণের ধাতুখণ্ড বাহির করিয়। বলিলেন, “ডাক্তার, এ 
সকল দেখিয় কিমনে কর ?” 

"নুতন বটে, খুব চমৎকার সংগ্রহ ।” 

“£1, ইহার সহিত যে ঘটন! জড়িত আছে, তাহা আর ৪ চমতকার 1” 

"তাহা হইলে ইহাদের সাহত একট! ইতিহাস জড়িত আছে ?” 

“হা, কূপণের মন্ত্র সম্বন্ধে এখন আমার কাছে এই কয়েকটা জিনিষমাত্রই 
আছে, ৮--বলিয়৷ প্রীতিপ্রফুল্লনেত্রে গোবিন্রাম সেইগুণি নাড়িয়া-চাড়িয়া 
দেখিতে লাগিলেন। 

«এ ব্যাপারটা কি জানিলে উপকৃত হইব। তা ছাঁড়া সেটা কাজেও লাগাইতে 
পারিব।* 

গোবিন্দরাম বাগ্রভাবে সম্মুখদিকে উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়৷ 
উঠিলেন, “রক্ষা কর-_-আর কাঞ্জে লাগাইয়! "কাজ নাই, যাহা তুমি কিছু 
কাজে লাগাইয়াছ, তাহাতেই তুমি আমাকে এমনই বিশ্ববিখ্যাত করিয়! 
তুলিয়াছ যে, আর কিছু কাজে লাগাইলে আমার কাজকম্ম একেবারে বন্ধ 
হইবে--এমন কি আহার নিদ্র। পর্ধ্যস্ত। . মানুষ খুন করিবার এ একট! তোমার 
অভিনব কৌশল বটে। গুলিসের লোকের হুড়ানুড়ি ত আগেকার চেয়ে এখন 
দশগুণ বাঁড়িয়াছে, তাহার উপর বাহিরের লোকের৪ আমদানী প্রচুর-_ ঈশ্বর ত 
আমার জন্ত আর চবিবশ ঘণ্টার বেশী সময় করেন *নাই। যাকৃ--কি উদ্দেস্টে 
ফিরূপে আমি ডিটেক্টিভের ব্যবসার গ্রহণ করিলাম, তাহ! সমস্তই তুমি জান; 
স্থতরাং সে সব বিষয়ের পুনরুল্লেখে প্রয়োজন নাই । এখন তোমাকে এই ব্যাপার- 

টার বিষয় বলি, যৌবনের প্রারস্তে শাস্তশীল বলিয়া! পল্লিগ্রামের একটা যুবকের 


৪৩ অর্চনা ॥ | ?ম বধ, ২য় সংখ্য। 


সহিত আমার বন্ধুত্ব হয়। বদ্ধমান জেলার গাংপুর গ্রামে তাহার বাস। পূর্ব 
তাহার! খুব বড় লোক ছিলেন, কিন্তু এখন একথানি বৃহৎ অদ্ধভগ্র অট্রালিকা 
ব্যতীত আর তাহাদের বিশেষ কিছু নাই,তবে তাহারা একেবারে দরিদ্রও নহেন। 
এখনও তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ কম্ধদন্তী আছে যে, তাহাদের কোন পুর্ব পুরুষ 
এমনই কৃপণ-চুড়ামনি ছিলেন যে, তিনি প্রাণ ধাঁরয় সরকারকে খাজনা দিতেন 
না) তাহাতেই তাহার সমস্ত জমিদারী বিক্রয় 'হইয়াছে, অনেক জমিদারী তিনি 
নিজেই বিক্রয় করিয়। ফেলেন, তিনি এক পয়সা খরচ করিতেন না, স্থতরাং 
তাহার এই সকল ধন কোথার গেল, তাহা কেহ বলিতে পারে ন1। 

“অনেকদিন শান্তশীলের সঙ্গে আমার দেখা নাই, সহস। তিনি একদিন 
আমার বাড়ীতে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তাহাকে দেখিয়া! বিশেষ 
আহ্লাদিত হইলাম ; তাহাকে যত্ব করিয়া বপাইয়। বলিলাম, "সব ভাল ত ?, 

“শান্তশল আমাকে বলিলেন, “হয়তো তুমি আমার পিতৃবিয়োগের কথা 
শোন নাই । 'আজ্ প্রায় ছুই বংসর হইতে চলিল, তিনি মার! গিয়াছেন। 
সেই পরাস্ত আমাকে গাংপুরে আসিয়া! বিষয়-সম্পন্তি সব দেখিতে হইতেছে) 
শুনিলাম, তুমি নাকি আঙ্কাল একজন মন্ত বড় ভিটেকৃটভ হুইয়াছ £* ' 

* 1, কতকটা তাহাই বটে ।*% 

শুনিয়া খুসী হইলাম। তোমার পরামর্শ এখন আমার বিশেষ কাজে 
লাগিবে। গাংপুরে সম্প্রতি বিশেষ আশ্চর্যজনক ছুই-একটী ঘটন! ঘটিয়াছে,পুলিস 
তাহার কিছুই করিতে পারে নাই। প্রকৃতই বিশেষ আশ্চধ্যজনক ব্যাপার |, 

“তখন আমার হাতে কোনই কাজ ছিল ন!। বিশেষতঃ আলস্যের সহিত 
বন্ধত্বট। তখন আমার পক্ষে অসহা হইয়৷ উঠিতেছিল, এই জন্ত শান্তশীলের কথ! 
শুনিয়া আমার ঝড় মানন্দ হইল | পুলিশে কিছু করিতে পারে নাই, এ বিষয়ে 
আমি সফল হইলে খুব একটা বাহাছুরী প্রকাশ করিতে পারিব। আমি হৃদয়ের 
আনন্দ অবশ্ঠ প্রকাশ করিলাম ন/। গভীরমুখে বলিলাম, “সব বল, তাহা হইলে 
বুঝিতে পারি।, ” 

*শান্তশীল আমার নিকটে সরিয়া বসিয়া বলিলেন, প্রথমে গাংপুরে আমার 
বাড়ীর বিষয় বলি। যদিও পূর্বের ন্যায় আমাদের জমিদারী আর নাই, তবুও 
পূর্বের ন্যায় আমাদের মান-সন্ত্রম বজায় রাখিয়! চলিতে হয়; বাড়ীতে অনেক 
লোকজন দা'স-দাসী 'মাছে, ইহাদের মধ্যে একজনের বিষয় বিশেষ করিয়া! বল! 
আবশ্তক। 
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“ইহার নাম নন্দলাল। বাবা ইহাকে চাকরী দেন, এই লোক বাড়ীর 
সরকারের কাজ করিয়া থাকে, এ এরূপ বি৮ম্ণ বুদ্ধিমান কাজের জোক যে 
এখন এ ন! থাকিলে আমাদের এক মুহূর্ভও চলে না। নন্দলাল প্রায় পনের 
বৎসর আমাদের বাড়ীতে আছে, দেখিতেও স্থপুরুষ, এখন বয়স চল্লিশের 
উদ্ধ'নহে। 

“ “যদিও নন্দলালের অনেক গুণ, তবুও একটা অতি গুরুতর দোষ আছে, 
স্ত্রীলোকের প্রতি নন্দলালের সর্বদাই দৃষ্টি, যতদিন তাহার স্ত্রী জীবিতা ছিল, 
ততদ্দিন বড় কোন গোলযোগ হয় নাই, তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে তাহাকে 
আর আমা দাসাদের লইয়া বড়ই গোপ্যোগ হইতেছে । প্রথমে রঙ্গিয়া৷ বলিয়! 
একজন হিন্দুস্থানী দাসীর সহিত তাহার প্রণয় হয়। কিন্তু নন্দলাল তাহার 
কয়েক দিন পরেই রঙ্গিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া শ্তাম! বলিয়া আর একী দাসীর 
স্কদ্ধে চাপিয়াছে, এ দিকে রঙ্জিয়।৷ সেই পর্য্যন্ত পাগলের মত হইয়াছে । 

“ “এই ত গেল প্রথম ঘটন।--তাহার পর নন্দলাল ষে কাণ্ড করে, তাহাতে 
তাহাকে একেবারে দূর করিয়! দিতে আমি বাধ্য হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
লোকট। ভারি কাকের লোক-_-ভারি বুদ্ধিমান; কিন্ত ষে সকল বিষয়ে তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই, মে সর্বদাই সেই সকলে হাত না! দিয়া থাকিতে পারিত ন|। 
অসাক্ষাতে এট! দেখিবে, সেটা! দেখিবে, এটা! ওট! দেখিবার জন্যই সে যেন মহা! 
ব্স্ত। মনে হয়, এসংদারে এমন ০কোন জিনিষ নাই, যাহাতে তাহার আদৌ 
কৌতৃহল নাই। 

« “যাহ! হউক, সম্প্রতি একদিন রাত্রে আমার ঘুম ন! হওয়ায় আমি মনে 
করিলাম, ঘে উপন্যাসখানি পড়িতেছিলাম, যতক্ষণ ঘুম না হয়, ততক্ষণ সেখানি 
পড়ি। সেজনা একটা আলো লইয়া আমার বসিবার ঘরের দিকে চলিলাম ; 
সেইখানেই আমার সমস্ত পুস্তক থাকিত। দূর ং হইতে দেখিলাম, আমার ঘরের 
দ্বারের ফাঁক দিয়া আলে! বাহির হইতেছে 4 অমি উঠিয়া আমিবার স্ময় নিজে 
আলো নিবাইয়! দিয়! আগিক্বাছিলাম* তবে আবার আলো জালিল কে ? আমি 
বিন্মিত হইয়! প1 টিপি! টিপিয়। অগ্রসর হইলাম; দ্বারে উকি মারিয়া আমি যাহা 
দেখিল।ম, তাহাতে একেবারে মাবিন্ময়ে স্তত্তিত হইয়া! গেলাম--দেখি আমারই 
চেম্নারে বপিয়৷ আমারই টেবিলে ম্যাপের মত কি একখানা কাগজ খুলিয়া 
নন্দলাল বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতেছে। 

" «এ ব্যাপারে আমার মুখ হইতে কথ! বাহির হইল না, আমি দ্বারের পার্থ 
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নিস্তদ্ধভাঁবে দীড়াইয়! তাহার দিকে 'এক দৃষ্টে চাহিয়। রহিলীম। কিয়ৎক্ষণ 
পরে সে উঠিল, যে দেরাঁজে আমাদের কুল-কারিকাদ্দি বংশ সম্বন্ধীয় কাগজপত্র 
থাকিত, তাহা একটা চাবি দিয়া খুলিল। খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে 
একখানা কাগজ বাহির করিয়! আনিয়া টেবিলে রাখিয়া ব্যগ্রভাবে সেই ম্যাপের 
সহিত মিলাইতে লাগিল । 

” তখন আর আমি ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলাঙ্গ না; দরজা ঠেলিয় 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সে আমাকে দেখিয়া চকিতে একলম্ফে সরিয়া 
দাড়াইল। ভয়ে তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইল, তাড়াতাড়ি ম্যাপের মত সেই 
নক্মাখানা বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। আমি হুঞ্চার দিয়! উঠিলাম, 'নন্দলাল. এইরূপে 
তুমি বিশ্বাসঘাতকতা কর? কাল সকালেই এ বাড়ী হইতে দূর হও ।, 

* 'সে কোন কথ! ন1 কহিয়া নতমুখে তথা হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, 
সে দেরাঁজ হইতে কি কাগজ বাহির করিয়াছে, আমি তাহ!ই দেখিতে 
অগ্রসর হইলাম। যাহা! দেখিলাম, তাহাতে বিশ্মিত হইলাম ; দেখিলাম, 
বিশেষ আবখ্ক কাগজ কিছুই নয়, ইহাতে আমাদের বংশগত 
একটা মন্ত্র লেখা আছে মাত্র, ইহ! কৃপণের মন্ত্র বলিয়া! আমর! জানি। আমাদের 
পূর্বপুরুষের মধ্যে একজন নাকি বড় কৃপণ ছিলেন, তিনিই নাকি এই মন্ত্রে 
স্ষ্টি করিয়া যান। যখন আমাদের বংশের কেহ সাবালক হয়েন, তখন 
তাহাকে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়। কত শত বৎসর হইতে এইরূপ 
হইয়া আসিতেছে, তাহা! কেহ জানে না; আর এই মন্ত্রের যে কোন একটা | 
বিশেষ নর্থ আছে, তাহ। বলিয়। বোধ হয় না; বংশগত নিয়ম বলিয়া সকলেই 
উচ্চারণ করে এইমাত্র” 

“আমি বলিলাম, “কাগজের কথা পরে আলোচনা করা যাইবে, এখন কি 
হইয়াছে, তাহাই বল।” ৃ 

" “আমি দেরাজে, কাগজঞ্ানি "রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলাম, আমি শয়ন 
করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে আমি বিস্মিত 'হইয়। দেখিলাম, নন্দলাল 
ফিরিয়া আসিয়াছে !, 

« “সে রুদ্ধপ্রায় জড়িতক'ঠে বলিল, 'বাবু, প্রা বিশ বংসর এই সংসারে 
কাজ করিতেছি, সকলের সম্মুখে অপমান করিয়৷ আমায় তাঁড়াইবেন না, 
ইহ। আমি সহা করিতে পারিব না, আমি আত্মহত্যা করিব। যদি আপনি কিছু- 
তেই আমায় না রাখেন, তবে দয়। করিয়া আমায় আর এক মাস সময় দিন, 
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তখন কেহ এসকল কিছুই জানিতে পারিবে না, সকলে বুঝিবে আমি 
স্ব-ইচ্ছায় চলিয়া যাইতেছি ।, 

“ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল, আমি বলিলাম, “তুমি বিন্দুমাত্র 
দয়ার উপযুক্ত নও, যা-ই হউক, তুমি আমাদের সংসারে অনেক দিন আছ। 
আমি সকলের সম্থথে তোমার অপমান করিয়। তাড়াইৰ না। এক সপ্তাহ 
সময় দিলাম, এই এক সপ্তাহের মধ্যে তোমার ইচ্ছামত যে কোন অজ্ভুহতে 
আপন1-আপনি তুমি আমার বাঁড়ী হইতে বিদায় লইবে।' : 

" 'কাতরভাবে নন্গাল বলিল, “মাটে এক সপ্তাহ--পনের দিন সময় 
দিন।' 

* «আমি গঞ্জিয়া উঠিলাম, আর এক দিনও নয়, ইহাই তোমার উপর 
বিশেষ দয়! প্রকাশ কর! হইল ।, 

« “সে তখন হতাশ হইয়া নতমুখে প্রস্থান করিল, আমিও সেই ঘরের 
আলোট। নিবাইয়৷ দিয়! নিজের শয়নগৃহে আসিয়! শয়ন করিলাম । 

« «এই ঘটনার পর ছুই দ্দিন নন্দপাল বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহার 
কাজকম্ম করিল, আমি রাত্রের ঘটন! একেবারে আর উত্থাপন করিলাম না । কি 
ছল করিয়া সে এ বাড়ী ত্যাগ করিবে, আমি তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

* “প্রত্যহ সে দিনের মধ্যে কি কি কাজ করিতে হইবে, আমার নিকট তাহা 
জানিতে আসিত, কিন্ত তৃতীয় দিনে না আসায় আমি বিক্সিত হইলাম । এই 
সময়ে রঙ্গিয়া সেইথানে আমাকে ছধ দিতে আসিল। আমি প্রত্যহ প্রাতে 
গরম ছুধ খাইয়া! থাকি । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সে পীড়িত হইয়াছিল, সম্প্রতি 
সে কঠিন পীড়া! হইতে কিছু সুস্থ হইয়াছে। কিন্তু আঞ্জ তাহাকে আরও ছর্ববল 
ও পাংশুবর্ণ দেখিলাম ; এ অবস্থায় সে কাজ করিতে সম্পূর্ণ অন্থপঘুক্ত, সেজন্য 
আমি তাহাকে বলিলাম, “রঙ্গিয়।, দেখিতেছি তোমার এখনও অস্থথ রহিয়াছে, 
ধাও শুয়ে থাক গে, ভাল না হইলে তোনার ক্লাজ করিবার আবশ্যক নাই ।, 

, * এরঙ্গিয়া এমনই ভাবে আমার দিকে ঢাহিল যে, আমি তাঁহার সেই ব্যাকুল 
দৃষ্টি দেখিয়া! মনে করিলাম, কোন কারণে তাহার মস্তিফ বিকৃত হইয়াছে। সে 
ধীরে ধীরে বলিল, 'বড় বাবু, আমার তে! আর কান অনু নাই ।, 

*আচ্ছা, আগে ডাক্তার কি বলেন শুনি, এখন তুমি শুইয়া থাক গে-+যাঁও, 
নন্দলালকে আমার কাছে এখনই একবার পাঠাইয়। দাঁও।” 

« “ননপাল বাবু চলিয়৷ গিয়াছেন।, 
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* “চলিয়া গিয়াছে ! কোথায় 2, 

* “তা জানি না; তিনি তাহার ঘরে নাই,সকাল হইতে কেহ তাহাকে দেখে 
নাই!» সে এই বলিতে বূলিতে প্রাচীরে গিয়া পড়িল, হিহি করিয়া হাসিয়৷ উঠিল, 
হাঁপির উপর হাসি__কিছুতেই তাহ! থামে না। আমি চোখ রাঙাইয়। ধমক দিলাম, 
তথাপি সে উগ্মত্ততার স্তায় উচ্চহান্তে অস্থির হইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার 
উপর হিষ্টিরিয়ার আক্রমণ হইতে দেখিয়। আমি বিশ্মিত ও ভীত হইয়া চীৎকার 
করিয়া লোক ডাকিলাম, সকলে ধরাধরি করিয়া! তাহাকে অন্দরে লইয়! 
গেল। 

* তখন আমি নন্দগালের অনুসন্ধান করিলাম। সে যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । তাহার ঘরে গিয়া দেখিলাম, সে রাত্রে 
বিছানায় শোয় নাই। গতরাত্রে সে তাহার ঘরে গিয়াছিল--.এই পর্য্স্ত, তাহার 
পর কেহ আর তাহাকে দেখে নাই। অথচ সে কিরূপে বাড়ী হুইতে বাহির 
হইয়। গেল, আশ্চধ্য ! প্রাতে উঠিয়। সকলেই দেখিয়াছিল যে, দরজ! জানাল! 
সমস্ত বন্ধ রহিয়াছে,অথচ সে নাই। তাহার কাপড়, তাহার বাঁসন, তাহার টাকা, 
তাহার জিনিন-পত্র সমস্তই তাহার ঘরে পড়িয়ারহিয়াছে, সে কিছুই লইয় যায় 
নাই। তাহার জুতা পর্যন্ত রহিয়াছে, কেবল চটি জুত| জোড়াট! নাই, এ অবস্থায় 
সে কিরূপে কোথায় গেল, আর তাহার হইয়াছেই বা কি? 

« “বল! বাহুল্য আমরা সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিলাম, যদিও বাড়ীটা 
পুরাতন ও বড়, তবুও আমর প্রতি ঘর বিশেষ করিয়! অনুসন্ধান করিলাম, 
কিস্ত কোথাও তাহাকে খুঁজিয়। পাইলাম না । তাহার সমস্ত টাকা-কড়ি জিনিষ- 
পত্র ফেলিয়া রাখিয়া সে কোথায় হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইল ? আশ্চর্য ! 

" “আমি পুলিশে সংবাদ দিলাম । রাত্রে বৃষ্টি হইয়াছিল । পায়ের দাগ 
থাকিবার কথা, তাহাও কোন স্থানে দেখিলাম না। আমর! বাড়ীর বাহিরে 
চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া অন্থুস্জান কগিশাম, কিন্ত কোথাও তাহার কোন 
সগ্ধান পাইলাম না । 

* “ইহার পর আবার যাহ। ঘটিল, তাহাতে এই প্রথম রহম্ত একরূপ চাপা 
পড়িয়া গেল। রঙ্গিয়া তিনদিন প্রায় অজ্ঞান হইয়া! রহিল, আমি ডাক্তার 
ডাকিয়! তাহার চিকিৎস! করাইলাম। নন্দলালের নিরুদ্দেশের তৃতীয় দিন 
রানে রঙ্গিয়াও নিরুদেশ হইল । প্রাতে এই কথা গুনিয়। আমি তখনই তাহার 
অনুসন্ধান করিলাম । সে নীচের যে ঘরে শয়ন করিত, সেই ঘরের জানাল! 
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খোল! রহিয়াছে, জানালার বাহিরেই তাহার পায়ের দাগ. আমরা! সেই পায়ের 
দাগ ধরিয়! ধরিয়! চলিপাম ; দাগ খিড়কীর পুফফকরণীর ঘাটে পর্য্যন্ত আসিয়া 
আর নাই। 

" “ইহাতে আমার প্রাণ শিহরিয়! উঠিল,আমি বুঝিলাম উন্ম! রগিয়! পুফরি- 
ণীতে ডুবিয়। মরিয়াছে । আমি তখনই টান৷ জাল আনিয়৷ পুকুরে টানাইলাম, 
কিন্তু তাহার মৃতদেহের কোন চিহ্ৃুই দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার 
দেহের পরিবর্তে জালে এক অদ্ভুত দ্রব্য উঠিল-_ক্যাধিসের ব্যাগ ! ব্যাগ! 
খুলিয়া দেখি, তাহাতে কতকগুলা ভাঙ! মর্চেধরা লোহ1, আর কতক গুল! নুড়ি, 
সেই নুড়িগুলি এতই কাল যে, তাহা পাথরের বা কাচের, কিছুই স্থির 
করিবার উপায় নাই। 

« “পুনঃ পুর্ন; জাল টানিয়াও পুক্ধরিণীতে আমরা! আর কিছুই পাইলাম না, 
তাহার পর তাহাদের অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু রঙ্গিয়া বা নন্গলাল, 
এই ছুইজনের কাহারই সন্ধান পাই নাই। আমাদের সেখানকার পুলিশ হতাশ 
হইয়াছে; তখন তোমার কথা মনে পড়িল, সেইজন্য তোমার কাছে ছুটিয়া 
আিয়াছি !” ৮ 


গোবিন্বরাম মামাকে বলিলেন,*ডাক্তার,তুমি বুঝিতেই পারিতেছ,মামি অতি 
ব্যগ্রতার সহিত এই ব্যাপারটা শুনিলাম, তাহার পর এই সমস্ত ব্যাপারটা কেবল 
একটা মাত্র হ্যত্রে ঝুলিতেছে কি না, তাহাই মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। 
নন্দলাল নিরদদেশ-__রঙ্গিয়া নিরুদ্দেশ ! রঙ্গিয়া নন্দলালকে ভালবাসিত, পরে 
নন্দলাল তাহাকে হতাদর করায় নিশ্চয়ই নন্দলালের উপর তাহার মন্্াস্তিক রাগ 
হইয়াছিল । তাহার পর দেখা যাইতেছে,সে একট বাগ পুফরিণীতে ফেলিয়া দিয়া 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে ; ব্যাগে কতক গুল! নুড়ী। এই সমস্তই বিশেষরূপে 
আলোচন1 করিয়! দেখিতে হইবে ; কিন্তু ইহাদের কোনটাই মূল রহস্যের দিকে 
যাইতেছে না। এই সকল ঘটনাবন্গীর মুলসুত্র কোথায় 2 সেই মুলসথতটা 
একবার অবলম্বন কন্সিতে পারিলে, এক মুহূর্তে "সকল রহস্যই পরিষ্কার 
হইয়! যায়। ৃ 

“একটা কথা মনে হওয়ায় আমি শান্তশীলকে .বলিলাম,“আমি সেই কাগজটুকু 
দেখিতে চাই । সেখান! এমন কি কাগজ, যাহা দেখিবার জন্য তোমার এই 
সরকার নিজের এতদিনের চাকরী পর্যন্ত নষ্ট করিতে কুষ্টিত হয় নাই । 

“আমার বন্ধু বলিলেন, “সে এক রকম একট! হাস্যজনক ব্যাপার ! বংশ- 


৪৬ অচ্চন1। [ 'ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


পরম্পরার চলিয়া আসিতেছে, ইহাই ইহার একমাত্র গুণ ব! যাহাই বল। আমি 
তাহার একট! কাপি তোমায় দেখাইবার জন্ত আনিয়নাছি, দেখিতে চাও--দেখ।” 

“আমি কাগজখানি লইয়া পড়িলাম, এটা! একটা! প্রশ্্োত্তর বলিয়া বোধ 
হইল। এই দেখ সেই কাগজখানা ও আমি রাখিয়াছি, ডাক্তার এই শোন +-_. 

“ “কাহার ছিল 2 

“ “সে গিয়াছে । 

" “কাহার হবে £ 

" “যে আসিবে। 

« “কি মাস 2 

" «প্রথম হইতে ষষ্ঠ । 

“কোথায় ছিল সুধ্য * 

” “তালগাছের মাথায় । 

” «কোথায় ছিল ছায়! ? 

" “বটগাছের তলায় । 

” কত পা--.কত পা? 

* উত্তরেতে দশ দশ--পূর্বেতে পাচ পাঁচ--দক্ষিণেতে ছুই ছই--পশ্চিমেতে 
এক এক--সেই রকমতো! নীচে । 

* “ইহার জন্য কি দিব? 

" যা আছে সব দিব। 

* “কেন দিব-_কেন দিব ৯ 

“ ভাপর্‌ জন্য-_-ভালর জন্য।, রর 

«আমার বন্ধু বলিলেন, “এ কাগজখানায় কোন তারিখের উপ্লেখ নাই, তবে 
লেখ। ও বানান দেখিয়! বোধ হয়, অন্ততঃ পাচ শত বৎসরের আগের লেখা । 
শুনিয়াছি, অনেক পুরুষ এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আসিতেছেন। ইহাতে 
গোঁবিন্দরাম তোমার যে'বিশেষ সাহায্য হইবে, এমন বোধ হয় না।? 

“আমি বলিলাম, “যাহাই হউক, ইহাঁও যে আর একটা রহস্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বোধ হয় তোমার. সরকার ও দাসীর নিরুদেশ-রহস্য অপেক্ষাও 
এটী আরও রহসাময়। হয়ত একটার রহস্য ভেদ করিতে পারিলে, অপরটার 
রহদ্যও ভেদ হইবে । তুমি কিছু মণে করিও না, আমি দেখিতেছি, তোমার 
পূর্ব পুরুষদিগের অপেক্ষা তোমার এই সরকারের গ্রবল বুদ্ধি ছিল।, 


চৈত্র, ১৩১৬ | মোরাব. ও রম্তমৃ। 08৭ 


* «আমি ঠিক তোমার কথ বুঝিতে পারিতেছি না, আমি ত এই মন্ত্রের 
কোন মানে দেখিতে পাইতেছি না।” 

« “আমি কিন্ত ইহাতে যথেষ্ট গুরুতর ব)াপার দেখিতেছি, তোমার সরকার ও 
ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিল। খুব সম্ভব, তুমি যে রাত্রে তাহাকে এই কাগজ 
দেখিতে দেখিয়াছিলে, তাহার পূর্বেও সে এই কাগজ দেখিয়াছিল |, 

« “খুৰ সম্ভব _ইহা! লুকাইবার জন্য আমর। কেহই কখনও আবশ্তক মনে 
করি নাই।” 

« 'শেষ দিন সে কেবল তাহার নঝ্সার সঙ্গে ইহা! মিলাইতেছিল, এইমাত্র ।, 

* "ই, তাহাই সে দেখিতেছিল বটে, কিন্তু কি উদ্দেশ্তে, আর এই পাগলের 
অথশূগ্ণ মন্ত্রের মানেই বা কি 2 

“ “আমার বোধ হয়, ইহা বুঝিতে আমাদের বিশে ক্লেশ পাইতে হইবে ন|। 
চল, এখনই আমি তোমার সঙ্গে গাংপুরে যাইতে প্রস্তুত আছি, সেখানে গেলে 
ইহার ভিতরে আরও প্রবেশ করিতে সক্ষম হইব ।, 


(ক্রমশঃ ) 
শীপ্পাচকড়ি দে। 





সোরাব ও রম্তম।* 





সমাগতা উষ্!া। পুর্ব গগন প্রাঙ্গণে স্থমস্থর, নিস্তব্ধত! বিনাশি উষার ! 
ফুটেছে পাটলছট। ! কুহেলী-আধার নিদ্রুর কোমল ক্রোড়ে শয়ান সকলে 
টাকিয়াছে নীরময় আমুর শরীর ! , | লর্তিছে বিরাম! কেবল যুবক এক 


সারি মারি তটিনীর তীরে কতদূর তাতারশিবিরে জাগরিত ; কাটিয়াছে 
তাতারশিবির সব নীরব, তাপস দীর্ঘ রাত্রি উন্নীলিত-আখি শধ্যাতলে 
যেন মৌনব্রতে ব্রতী ! আকাশের পথে | বিবর্তনে ! শিবিরের ছিদ্রপথে তাই, 
পতাক। লইয়া খেলে প্রভাতসমীর পশিয়াছে উধাদেবী ব্যথিত-অস্তর1-_ 





সাপটা 
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কাতর পরের ছঃখে কোমলহৃদয়--. 

সে শিবিরে, ঢাপিবারে শাস্তির সুধার! 
যুবার অশান্ত হদে! উবালোক হেরি, 
শষাতল পরিহরি, আশ্বাসহৃদয় 

উঠ্ঠিল সন্ত্রমে যুবা ; রণপরিচ্ছদে 

সাজিল সাদীর বেশে ; পিধানে শোভিল 
কটিতটে অসিবর ; শিবির তেয়াগি 
বাহিরিল বারবর কুছেলী-আ ধারে ; 
দূরে, কতদূরে, দেহ গেল মিলাইয়া ! 


বিস্তৃত আমুর তীর নিম্ন, সমতল 
কতদূর-__-নিদাঘের খর রবিকরে 
বিগলিত হিমরাশি পামীরশিখরে 
বিপ্লাবিয়া করে যার শরীর শীতল 
বালুময়__তছুপরি সারি সারি সারি 
কতদূর ঢাকি শোভে শিবিরের মালা__- 
পু্ীভূত যেন কত মধুক্রম5য়-_- 
তাতারের ! বীরবর চলিল সে পথে 
অবুত শিবিরমাঝে । কতক্ষণে আমি 
উতরিপ1 গিরিপার্খে ,--কুদ্র গিরি সেই, 
তটিনীর তীর ছাড়ি নহে বহুদুর । 
রচিল মৃন্মম্ম তুর্গ _মুক্টট যেমন”_ 
সে গিরির শির'পরে প্রাচীন প্রধান ; 
কিন্ত,হায়, কাঝসহ যুঝি পরাক্রমে, 
পরিণত ভগ্রশেষে শিথিলশরীর ! ' 
তাতারশিবির এক শোভে, তছৃপরি $-- 
সুক্কদারুময় তার পঞ্জর সুন্দর 
ঢাকিয়াছে ত্বগ রূপে লোম-আস্ত«ণ ! 
শিবিরে পশিল যুব! নিঃশববসধ্ারে ; 
নিরথিল সেনানীরে প্রাচীন, শান, 
নিপ্রিত; গভীর নিদ্রা নাহি সে নয়নে 


অর্চন! | 


[ "ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা | 


স্থবিরের,_তাই মৃছ চরণসধশরে 

ভাঙ্গিল স্বপনাবেশ। সসম্তরমে তবে 
অর্ধোথিত,নিজ্ঞাসিল--“সেনানী কেতুমি 
এখনে! যুঝিছে হের তিমিরে আলোকে ! 
কহ, কি সংবাদ ! অথব! উদ্বেগ কিছু 
তাতারশিবিরে করিয়াছে শান্তিনাশ” ! 


নিঃশব্দে শষ্যার পার্খে অগ্রসরি যুবা 
কহিল ;--“জানেন মোরে, সেনানী, 
আপনি-_.. 
আসিয়াছি আমি--সোরাব.; 
এখনো, তাত! 
ধিনকরকর-জাল দিক্চক্রে লীন ১ 
নিত্রিত শিবিরে এবে অরাতিনিচয়* ! 
যাত্রাকালে আদেশিল! সম্রাট $*সোরাব 
সেনানীর লইও মন্ত্রণা, পিতৃজ্ঞানে 
ভক্তিভাবে করিও সন্মান পুক্রবৎ।” 
“যাপি জাগরণে তাই দীর্ঘ নিশাকাল, 
আপনার মন্নিধানে উপনীত এবে ! 
বিদত আপনি, পশিলাম যবে আসি 
তাতাপের দলে, ধরিম্থ সমর-মস্ত্, 
সেবিন্ সম্রাটে তদবধি ভক্তিমান্‌ ) 
দেখাইনু বালে) কত বীরের বিক্রম ! 
পরাজিত প্রতি রণে করি পারসীকে, 


| বিশ্ববিজয়িনী এই তাতারপতাকা, 


পৃথিবীর প্রাস্ত হ'তে প্রান্তে বহি যাবে, 
অন্বেষণ করি একজনে--একবীরে-_ 
জনকে আমার $--অস্তরের অস্তস্তলে, 
নিগুঢ়প্রদ্দেশে, বহি আশা বলদাত্রী,__ 
একদিন, একদিন, জনক রস্তম্‌ 
সমরকৌশলে মুগ্ধ, তুমুল সমরে, 


চৈত্র, ১৩১৬। ] 


সোৌরাব, 


ও রস্তম্‌ 1 ৪৯ 


তুবিধেন স্বেহময় আলিঙ্গনে মোরে,__ ূ কিংব। অন্বেষিতে তাতে নিতান্ত বাসনা, 


বীরের সন্তান আমি, বীর-অবতার, 
বীরবীধ্যে খ্যাতিমান্--জানেন আপণি ! 
এতাঁদন পুষি আশ। আশ্বাসহৃদয়ে, 

ন। পাই জনকে,তাত ! নিরাশ এক্ষণে ! 
সেই বলি, বাঞ্ছা মোর করুন পূরণ £__ 
ভু্ুক উভয় সৈন্ত শান্তিনুখ আগ ) 
আমি কিন্তু আহ্বানিব পারসীকগণে 
শোৌধ্যে বীর্যে খ্যাত, দন্দধুদ্ধে মোরসনে ! 
জয়ী যদি রণে, পাইবেন এ বারতা 
জনক নিশ্চয় ! অন্যথ৫, মরণ যদি, 

সব অবসান! কিবা কাজ আপ্তজনে ! 
সামান্ত সমরে, যুঝে যাহে সৈন্তে সৈন্তে, 
সৈনিকজীবন শত শত অস্তগত, 

মরি ষর্দি,তাহে কি যশ! নিশ্রভ তাহ৷ ! 
ন্বযুদ্ধে কীন্তি কিন্তু দিগন্তব্যাঁপিনী!” 


নীরব সোরাব। সন্নেহে যুবার কর 
নিজকরে করি, পরিহ্রি দীর্ঘশ্বাস, 
তাতারসেনানী কহিল! পিরান্‌ উইসা ১_ 
“হ! বংস সোরাব! অন্ুখিত চিত তব! 
তাতারনায়ক-দলে পার না৷ থাকিতে 
শান্তমনে ! সকলের প্রিয়, তাত, তুমি ! 
রণাঙ্গনে সকলের ভাগ্যের যে ফল, 


পার না কি ভাগ্যলিপি মিশাতে সে. ফলে 


তাই, দবন্দযুদ্ধে বলি দিয়! নিজগ্প্রাণ, :* 
ইচ্ছিয়াছ অন্বেষিতে জনকে তোমার !-_ 
জনক, তোমার চক্ষু চেনে না যাহারে ! 
শাস্ত কর মন, থাক আমাদের সনে, 
নগরে, শান্তির কালে; শিবিরে,সমরে ! 
ইহাই উত্তম কল্প, লয় মোর মনে ! 

ণ 


| বস, খাধ, দন্ববুদ্ধ কর পরিহার, 


ভ্রমি দেশ, গ্রাম, পুরী অন্বেষ জনকে 
ভুঞ্জ নেহ-আলিঙ্গন অক্ষতশরীরে 
পিতার, সোরাব ! আর বলি, দূরদেশে 
কর অগ্বেষণ, হেথায় নহেন তিনি ।-- 
যৌবনের কানে মোর হেরিয়াছি, তাত ! 
প্রতি রণে সৈম্তদলে অগ্রণী তাহারে ; 
না দেখি নারকরূপে এবে তা"রে আর। 
পারস্তরাজের সহ কলহের তরে, 
কিংবা! জরা-আক্রমণে, অস্তগ্রন্থি-দেহ, 
ক্ষীণবল, পরিহরি তাতারবাহিনী, 
নিবসেন গৃহে বীর বৃদ্ধ পিতা সনে, 
বৃদ্ধকালে, জন্মভূমি সিষ্ট্যান নগরে । 
যাহ,বৎস ! তথা । বুঝি ইচ্ছ! নাহি তায় ! 
মনে লয় মোর, ঘটিবে অহিত কিছু 
এ দ্বন্বসমরে ;-_বিপদ্‌ অথবা মৃত্যু ! 
যদ্যপি যাইবে, বৎস! ত্যঞ্জি আম! সবে, 
স্ন্থ, নিরাপদ্‌ তবু হেরিলে তোমারে, 
বড় প্রীতি পাই মনে; তাই সে সানন্দে 
প্রেরি তমা, যাহ, বস! পিতার 
উদ্দেশে 
শান্তমনে, পরিহরি সমরবাসনা ! 
কিংবা ফে রাখিতে পারে কেশরি- 
শাবকে 
শিকার উন্মুখ যবে ? কে রাখে শাসনে 
শিশু রন্তমের সুতে ? বা' বংস সোরাব ! 
মনের বাসন! যাহা, সাধ একুমনে |” 
এত বলি,ছাড়ি দিল! সোরাবের কর 
সেনানী । উঠিল! জি কম্বল-জান্তর 


৫ অঙ্চনা । [ “ম বর্ধ, ২য় সংখ্য।। 


শষ্যাতল, আচ্ছাদিল| শীতার্ড শরীর  শিরে, মেষচন্ম-বিনিন্মিত, সু চিক্কণ, 
লোমজ কঞ্চুকে ; তদুপরি বেড়িলেক | কুঞ্চিত, আসত ; শিবিরের ষবনিক। 
শুভ্র আচ্ছার্দনে; শোভিল দক্ষিণ করে । উত্তোলন করি, আহ্বানি আপন দূতে, 
অসিবিনিময়ে রাজদও ; শিরস্ত্রাণ মুক্ত সমীরণে বাহিরিল! সেনাপতি । 


ক্রমশঃ) 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আপা পিল ০ পাতি উ্াস্থ্বি স্কিপ 


বিচিত্র পত্র। 





"গৃহ মধুর গৃহ” এ কথার যাথার্ধ্য বুঝিলাম জাহাজের ডেকের উপর 
দীড়াইয়া, প্রতিমুহূর্তেই মধুরস্মৃতিবিজড়িত মধুর ইংলগ্ স্বীপটা পশ্চাতে সরিয়। 
গিয়া মাধুরীমপ্তিত বাল্যকালকল্পিত স্বগ্ররাজ্যসদৃশ প্রতীয়মান হইতেছিল। 
ইংলগ্ডের মাধুরী প্রতিক্ষণেই আমার অশান্ত হ্বদয়ে একটা ব্যাকুলতা উৎপাদন 
করিতেছিল। শেষে যখন চতুর্দিকে এক উদ্বেলিত নীলসমুদ্রবা গীত অপর 
কিছুই লক্ষ্য করিতে পাইলাম নাঁ, তখন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! পশ্চাতে 
ফিরিলাম। একটি লোক একখানি সংবাদ পত্র হস্তে লইয়া! আমার দ্দিকে 
দেখিতেছিল। আমি তাহার দিকে চাহিবামাত্র সে একটু হাসিয়া বলিল-_মাপ 
করিবেন, আপনি কি এই প্রথম দেশ ছাড়া হইতেছেন ঃ আবার ফিরিবার 
সময় যখন ধীরে ধীরে নীল সিদ্ধুর ভিতর হইতে অল্পে অল্পে মাতৃভূমির উপকূল 
জাগিয়। উঠিবে, তখন দেখিবেন সে অনির্বচনীয় সুখের সহিত এ হুঃখের 
তুলনাই হইতে পারে না। € ৰ 

আমি আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ "করিয়া একটু কষ্ট করিয়! হাসিলাম ) 
আমাকে যে বিনা অপরাধে একটা মুহূর্তব্যাপী অমঙ্গলকর ঘটনার জন্য মাতৃ- 
ভূমির নিকট চিরবিদায় লইতে হইতেছিল, তাহা আমার সঙ্গী কিছুই জানিতে 
পারে নাইঈ। আমি আবার গৃহে ফিরিয়! প্রিয়জনদিগের মুখ দেখিতে পাইব, 
ঘদি এ চিন্তা মনোমধ্যে উদিত হইত, তাহ! হইলে' বোধ হয় এতদূর বিষঃ 
হইতাম না। 


চৈত্র, ১৩১৪।] বিচিত্র পনত্র। ৫১. 


এ কথা সে কথার পর ভদ্রলোকটি বলিল-_মিঃ সার্নির বাটাতে কল্যকার 
ঘটনাট। বড় আশ্চর্যজনক ব'লে আপনার মনে হয় নাকি? সমস্তটার নিয়ে 
নিশ্চয় একটা জটিল ব্রহস্ত নিহিত আছে। 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম-_-আমার কিছুই মনে হয় না। যে বিশ 
কিছু গুনি নাই, সে বিষয় কোন কথা মনে হইবে কেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন-_ক্ষমা করিবেন। যাহ! সমস্ত ইংলও জানিয়াছে, তাহ! 
আপনি জানেন না তাহ! জানিতাম না । 

লোঁকট। একটা তীক্ষ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিল। আমি একটু 
ভীত হুইয়। বলিলাম-_-কি জানেন, আমি আঙ্জ সকালে এই যাত্রার জন্য বড় 
ব্যস্ত ছিলাম । প্রাতঃকালে সংবাদপত্র পড়িবার সময় পাই নাই। 

ভদ্রলোকটি আমার হস্তে সেই সংবাদপত্রখানি দিয়! একস্থল অঙ্গুলি দ্বার! 
দেখাইয়! দিলেন। আমি দেখিলাম বড় বড় অক্ষরে লিখিত আছে-_- 

১০৪% [01701] 99175201017, 
দক্ষিণ লগ্ুন হুজুক 
[170152176 1512.002 26000055 09 0511] ও 00111101751, 
(দরিদ্র কুটুম্ব লক্ষপতিকে হত্যা করিবার চেষ্ট1 করিয়াছে । ) 
] 01700051000 000 01020095, 
(০টমন্‌ নদীতে লম্ষষ প্রদান করিয়াছে ।) 

তাহার পর নান! আড়ম্বরের সহিত পূর্বরাত্রের ঘটনা! বিবৃত হইয়াছে। 
সংবাদপত্রপাঠে জানিলাম যে মিঃ সালির দরিদ্র কুটুন্ব প্রমোদরজনীতে তাহার 
'বাটাতে গিয়া তাহাকে একট! কোণে লইয়! যায়। তাহার পর তাহাকে বলে 
যে তুমি এক রাত্রির আমোদে এত অর্থ ব্যয় করিতেছ, আমাকে কিছু সাহায্য 
কর। দয়ার্্রহদয় সার্লি সাহেব তাহাতে সম্মত হুইয়। আজ প্রাতে আসিবার 
জন্য তাহাকে অন্থরোধ করেন। লোকটি ,তাহাঁতৈ সন্তষ্ট না হইয়া তখনি অর্থ 
সাহাধ্য পাইবার জন্য আহত ব্যাক্তিকে জোর করিয়৷ অন্থরোধ করে । তাহাতে 
একটু বচস! হয়, সেই বাদমুবাদের মধ্যে লোকটি তাহাকে কাপুরষোচিতভাবে 
প্রহার করে। পরে সে দৌড়িয়। পলায়ন করে। মিঃ সার্লির সেক্রেটারী 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলে অনন্তোপায় হইয়া লোকট! টুপি ও কোট ফেবরিয়া 
নদীতে লাফাইয়। পড়ে। শেষে তাহাকে ডূবিয়৷ যাইতে দেখিয়! প্রতু-দুঃখ- 
কাতর সেক্রেটারী-মহাশয় বাটা প্রত্যাগমন করেন। যতদুর জানা গিয়াছে 


৫২ অর্চনা । ["ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


লোকটার নাঁম শ্তামুয়েল সার্রি। আহত সাপি এক্ষণে হাসপাতালে আছেন । 
চিকিৎসকের! তাহার আরোগ্যসম্বন্ধে বিশেষ আশ! করেন। 
আমার অপরাধ ও আত্মহত্যাসংক্রান্থধ যথাযথ ঘটনাবলী জানিয়া 


বাস্তবিকই বিস্মিত হইলাম । লোকট! আমাকে বেশ লক্ষ্য করিয়! দেখিতেছিল। 
আমি যে প্রকৃতই বিশ্মিত হইয়াছি, তাহ! তাহাকে বলিলাম। এরূপ ঘটন। 
শুনিয় বিশ্মিত না হইবে এমন লোকত যুক্তরাজ্যে কেন, পৃথিবীতে ছিল না। 

ধীরে ধীরে আমার নূতন জীবনে এক রকম অভ্যস্ত হইতেছিলাম। মাতৃভূমি 
ছাড়িয়। নূতন জগতে গিয়! নূতন জীবন যাপন করিবার একট! নুতন উত্তেজন| 
আনিয়া হৃদয়কে অধিকার করিভেছিল। তোমার পিতার সেই ভ্রাতৃপ্রেম- 
দীপ্ত মুখখানি, তোমার মাতার সরল পুণ্যময় চিত্র এবং তোমার পবিত্র ক্ষুদ্র 
সত্বাটা তখনও আমার মনস্থির করিবার বিষয়ে বিশেষ অন্তরায় হইয়! 


দাড়াইয়াছিল। 
বস! আমি যে রকম ভীষণ মানসিক সংগ্রাম করিয়। আপনার চরিত্র গঠন 


করিয়াছি, সেরূপ সংগ্রাম যেন ভগবান তোমাকে জানতে না দেন। এই মুহূর্তে 
যর্দি আমি অন্ধ হইয়। ষাই বা একটী দুর্ঘটনাবশতঃ আমার পদদ্বর ভাঙ্গিয় 
আমাকে অবশিষ্ট জীবন থঞ্জ হইয়া! থাকিতে হয়, তাহ! হইলেও বোধ হয় আমি 
বিচলিত হই না । কিন্তু ষে সময়ের কথা তোমায় লিখিতেছি, তখন আমি একটি 


বালিক! ছাত্রীর (০1,০০1 2?) মত কোমলহাদর ছিলাম। 
পূর্ব্বে যে ভদ্রলোকটির কথা লিখিয়াছি, তিনি আমার সহিত যেন একটু 


বিশেষ ঘনিষ্ঠত! দেখাইতে লাগিলেন। আমি নির্জন বাস করিবার ভন্য 
জাহাজের যে সকল দিকে জনাভাব, সেই সকল দিকে বসিয়া বসিয়া সীমাশূন্ত 
নীলিমার তরঙ্গরাশির ক্রীড়া দেখিতাম ও চুরুট মুখে করিয়া সমুদ্রের গাল 
(598. 5011), আলবাট্রস্‌ 1090955) প্রভৃতি পক্ষীর কলহ নিরীক্ষণ করিতাম। 
লোকট! কেবল যেন খুঁজিয়া খু'জিয়! আমার দিকে আসিত এবং আমাকে 


কথোপকথনের মধ্যে টানিবার চেষ্টা করিত। . 
দক্ষিণ ফ্রান্স ছাঁড়াইয়1৷ আমর! আবার দেই তরঙগময় সমুদ্রের মধ্যে প্রবেশ 


করিতেছিলাঁম। দক্ষিণ ফ্রাহ্দের হরিতবর্ণ সমুদ্রোপকৃল এবং দিব্য একটু 
উঞ্ণ হিল্লোল আমার হৃদয়ে বেশ স্থখের সঞ্চার করিতেছিল। হঠাৎ সেই 
পূর্বোক্ত লোকটি (যাহার নাম জানিতে পারিয়াছিলাম মি: টমাঁস্‌) আসিয়! 
আনার পার্খে দাড়াইল। আমি বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছি দেখিয়া টমাদ্‌ 
ৰপিল-_মিঃ গ্রীভস্‌ আপনি এ মহিলাটিকে জানেন 2 


চৈত্র, ১৩১৬] বিচিত্র পত্র । ৃ ৫৩ 


বল! বাহুলা, আমি আপনাকে গ্রীভস্‌ বলিয়া! পরিচয় দিয়াছিলাম। আমি 
তাহার ইঙ্গিতমত রমণীর দিকে তাঁকাইয়! একেবারে বিশ্মিত হইলাম। বারম্বার 
সেই পাল বণের (1301) পরিচ্ছদবিভূষিতা রমণীর প্রতি দেখিতে 
লাঁগিলাম। আজ তাহার চক্ষে সেরূপ অগ্নি ছিল না| বটে, কিন্তু সে গভীর 
নীলবর্ণ চক্ষু, সে রাজহংস গ্রীবা, সে উন্নত দেহ আমি দেখিয়াই সন্দেহ করিলাম 
যেসাপিকে যে রমণী ছুরি মারিয়াছিল, এ সেই রমণী। আজিকার এ প্রশান্ত 
মুক্তিতে কিন্তু সে প্রতিহিংসার জলন্ত চিত্রের চিন্তুমাত্র ছিল না। শেষে আমার 
বিশ্বাস হইল, যে আমি ভ্রমে পতিত হইয়াছি। 

আমাকে এরূপভাবে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া আমার সঙ্গী জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_কি মিঃ সাপ, এত চিন্তাশীল কেন £ রমণীকে চিনিতেছেন ? 

ব্ল! বাহুল্য,“ সেই ব্যক্তির মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। আমার মুখের কি রকম ভাব হইল বলিতে পারি না, কিন্ত আমার 
বেশ স্বরণ ' আছে সে আমায় বলিয়াছিল-_-আপনি স্থির হ'ন, আপনাকে বড় 
পীড়িত বলিয়া! বোধ হইতেছে । 

আমি ভয়, বিন্ময় ও ঘ্বণায় অভিভূত হইয়া সেম্থল পরিত্যাগ করিবার জন্য 
অগ্রলর হইলাম । মিঃ টমাস আমার হাত ধরিয়া বলিল-_আপনি একটি শিশু । 
আপনার বুঝা উচিত যে আমি যখন এত কথ! জানি, তখন ইহাও জানি যে 
আপনি নির্দোষ। যদি কলঙ্কমুক্ত হইয়া আবার শ্বদেশে ফিরিতে চান, আমার 
সহায়তা করুন। 

আমি নিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম। টমাস বণিল__বিশেষ 
তাড়াতাড়ি শাই। এখন আপনাকে অত্যন্ত -উত্তেজিত বলিয়া মনে হইতেছে, 
পরে সকল কণ৷! বলিব। 

লোকট! চুরুট টানিতে টানিতে চলিয়া গেল। 

তাহার পর টমাসের উত্তেজনায় ছুই, দিন্লের মধ্যে সেই রমণীর প্রতি আমার 
কিরূপ ভাবাস্তর হইয়াছিল, তাহা* তোমাকে বিশেষ *করিয়! বলিতে চাহি ন!। 
আমাদিগের আদ্মীয় জোসেফ সার্লির সহিত রমণীর যে কথোপকথন হইয়াছিল, 
তাঠা হইতে তাহার প্রতি আমার এক প্রকার সহানুভূতি হইয়াছিল। কিন্ত 
পরে যখন সমস্ত বিষয় শুনিলাম, তখন আমার সহানুভূতি ঘ্বণায় পরিণত হইয়া- 
ছিল । গুুনিয়াছিলাম সে একজন অষ্টরনপিয়ার ধনী অশ্বব্যবসায়ীর কন্ঠ!-.বিলাতে 
বড় ঘরে বিবাহ করিতে মানিয়াছিলেন। সে মিঃ সার্লিকে বিবাহিত জানিয়াও 


৫৪ অঙ্চনা | [ *ম বর, ২য় সংখ্যা। 


আপনার স্ত্রীর সহিত তাহার বিবাহ-পণ বিচ্ছিন্ন (01৬০:০৪) করিবার ষড়যন্ত্র 
করিতোছল। সে একটা জঘন্য প্রকৃতির স্ত্রীলোক । আমি স্বচক্ষে তাহার 
সেই পৈশাচিক কার্ধ্য দর্শন করিয়াছিলাম। তাহার জন্য আজ আমি প্রিক্ 
(৭681) ইংলও হইতে বিতাড়িত নির্বাসিতের মত পৃথিবীর অপরস্থলে উদরার্নের 
জনা ভাসিতে যাইতেছি, একথা ম্মরণ করিয়া! বাস্তবিক রম্নীর উপর আমার 
বড় ঘ্বণ! হইল। টমাসের কথামত রমণীর বিরুদ্ধে তাহার সহিত ষড়যন্ত্রে ফোগ- 
দান করিলাম। 

কয়দিন ধরিয়া যে সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিলাম, শেষে জিব্রলটার 
আসিয়া সে স্থযোগ পাইলাম । জিব্রলটারে সমস্ত ইংরাজজ ও ওপনিবেশিক 
যাত্রী আমার্দের ছুর্গ-পরিখার্দি দেখিবার অন্ত নামিল। রমণীর সহিত 
একটি ভারতবর্ষীয় সিভিলিয়ান ও একন্বন তারতবর্ষীয় বৃদ্ধ নীলকর বেশ 
মিশামিশি করিয়৷ লইয়াছিল বলিয়া আমি সেপ্দিকে বড় ধেঁসিতে পারি নাই। 
জীব্রলটার চর্গাদি দেখিয়! 5 119: 0895 নামক প্রিরিগহ্বর দেখিবার 
জন্ত পুরুষ হুইটি গহ্বরমধ্যে প্রবেশ করিল। রমণীটি বোধ হয় হাফাইয় 
গিয়াছিল, সেই গহ্বরদ্ারে পাহাড়ের উপর ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িল। 

আমি তাহার নিকট গিয়া টুপী তুপিলাম। রমণীটি স্ুন্দরকণ্ঠে বলিলেন-_. 
মাপ করিবেন, আপনি ফ্লোর! নামক জাহাজে আমাদের সহযাত্রী না ? 

আমি উৎসাহিত হইয়া সেই স্থলে বসিয়া! বলিলাম--হ্য! । 

রমণী বেশ সরল অমায়িকতার সহিত বলিল--বড় রহস্তের কথা । এই 
জাহাজের নাম ও আমার খুষ্ঠান নাম 55 নাম ফ্লোরা সপ্ট 
(21012 5210) 

রমণী-সন্বদ্ধে যাহ! জানিতাম, তাহার সহিত তাহার এই সরলতার ভাগ 
তুলন। করিয়া আমার হৃদয়ের ঘ্বণাটা সেই মুহূর্তে বহুগুণ বদ্ধিত হইয়া গেল। 
ফ্লোরাকে বেশ করিয়া লক্ষা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল যে, তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীগ সর্বগ্রাসী বিষাদের“ভাব বর্মন রহিয়াছে । আমার 
উদ্দেস্ত-সিদ্ধির পক্ষে আত্মগোপন কর! একান্ত প্রয়োজনীয় বিবেচনায় মনের 
ভাব লুকাইয়া আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়! বলিলাম--বটে ! এতো বেশ আশ্চর্যজনক 
মিল (50517805 001)61061)06 ), 

তাহার পর মিস্‌ সন্ট আমার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন । 

আমর! যেস্থলে বনিয্নাছিলাম, দেস্থল হইতে সমস্ত পশ্চিম জিত্রলটার আন! 


চৈত্র, ১৬১৬। ] বিচিত্র পদ্জু ৰ - ৫&. 


দিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সে স্থলটি সমুদ্রকূল হইতে সহজ ফিটের অধিক 
উচ্চ। পাহাড়টি বহিংশক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্তরে স্তরে 
কাট হইয়াছে । নিয়ে জিত্রলটারবাসীদিগের বাটাসংলগ্র কাননে কমল! 
লেবু, সেব, লোকাট প্রভৃতি বৃক্ষের শোভা অদূরে সীমাশ্ন্ত নর্ভনণীল নীল 
সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়া বেশ দৃষ্টি স্থখকর হুইয়াছিল । 

রমণী সেই পৌন্দর্ষোর সুখ্যাতি করিল,শেষে যেন একটু চিন্তামগ্রভাবে বলিল 
--আপনাকে কোথা যেন প্রেখিরাছি বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু কোথায় 
দেখিয়াছি, তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি না। 

আমার সমস্ত সঞ্চিত ঘ্বণা ও হৃদয়ের জ্বালা এক্িত হইয়৷ আমার মুখ 
হইতে ষে প্রত্যুন্তর জোর করিয়। বাহির করিল, তাহা টমাস আমাকে বলিতে 
নিবেধ করিয় দিয়াছিল। সে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আমার পরিচয় গোপন 
করিতে বলিয়াছিল। আমি কিন্তু সে সময় তাহার উপদেশমত কার্য করিতে 
পারি নাই। স্তরাং রমণীকে বলিলাম_-আমাকে আপনি বিশ্বৃুত হইতে 
পারেন, কিন্তু আমি যে অবস্থায় প্রথম আপনাকে দেখিয়াছিলাম, সে অবস্থ! 


জীবনে ভুলিতে পারিব ন1। 
রমণী আরও একটু চিস্তাকুল হইয়৷ বলিলেন-_-আমার তো কিছু স্মরণ নাই। 


তাহার মুখের এই গম্ভীর ভাবের মধা দিয়া তাহার সেই মনের দৃঢ়তার 
তাৰ কতক পরিমাণে বুঝিতে পার! যাইতেছিল। সে আমার শত্রু হইলেও 
সে সময় মনে মনে আমি তাহার রূপের সুখ্যাতি করিয়াছিলাম, একথা! আজিও 


আমার ম্মরণ আছে। ৃ 
রমণীকে বলিলাম--সা্লির পান্ধ্য ভোজের দিন মনে পড়ে? 


রমণী একটু চমকিয়! উঠিল। আমাকে তাহার সুন্দর নীল চক্ষু ছুটি দ্বারা 
শরবিদ্ধ হরিণীর ন্তায় দেখিতে লাগিল। আমি বপিলাম--যে সময় সার্লি 


আহত হয়, এই হতভাগ্যই তাহার সহিত কথ] কহিতেছিল। তাহার পর-_ 
যুবতী যেন প্র দেখিতেছিলেন।' অতি মৃছুভাবে অর্ধোচ্চারিতভাবে 


“বলিলেন--আপনি শ্তামুষ়েল সা্লি? 

আমি বলিলাম--স্্যা এই হতভাগ্যই সার্লি। জগত জানে আমি আমার 
আত্বীকে-__ ও 

রমণী এবার একটু সাহস করিয়া বলিল-_"আপনার আত্মহত্যার কাটা 
তাহা হুইলে অলীক ।” বুঝিলাষ প্রথম উত্তেজমার ভাবটা কাটিয়! যাওয়ায় 
রমণী বল পাহয়াছে। 


৫৬ অুচ্চন। | [ ৭ম বধ, য় সংখা! । 


আমি ব্প্লাম- হ্যা । 

রমণী বলল--ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। মিঃ সালি” আপনার হ& (01500 
৪9৪ ) আত্মীয়কে মারিয়াছি বলিয়া কোন দ্রিন' অনুতাপ করিব না। কিন্তু 
আমার জন্ত একজন নিরপরাধ ব্যক্তি মাথায় নরহত্যার কলঙ্ক লইয়া জীবন 
ন& করিয়াছে, এ চিন্তা দিবানিশি আমায় যাতনা দিতেছে । আজ আপনি 
আমার জীবনের একট। ভার নামাইলেন। 

রমণী একটু হাসিয়। তাহার হস্ত প্রসার করিয়া আমার হস্তধারণ করিল। 
বাহিক আকুতি দেখিয়া সেই অনিন্যযন্ন্দরী, পরছুঃখকাতর! রমণীকে এক 
দেবী বলিয়! প্রতীয়মান হইল । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সম্বন্ধে মাসের নিকট 
যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহ! স্মরণ করিলাম। তখন ভাবিলাম, শ্বার্থসিদ্ধির 
জগ্ত পিশাচীরাও মনোভাব গোপন করিয়া কেমন দেবী সাজতে পারে ! 

আমাকে এইরূপ প্রহেলিকায় ফেলিয়া! ফ্লোরা বলিল--বুঝিতেছি আমারই 
জন্য আজ আপনি গৃহত্যাগী । কিন্ত আজ হইতে আম্নকে আপনি বিশেষ 
বন্ধু বলিয়৷ পরিগণিত করিবেন । 

(ক্রমশঃ) 





ছিল এ পিরীতি মম। 


ছিল এ পিরীতি মম 
বন-যুখিকার সম, 
নধর পল্লব-থরে, ক্ষুদ্র এক বুস্ত ধরি'; 
, রূপে রসে থরথর্‌,, ০ 
সহে না বায়ুর ভর, 
অতি শুভ্র, স্থকোমল, পরশে পড়িবে ঝরি” ! 


চারিধারে আশেপাশে 
সরল জোছনা হাসে, 
নীরব নিশুতি নিশি, আলস-শিখিল ধর!। 


: চৈত্র, ১৬১৬ 1] ছিল এ পিরীতি মম । 


বহে-বাধু হেলিদুলি, 
কাপে শাখা, পাতা গুলি ; 
"আধ-ঘুমে জাগরণে সে আছে স্বপনে ভরা ! 


যেন এ জগতে আর 
কিছু নাই দেখিবার, 
জীবন কল্পনা যেন--আপনারি ছায়ালোক ! 
নাহি বৃষ্টি, নাহি ঝড়, 
নাহি রৌদ্র খরতর, 
"জীবন-মরণ-খেল।, মন্মভেদী হংখশোক । 


4 পাতার ঢাকিয়।! মুখ 
গড়িতেছে নিজ সুখ, 
'খুলিয়। দিয়াছে বুক, ঝরিছে শিশির-কণ| 
মধুনিশি হাসি” হাসি 


ঢালিছে স্থপন-রাশি, 
কোথায় গিয়াছে ভাসি'--বিভল ঘুমস্ত-জনা ! 


আসে দিবা যায় নিশা, 
জাগিছে ছুরস্ত তৃষা, 
হে প্রিয়, বিদায় দাও, উঠে গ্রামে কোলাহল ; 
'ম্লান শশী অস্ত যায়, 
বিহগ প্রভাতী গায়, 
'তারকা মুদিছে আখি, 'ঝরিছে যুথিকা-দল । 


শ্রীকক্ষয়কুমার বড়াঁল! 





এ 


সাময়িক সাহিত্য | 





লেখক-_শ্রীকষ্ণদাস চন্দ্র, শ্রীঅমুল্যচরণ “সন ও সম্পাদক 





তাত্রকুট-প্রসঙ্গ | 


তাত্রকুট বা! তামাক বিবিধ রূপ ধারণ করিয়। পৃথিবীর জনসমজে অবাধে” নিজ 
প্রতিপাত্ত করিয়া লইয়ছে। সিগর্্‌, সিগারেট, মাখা তীমাক, দোক্কা, স্রতি, নস্য 
প্রভৃতি ইঠার নানাবেশ। তামাকের কথ! এ দেশীয় কাহাকেও আধক বুঝাইতে হইবে 
নাঃ ইহা মাননের মজ্জাগত এবং আফিমের চ্চায় অপরিতাজ্তা। তবে মানবমাত্রেই 
তামাক বাবহার করে না। তামাকে আসক্ত ও অনাসক্ত ছুই শ্রেণীর লোকই সমাজে 
অছে. তবে পৃর্বোক্সেরই সংখা।ধিকা পরিদৃষ্ট হয়। তাম।ক সেঙ্গনে যে তৃপ্তি সাধারণে 
ভোগ করেন তাহ! মনের, দেহের নহে । যিনি নিজ্জনে একাকী বাস করেন, তিনি তামাকের 
বিশেষ ভক্ত । তামাকের গুণ।গুণসন্বদ্ধে পূর্বেবাক্ত ছুই শ্রেণীর লোক পরস্পর পরস্পরের 
বিরোধী নত প্রদান করেন। 

তাত্রকুট-দ্বেষকের মতে--“ধূমপান,দৌক্তা সেবন ও নস্য গ্রহণে নাইকোটিন্‌ (০০12৩), 
এমোনিয়। (87070001 )? কানবিলিক এসিড, (087০]6 ₹০14), প্রুসিক এসিড, 
(7:95 &014 ) প্রভৃতি যাবতীয় বিষাক্ত পদার্থগুলি দেহমধো প্রবেশ করে। দর্শন 
ও শ্রবণেন্ট্রিয়, হাদ্পিও, রক্তনলী প্রভৃতির কার্যাকরী ক্ষমতার ৰিশুঙ্থলতা, অগ্নিমান্দা, 
প্রভৃতি নানা বাধি তাত্রকুট বাবহারের ফলে উৎপাদিত হয়। তামাক কি এমন সুমিষ্ট 
ত্রব্য যাহার জন্য মানব এতগুলি ভীতিগ্রদ বা।ধি-শক্রকে তুচ্ছজ্ঞন কিয় অবহেলে অকুণে 
সাহসে তাগাদের সম্মুখীন হইতেছে !” 

তাত্রকূট-জ্ঞানক বলেন 

"আনেক বহুদর্শা বিজ্ঞ চিকিৎসকের নতে তামাক দেহের সকল স্থানের সকল ইল্লিয়ের 
গক্ষে উপকারী, চিৎ কোনব্ব্যাধি দৃষ্ট হয় যাহা তাসাক ব্যবহ!রে নিরামর হয় নাই। পক্ষ![- 
খাত, গীরোগ, স্বার়বিক বেদন1, কোষ্ঠবদ্ধত! প্রভৃতি রোগে তামাক বাবহারে উপক।র 
হইগাছে। কাহারও বিশ্বাম ক্ষররোগেও তামাক বাবহারে উপকার পাওয়া যার। 
লক্ষ লক্ষ তামাকসেবনকারী নরনাপী দেশব্যাপী মহামাপীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাত 
করিয়াছে, এ কথ শত শতবার হিরীকৃত হইয়াছে । ভামসিপি (ড৮8১%]1 ) বলেন-_-”১৮৮৯ 
খুঃ অঃ জেনো (0৩০০৪) প্রদেশে যখন ইনঙ্রয়েগ] মহামারী (11)11602 ) ব্যাপক হুইগ1- 
ছিল, তখন দেখ। গ্রিপ্লাছিল যে তামাকের আড়তে যে সমস্ত শমলীধী কাঁধা করিত, াহাদের 





ৈতর, ১৩১৬। ] সাময়িক সাহিত্য | ৫৯. 


মধ্যে কেহই উক্তরোগে আক্রান্ত হয় নাই। তামাকের ধম দস্তুকে ধ্বংসের গ্রাস হইতে 
রক্ষা করিয়া সুদৃঢ় করিয়া দের়। 

ভ্রবাদির পচন-নিধারণ করিবার পদার্থ তাত্রকুটে আছে কিনা এই কথ লই 
অনেক গবেষণ। ও আন্ে।লন হইয়] গিয়াছে । গিল।র (2111197), তাসিনানি (7%551)51)1) 
পরীক্ষা দ্বার! দেখিয়াছেন যে তাত্রকুটের ধূমে বাধির অস্কুর-নিবারক পদার্থ আছে। 

একশত ভাগ তামাকে ৪ হইতে ৪৪ ভাগ নইকোটান্‌ (110061)6) আছে। কেবল 
নাইকোটান্‌ ([5100606 ) খাঁিলেই শাত্রকৃট ঘে নরম ব। কড়া হইবে, এমন কোন কথা 
নাই । পণ্টের (2০006৮5% ) মতে ওা* আউন্স তামাকে ১২৫ গ্রেণ এবং হাবারম।নের 


টু ॥ তি টা ১ রি 
(62217520800) মতে চু হইতে ১ গ্রেণ প্রুদিক এমিড, আছে। তাত্রকুটে অন্রি 


ংযোগকালে প্রুসিক এপিড, উৎপাদি 5 হয়। পণ্টের (2০7৮৮১) মতে ১৫৪৩২ গ্রেণ তামাকে 
২1, ঘন ইঞ্চি (011)10 17017) এবং টথের মতে (10) ) "১৩১ ঘন ইঞ্চি (0৮10 10017) 
কার্বনিক এসিড, উতপার্দিত হয়। হ্যাবাওমান ( 727১০009801) বলেন--ষ পরিমাপ 
নাইকোটান্‌ তামাকে খকে, তাহার অদ্ধেক ভাগ ধুমের সহিত নির্গত হয় এবং বাকী অর্দেক 
ভাগ সিগারে বা সিগারেটে থাকে । মুখের মধো তাত্রকুটের ধুম প্রবেশ করিলেই যে "দতমধ্যে 
নাইকোটান সঞ্চারিত হইবে, এমন কোন কথ! নাই। তাত্রকৃট পান কগিয়। দুখের লালাট! 
গলাধঠকরণ করিলে ঘত অনিষ্ট হয়, ফুস্ফুন অবধি ধুম প্রধেশ করিলে ত৯ট। তয় না। 
কারণ এ লালাতে তাত্রকুটের বাবহীয় মনিষ্টকর পদার্থনমূহ দ্রবীভূচ ও মিশ্রিত হয়। 


ব্যবহার-বিধি । 
ত।ত্রকূট সেবন করিতে হইলে উহাতে মৃছুমন্দ টান দেওয়াই শ্রেয়ঃ। যেপরিমাণ জোরে 
ভ।মাকে টান দেওয়। ঘাঁয়, বিষাক্ত পদার্থনমূহ সেই পরিমাণ অধিক মাত্রায় দেতমধো প্রবেশ 
করে। একটু তামাক পনের মিনিটে সেবন করিলে যে পরিমাণ বিষান্ত পদার্থ নিগত হয়, পাচ 
মিনিটে সেই তামাকটুকুই নিঃশেষ করিলে বিষাক্ত পদার্থ হাহ।র তিনগুণ গ্রধিক পররসা৭ 
নির্গত হয়। চুরুট ব| সিগারেটে « শেষাংশে নাইকাটীন্‌ (ঘ0০901709) নিচ হয়। ইঠ।র 
শেষাংশটুকু সেবন কর! অন্ুচিত। প্রাচ্য দেশবানীরা তামকু মাখিয়। উহার ধুন গলের 
মধ্য দিয়। কত কটা নংশোধন করিয়া ব্যবহার করে। উহ্[তে বিশেষ অশিষ্টকর পনাখ থাকিতে 
পার না। প্রাচোরা ইহা বুঝে। ঞ 
স্বাস্থারক্ষা কারবার পরামর্শদ। ঠাগঞ্ণর (51901) মতে--“খ।লিপেটে তামাকু সেবন 
অধির্টধয়।” অ।সল তামাকখোরের নিকট এ কথা বলিলে বোধ হয় হান্াস্পদ হইতে হয়। 
যাহ!দের হাদ্‌পিও হুববল,সাহাদের ফুসফুতদের দোষ আছে এবং যাহার মাননিক ছাত্রেজন। 
ও জাবসাদগ্রস্ত* তাহাদের তামাক সেনন না করাই উচিত ; অন্যথ| অতি সামাগ ও পারমিভ 





পপ * আস প্র সপ 





০০ আলাপ পিন ০ ৭ সা সপ্পীপস্প পসস 


* আমাদের দেশে এই ছুই অবস্থােই লে।কে শাত্রকুট সেবন করে। তা২।দে॥ 


বিশ্বান ইহা অধনারদের পর আরাম এবং ম।নপিক উত্তেগ্গন্বার পর শাস্তি আনয়ন করে। 
স্লেখক। 








5১ অর্চনা [ »ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


বাবহার কর! বর্ততবা। যাহারা উত্ত-ব্া!ধিসমূহকর্তৃক আক্রান্ত নহেন, তাঙারা তামাক. সেবন। 
করিলে বিশেষ আপত্তি. নাই ; কিন্ত এই ধ্যযহারবিধি জানিয়। রাখা কর্তবা । যদ্দিও তাত্্র- 
কুট-সেষন পরিত্যাগ করিলে কেহ ব্যাধিগ্রস্ত হইবে .না, তত্রাচ ইহা ত্যাগ করিবার প্রসঙ্গ 
উৎপন ন। করাই শ্রেরঃ। সভ্যতালোকে আলোকিত মানব ইহ ত্যগ করেধষে না ইং. 
এক প্রকার শ্বতঃসিদ্ধ!। ইহা ছাড়িবার প্রসঙ্গ উঠিলেই ত।মাকসেবনকারীর। হয়ত 
তারঘ্থরে প্রতিবাদ করিয়! কহিবেন--ধিনি.. তামাকু সেবন করেন না, তাহার অপেক্ষ। 
তামাকুপারী কি অল্পিন বাঁচিয়। থাকেন? অতিরিক্ত মাত্রার তামাকখে।রকেও হুদীর্ঘক।ল ; 
বীচিতে দেখ। গিয়াছে । এই ছুই শ্রেণী র লোকের অদৃষ্টের্‌ ও জীবনের গঠির কোনও পথকা, 
দৃষ্ট হয় না। 

পঁরমিতরূপ তামাক ঘেবনই রিধিনঙ্গত। নিজের শক্তি ও দেছের অবস্থার প্রতি. লক্ষ 
রাখিয়! পরিমিতরূপ তামাকসেবনে তৃপ্ত হওয়া ধায় এবং ইহার অশ্ষ্টিকারিতার হস্ত .হইতেও : 
আত্মরক্ষা কর হয়। এই মধ্যপন্থাবলম্বনহ বোধ হয় সববাপেক্ষ1 শ্রেয়: ও সঙ্গত । 





প্রাচীন ভারতে বৈদেশিক।: 


দক্ষিণ আংফ্রিকার় প্রবাসী ভারতসম্তনগণ তথ।কার ওুপনিশুধগিক- শ।সনকর্তাদিগের . 
নিকট যেরূপ ছুর্বব্যবহ!র লাভ করিতেছেন, তীহ্ছারা ভারতবাসীদিগের জন্ত স্বতন্ত্র ভাবে 
যেরূপ বৈষম্য. ও নির্ধ্যাতনমূলক বিধির প্রচলন করিতেছেন, তাহাতে . শ্বতঃই আমাদের. 
মনে এইরূপ একটা প্রশ্ব-উদিত হর যে, প্রাচীন ভারতে বাণিজ্যার্দি-উপলক্ষে যে সকল. 
বৈদেশিক ন্বাস করিতেন, তাহার] ভারতীয় নরপতিগণের নিকট কীদৃশ ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেন. 
এবং তাহাদিগের জন্ত কিরূপ বিধি-ব্যবহার প্রচলিত ছিল। 

অতি প্রাচীনকাল হইতে নুবর্ণপ্রসবিনী ভারতভূমিতে বৈদেশিক ধণিকগণ বাণিক্গযার্থ : 
আগমন ও অবস্থান করিত। মৌর্ধযগণের শাসনসময়ে বহুসংখ/ক শ্রীক-ব্যবসায়ী আর্যা।ধর্তের 
তন্নানীস্তন সমৃদ্ধিশ(লী পাটলীপুত্র ( বর্তমান পাটনা ) নগরে বান করিত। মহারাজ চন্ত্র-- 
গুপ্তের পাজত্বকাচল বৈরেেশিকগণের প্রতি যেরপ বিধি-বারস্থা, গ্রচলিত ছিল, তাহাতে 
যোধ হয় তাহাদের হুণ-হ্থাচ্ছন্দর প্রতি তৎকালীন নৃপতিগণের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ভারতীয়: 
রাজশক্ তাহারিগের অভ্তান-অভিযোগের প্রতিকার ও তাহাদিগকে” সর্ববগ্রকারে সহায়ত 
করিতে সব্দদ প্রস্তুত থাকিতেন। বৈদেশিকগণের যাহাতে কোনরূপ অগ্বিধ|। ন| হয়, 
তদ্ধিয়ে 'লক্ষা, করিবার জন্য বিশেষ বিশেষ অমাত্যবর্গের উপর ভার:থাকিত। প্রদিদ্ধ, 
গ্রীক পর্যটক . মিগাস্থিনিসের লাপপাঠে অবগত হওয়! যায়, প্রাচীন ভারতের রাজশক্তি - 
অপরিচিত ধৈদেশিক অভিথিগণের মেধা করিতেন, তাহাদের ধাসম্থংন নিন্দিশিত করিয়|. 
দিতেন। তাহাদের আচার-যাবহার, রীতি-নীতি প্রকুষ্টদ্মপ অবগত হইবার জগ্ত ও গীড়ার. 
সম্মক্প তাহাদিগকে শুজ্রধাদি করিবার জন্য শ্বতন্ত্র অনুচরবর্গ নিযুক্ত ছিল। প্রবস হইতে: 
ক্বগেপে প্রতিগমনের .সময়ে .. তাহাদিগের, সহিত সশস্ত্র প্রহরী গমন কণিরা..তাহাদিগকে . 


টব, ১১৬৭ ] সাময়িক সাহিত্য ।. ৬১. 


সীমাস্ত পর্ধান্ত পৌছাইয়া দিত |: মৃত হইলে শখ” সমাধিস্থ, করিবার বাবস্থ/ ছিল? উত্তর।-. 
ধিক।রী না. থাকিলে প্রবাদী বৈদেশিকের পরিতক্ত সম্পত্তি তাহ।র জন্মভূমিতে - প্রেরিত. 
হইত। বাণিজোর জনা আগমন বা রাজামধো অবস্থ।ন করিতে কোন প্রকার নিধ্াতন- 
মুলক বিধির প্রচলন আদৌ ছিল না। বরং নৈদেশিকগণ যাহাতে ব।ণিজোর সর্বপ্রকার 
কুধিধা লাত করিতে পরে, রাজার তদ্বিষ'র় বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বিদেশীগ্লগণ কর্তৃক আনীত, 
দ্রধোর উপর অধথ। শুক্ষ বা কর-স্থাপন করির়। তাহাদিগকে নির্যাতিত করা হইত না। স্থানীয় 
অধিবাপিগণের অংদীদ|র হইয়! . বৈদেশিকগণের বাপিজ্য .করিবার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল।: 
যে সকল বৈদেশিক গনীয় ধিবাসীগণের সহিত বাবসায়ে অংশ রাখিতেন ন| অর্থাৎ খওস্থ- 
ও স্বাধীন ভাবে শ্বীদন ব্যবসার পরিচালন করিতেন, তাহাদিগকে অধমর্ণ ব খনী 'বলিয়! অভি-. 
যোগ করিবার অ্ধকার ভারতীয় প্রজার ছিল ন1। 

পংক্রি-ভোজনে অধিকার ন। থাকিলেও তাহাদিগকে-ন্বতন্ত্র ভাবে নিমস্শ্িত: করিয়। ভোজ, 
দিষ।র বাবস্থ। ছিল। তাহাদিগকে সর্বপ্রকার হুরুচি ও উন্নতসভাতাঘিধায়ক শিষ্টাচার 
প্রদান করিতে ভাঁরতবাসী মাত্রেই উন্মুখ ছিলেন। নিদেশী বলিয়া! ঘবণ। ৭ একট বিজাতীয় 
বিদ্বেষ ছিল না; সামা ও মৈতীর হুশীতল ছায়াতলে নির্বিকার চিত্তে .ভারতবাসী প্রবাসী, 
বৈদেশিক ভ্রাতাগণের সহিত সম্মিলিত থ।কিতেন। ইছাত হইল আধ্যাবর্ের কথা। 
দক্ষিণ ভারতের হিন্দু নরপতিগণও তাহাদের বৈদেশিক. অতিথিগণের সহিত সভ্যতা-সম্মত 
শিষ্ট ধ্যবহ।র করিতেন। তাহ।(দগের ধন্ম, উপাসনায় আদৌ হস্তক্ষেপ করা হইত ন1।. 
মধ্যযুগেও যৈদেশিকগণের প্রত মোগল বদনাহগণের উদার যাবার প্রতোক ইতিহাস 
পাঠকের সুপরিচিত । বাস্তাবকই প্রঞচ)ন ভারতে যৈ-দশিকগণের যে সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য ও. 
স্বাধীনত। ছিল, তাহার প্রশংস। না করি! থাক! যায় না। 





ভীষণ- প্রায়শ্চিত্ত: 

ইঙ্সোরের হোলকার কলেজের অধ্যাপক গোকুলদীস বাবু “লিডার” নাক সংবাদপত্রে - 
ইন্দোর প্রদেশে প্রচলিভ এক ভীষণ প্রাধশ্চিত্তের কথা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সহাদয় 
মিশনাদী ও- শাসকসম্প্রদায় তথ। শিক্ষিত হিন্দুদিগের সমবেত চেষ্টায় চড়ক সংক্রান্তির' 
বাণ ফেড়!” পদ্ধত বন্ধ হইধাঁর পরগু এই স্তবীযণ শরায়শ্চিততবিধি অদ্যাপি ইন্দে।র..রাজ্যে 
কিরূপে প্রচপিত বঠিয়!ছে, ত্টহ। বুবাঞ্ছে পারা যায় না। * 
_ ইন্দোরের মখা রাজার . মাণিকবাগ কোঠা 'নামক : শ্রীন্মাধ।দের -অনতিরৃর মার্তওদেবের 
মন্দিরে এই নিষ্ঠর প্রারশ্চিত্তের অনুষ্ঠান .হয়। স্ত্রীলোকের।ই এ প্রারশ্চিত্ত করিয়া থাকে, 
জ/হা।দর আত্মীয় পুরুষগণ- সমবেত হইয়। এই নৃশংস কায দর্শন ক€র ও রমণীকে উত্তেজিত , 
কর । ূর্যাদেবের মন্দিরে প্র।যশ্চিত্ত করিতে হয় ঘলিয়। রধিবারই ইহার পক্ষে প্রশস্ত দিন ;. 
ত€ব কার্তিক মাসের 'শুরুণ যন্ঠী.বা. চম্পা যণ্ঠীর পরবর্তী; রবিবারই . এই প্রায়শ্চিত করিঘালগ: 


মর্ব্বোৎকৃষ্ট শুতদ্বিন.।. 


৬২ অর্চন]। | [ ৭ম বর্ষ, ২র সংখা]। 


যে রষণী প্রাঃশ্চিত্ত করিঘেন। তিনি এক চতুর্দেল] চড়ির়া নহানমারোহে মন্দিরে উপস্থিত 
হুয়েন। তাহার পুত্র ব1 ভ্রাতাগণ স্ই চতুতদদাল! ঘন করেন। রমণী ছুই যুখ সথচের মত সরু 
একটা ৬ ইঞ্চি গজাল হস্তে করিয়! লইয়। মার্তওদেবের মন্দিরে অমিয় উপাস্থত হয়েন। 
অধশেষে পুজ্াদির পর সেই তীক্ষু শলাকা সেই রমণীর মেরদতও এক পার্থ দিয়! ফু'ড়িয 
অপর পার্থ হইতে বাহির কর! হইলে একট! চড়কগাছে তাহাকে ঝুলাইয়া! পক দেওয়! 
হয়। নেই চড়কগাছ হইতে রমণী ফল নিক্ষেপ করে। সমবেত দর্শকমণ্ডলী সেই নিষ্টর 
দৃগ্ঠ দর্শন করে ও রমণীকে উত্তেজিত করে। 





মহাপুরুষ চার্থাক। 


(প্রতিবাদ 1) 





দার্শনিক যে সমস্ত গভীর প্রশ্রের আগোচন1 করিয়।! থাকেন, তাহাদের 
মীমাংস! দূরে থাকুক, তাহাদের হুরূহতা৷ উপলব্ধি করাই যে কত কঠিন, তাহা 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হু একটি প্রবন্ধপাঠে ও দার্শনিক তর্কাদি-শ্রবণে 
বেশ বুঝা যায়। ফাল্গুন মাসের অঙ্চনায় প্রকাশিত *্চার্বাক দর্শন” নামক 
প্রবন্ধটি দৃষ্টান্তন্বরূপ উল্লেখ করিতে পারি । 

উক্ত প্রবন্ধে লেখক বলিতেঞ্ছেন, পপ্রকৃতির লীলাভূমি সিদ্ধু-জাহ্ুবী- 
প্রবাহিত বিহঙ্গম-কুজিত ভারতবর্ষে মঙ্জলময় সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী ঈশ্বরের সত্তা- 
সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াই অসম্ভব” । লেখক বোধ হয় অবগত আছেন যে যাহা 
চিরদিন লোক বিশ্বাস করিয়া, আসিতেছে, তাহার মধ্যে সন্দেহের কারণ 
দেখিতে পাওয়া প্রতিভার অন্ততম চিহ্ন, এবং যাহা! আমি চিস্তাতেও সম্ভব মনে 
করি না, তাহাই হয়ত সত্য । 

ঈশ্বর-সম্বন্ধে বাদান্গবাদ এত প্রাচীন ও এত জটিল যে তাহার পুনরুক্তি বা 
সিদ্ধান্ত এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত নহে। তবে ন্তাহীর ছুরহতা সম্যক উপলব্ধি, 
করিলে চার্বাক দর্শনকে অত তুচ্ছ মনে হইবে না । 

ঈশ্বর-সগ্বন্ধে প্রচলিত অন্কপ্রাসগুলি বাদ দিয়া দেখিতে হইবে যে প্রশ্নটি 
কি? প্রশ্নটি এই, আমর! এই যে বিচিত্র ও বিশাল জগত দেখিতে পাই, 
তাহা! কি? তাহা 

(ক) নিত্য, সুতরাং কারণহীন 


চৈত্র, ৯৩১৬ মহাপুরুষ চার্বাক । | ৬৩ 


অথব1 (খ) উৎপন্ন, সুতরাং কোন নিত্য আদিকারণ হইতে প্রস্থত। 

যদি জগৎ প্রস্থত হয়, তাহ! হইলে ইহার আদিকারণ কোন্‌ গুণবিশিষ্ট ? 
যদ্দি ইহা অচেতন শক্তিমাত্র হপ্প, ইহা ঈশ্বর নহে। যদ্দি ইহা মন্ুযোর মনের 
ন্যায় কিন্তু অনস্ত শঞ্তিশালী, জ্ঞানবুদ্ধিদয়াধর্মন প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট দেহহীন 
সর্বব্যাপী কোন পুরুষ হন, তবে ঈশ্বর আছেন। 

কিন্ত কেমন করিয়া জানিব জগতই নিতা নহে? জগতের মধ্যে সর্ববস্তই 
উদ্ভূত, পরিবন্তিত ও লুপ্ত হইতেছে, কিন্তু সমগ্র পরিবর্তনসমষ্টি কি চিরস্তন 
নহে ? ধরিলাম তাহাও উদ্ভৃত, কিন্তু কোন্‌ আদিকারণ হইতে ? সেই আদি 
কারণের কি গুণ তাহা আমর! কি করিয়। জানিব? আমাদের জ্ঞান জগতের 
মধ্যে নিবদ্ধ! যর্দি বলেন আমি অনুভব করি যে জগতের স্থষ্টিকর্তা এক 
মহাপুরুষ, অচেতনশক্তি নহে, তাহা! হইলে জিজ্ঞাস্য এই ঘে আমার অনুভূতি 
সেই অনুভূতির অস্তিত্ব ভিন্ন আর কোন বস্তর অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে সক্ষম 
কিনা১ঃ আমি যদি প্রাণে প্রাণে অনুভব করি যে আমি কৰি, তাহ! হইলে 
কি প্রমাণ হইবে যে আমি ষগার্থ কবি, না শুদ্ধ আমি কবি, এই অনুভূতি 
আমার আছে । ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্তরে অনুভব করি, ইহাতে শুদ্ধ প্রমাণ 
তয় যে বক্তার অন্তরের এরূপ একটা অনুভূতি আছে-_অনুভূতির বাহিরে কোন 
বস্তর অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না। 

স্থতরাং ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে হইলে প্রমাণ আবশ্তক ! অন্ুভূতিদ্বার৷ 
আমার মানসিক অবন্থ ভিন্ন বাহাবস্তর অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। কি প্রমাণ 
আছে? এই জগত যে মানসিক গুণসম্পন্ন কোন বস্ত ভিন্ন উৎপন্ন হইতে 
পারিত না, তাহার প্রমাণ নাই। মানসিক বৃত্তিগুলি আমাদের জ্ঞানে আমর! 
উচ্চশ্রেণীর পশুতে ভিন্ন দেখি নাই, তাহাদের ম্বতন্্ব অস্তিত্ব আমাদের জ্ঞান- 
বহিভূত। দেহহীন মন আমাদের জ্ঞানবহিভূতি। ধরিলাম, ভগবান দেহহীন 
মন। কিন্ত এই একক সর্বব্যাপী মনদ্থারা* স্ষ্টির সম্ভাবনা কল্পনাতীত। সেই 
মনের মধ্যে ভাবের উৎঞ্লত্তি কিরূপে সম্ভব 7 বাহাবস্তভিন্ ভাবোতপত্তি 
আমর! দেখি নাই, অভাবভিন্ন ইচ্ছা! দেখি নাই। পরিবর্তনভিন্ন স্থখছুঃখ 
দেখি নাই। স্থষ্টির পূর্বে সেই এক মনের মধ্যে ভাব, ইচ্ছা, সখ, উৎপত্তি 
কর্নার অতীত। যদি বলেন সেই অনাদি মনের মধো ভাবনিচয় শগতঃই 
উৎসের ন্যায় উঠিতেছে, আর সেই ভাবনিচয়ই এই নিখিলবিশ্ব, তাহ! হইলে 
কর্তৃত্ব বলিলে আমর! যাহ! বুঝি তাহ! ঈশ্বরে নাই এবং এইটি যে আমাদের 


৬৪ | স্অন্চনা'। : [ *ম বর্ষ ২য় সংখ্য।। 
কল্পন। নহে সত। তাহার প্রমাণ কি? “আমি 'অন্ুভব করি ইহা সত্য' ইহাতে 
অন্ুভৃতিরই সত্যতা! প্রতিপন্ন হয়। 

, যাহারা ভগবানের অস্তিত্বে সন্দিহান, তাহার!  নীচান্তঃকরণ নহেন। 
তাহারা সতোর পিপাস্থ। আমাদের মুখছুঃখ-প্রার্থনা মন্নুষ্যভিন্ন এক 
মহাপুরুষ জানিতেছেন, এই বিশ্বাসে কে ন! উংফুল্প হয়েন 2 কিন্তু যেবিশ্বাস 
স্থখকর, তাহাই কি সত্য বিশ্বাস? বিশ্বীসকি প্রমাণের উপর প্রতিঠিত 

'হুওয়া উচিত নহে ? যাহার! সত্যের জন্য ব্যাকুল, তাহার। গড্ডালিকা প্রবাহের 

মত পরম তৃপ্তির সহিত গ্রচলিত বিশ্বাস বিনা পরীক্ষায় গ্রহণ করেন না। 
এই কথাকয়টিতে লেখক বোধ-হয় বুঝিতে পারিবেন, যে চার্বাক প্রচলিত 

'বিশ্বাস-শ্রোতের বিপক্ষে দাড়াইয়াছিলেন ; তিনি মহাপুরুষ । তাহার আবির্ভাব 

“ক্ষোভের বিষয়” অথবা তাহার মত প্সামান্য জ্ঞানযুক্ত ছিন্দুবালকের”ও খণ্ড" 
“নীয়নহে ।* 





সরীপান্নালাল বস্থু। 
কবিতা-কুঞ্জ | 
অকুলে কেন” প্রিয়-সম্মিলনে 
রক্তপিণ্ড জড়দেহ, কত ন1 মায়ায়_ একা নহ ভাগাবতি! আমিও গে! জানি 
_সধত্বে বহিছ তৃমি, কতকাল ধরি' ! কি অমিয়। উছলিছে হৃদি পারাবারে-_ 
' মুদেছ নয়ন ছুশ্টা দিব্যজ্ঞান ছাড়ি, রশব্যযশালিনী অয়ি প্রিয় হৃদি রাণি! 
“বিপথে চলিবে কত এমনি বৃথায় ! কত সুখ বাধা আজি তোমার হুয়ারে ! 
অনিমিখে হেরে তোম।”, নয়ন মেলিক। অনিল উড়ায়ে তব নীলাঞ্চলখানি 
উর্ধে অধে আশেপাশে ব্বরগে ধরায় মন্দার সুষম। কত নুধীরে সঞ্চারে- 
অগণিত মুক্ত-আত্মা অতি হুগ্ কার ও শনী শীতল কত তাও ওগে। জানি 
- : বিজ্ধপের বাণে বিদ্ধ করে তব হিয়া | কি আবেশে মদালনে ও তনু শিহরে ! 
২ -আর কেন? অসাড় কি নবনীত দেহ? বয়েছিল সেই নদী খাদ যে পড়েছে-_- 
_"বিভোল পাগলপ্রায় নাহি সংজ্ঞা আন |. শুকায়েছে যত ফুল নুরভি ছেয়েছে__ 
চেন শুধু'আপনারে, অপিনার গেহ-_ * বেজেছিন্ন যেই বাণী শ্রবণে শুনেছে-_ 
মনুষ্য আত্বজ্ঞান সব তিয়োধান। _ অতীত স্মৃতির ধারে হ্থদয় প্লাবিছে__ 
“ঢাল বিশ্বজনে তব দয়া-মায়া-শ্লেহ কাম্ম। নাই ভাষ! নাই অনুভবে রয়েছে 
শত প্রাণে মিশে ধাঁক্‌ তবান্ছুতর প্রাণ । খাঁহিরে তোমার প্রিয়-_অস্তরে জাগিছে! 
শ্রীরষ্দাস চন্তর। লীউমাচরণ ধর। 


* আমরা ঘন অহাশযনের প্রতিবাদ" সাদরে প্রকাশিত করিজাম। বল| বাহুল) অমর 


“ভছার সতের বিরোধী । এ সন্বদ্ধে লাসাদের বক্তব্য পরে বধিব। কঃ সঃ। 


অচ্চন।, ৭ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য|। 


আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । 





বীন্দ্রবাবু একদিন শ্রীচন্ত্রনাথ বস্থুকে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন হিং টিং ছট । 
আজি দেখিতেছি তিনি স্বয়ং ক্রমে ক্রমে সেই দলে ঢুকিতেছেন। 

বৈশাখের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রবাবুর "বিরহ কাব)” প্রবন্ধটি মেঘদুতের একটি 
কবিত্বপূর্ণ স সংক্ষিপ্ত মমালোচন! । লেখক যাহ! বলিতেছেন তাহা সংক্ষেপে এই । 
মেঘদূত শুধু স্ত্রার জন্য যক্ষের বিরহবর্ণনা৷ নয়, সমগ্রের জন্য মানুষের বিরহ 
বর্ণনা । ব্যাখ্যাটি আধ্যাত্মিক । পরমাক্মার সঙ্গে আত্মার মিলিবার জন্য ব্যাকুলতা 
পরম আধ্যাত্মিক ব্যাপার ও শুনিতে বেশ। কিন্ত মেঘদূতে সে কথা নাই। এই 
বিষয়ে রবীন্দ্রবাবুর মীমাংসা এ 22972, 

প্রথমতঃ লেখকের একটি সাধারণ প্রতিজ্ঞ আলোচন। কর যাউক। 
তিনি বলিতেছেন “ভালো কাব্যমাত্রেরই একটি গুণ আছে তাহার মধ্য হইতে 
লোকে নানা ভাব গ্রহণ করিতে পারেন । সুতরাং তাহার অনেক প্রকার ব্যাখ্য। 
হইতে পারে” ইত্যাদি। এটি একটি 017151391 0:0১0516017* রবীন্দ্র 
বাবুর মতে যাহ! হইতে নানা লোক নানাভাব গ্রহণ করিতে পারেন ন1, তাহ! 
ভালো কাব্য নহে । তাহার মত ঠিক হইলে “ভালে! কাঁব্য” হইতে অনেক গুলি 
ভালে কাব্য বাদ যায় । যথা (১) 51551506815এর জগদিখ্যাত নাটকগুলি ; 
(২) [700021এর 21194, বাল্সীকির রামায়ণ ইত্যাদি; (৩) 551920এর সমস্ত 
কাব্য,51,911%র অধিকাংশ খণ্ড কবিতা ১৬/০1050165এর অধিকাংশ কবিতা, 
এবং হেমবাবুর সমস্ত কবিতা; এবং (৪) 1421591153 [0288 5%/9৪. 
[3 00)5555 73981)155 2100 1372,69, 11210 ৩ £017505 ইত্যাদি জগদিখ্যাত 
গান। কেহ যে ন্সোর করিয়া সে' গুলি হইতে নানা অর্থ বাহির করিতে পারেন 
না তাহা নহে। তবে সে “ধরেভদ্রে* ঘটানো । (যেমন ৭:০)510এর সঙ্গে 01551: 
এর যুদ্ধ ধর! যাইতে পারে ধর্মের সহিত অধর্ম্ের যুদ্ধ। কিন্তু সব যুদ্ধইত 
তাই। ইহা [1190এর ব্যাখ) নহে।) | 

রবীন্দ্রবাবু যে নিজেই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, তাহা বোধ 
হয় না। কারণ এই প্রবন্ধেই তিনি বলিতেছেন, “মেঘদূত যদি €কবল 


ঞি 


৬৬ অর্চন! | [গন বর্, ও সংখা! । 


এইরূপ একট সাধারণ বিরহ-বর্ণন1! হইত তাহাকে আমি রি দিতাম ন!।” 
কেন দিতেন না? তাহার পূর্ব প্রতিজ্ঞা-অনুসারে ইহা ত তাহা হইলে 
"ভালো কাব্যের শ্রেণীতে পড়িত না। কারণ ভালে! কাব্মাত্রেরই 
গুণ তাঁহার "অনেক প্রকার ব্যাখ্যা হইতে" পারা। আর ভালো কাব্য 
না হওয়া কি কাব্যের গৌরবের কথা? রবীন্ত্রবাবুর কোন্‌ উক্তিটি 
ঠিক জানিতে ইচ্ছা! করি। 
লেখক আর এক স্থলে বলিতেছেন যে “রস যেখানে গভীর হয়, 
সেখানে আপনিই তাহা কোন একটি চিরন্তন তত্বকে সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
উদ্বাটিত করিয়! দেয়।* *চিরপ্তন তব” বুঝিলাম না । প্রত্যেক তত্বই 
চিরস্তন। রবীন্দত্রবাবু একটি তত্ব কথ! বলুন দেখি যাহ! চিরস্তন নহে। 
তব সহজ বা নিগৃঢ় হইতে পারে। কিন্তু কোন তত্ব সাময়িক তত্ব 
হয় না। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রবাবু চ91791 17001)এর তর্জমা 
করিয়াছেন, “চিরস্তন তত্ব।” তাহার অর্থ বোধ হয় “পারমাত্মিক তত্ব” 
অর্থাৎ পরব্রহ্গকে অবলম্বন করিয়! যে সকল সত্য আছে সেই সকল সত্য। যর্দি 
তাহাই তাহার বক্তব্য হয় তবে মানুষের মহৎ প্রবৃত্তিগুলি সে তত্বের অন্ততূতি 
কি ন।? যদি তাহা না হয় তাহা হইলে গভীররসাত্বক কাব্যের মধ্যে 
75159155 [.05£ এবং ভগবদগীতা। | অন্য সমস্ত কাব্য গাধরসাআ্বক ( অর্থাৎ 
যদি পরব্রহ্মরূপ আধ্াম্মিক অর্থ তাহা হইতে টানিয়া বাহির করা ন! যায়) 
স৮৮91051506816 গেলেন ! 
তাহার পরে মেঘদূতের ব্যাখা! । তিনি এ কাব্যে "সমগ্রের" জন্য মানুষের 
বিরহ-বেদনা দেখিতেছেন। , 
প্রথমতঃ বুঝিয়া লই রবীন্দ্রবাবু “সমগ্র” শব্দটি কি অর্থে ব্যবহার করিতে- 
ছেন। সমগ্রের অর্থ “সমস্ত'--একটিকেও বাদ দিয়া নছে। তাহা যদি হয় 
“মানুষ” সেই সমগ্রের একটি অংশ !7-যেমন সমুদ্রের জলবিন্দু সমুদ্রের অংশ 
কিন্তু মেঘদৃতে দেখি যক্ষ তাহার স্ত্রীর অংশ.নহেন। , তিনি ও তাহার স্ত্রী বি 
ব্ক্তি। বোধ হয় তিনি “সমগ্র, শব্ধ বহির্জগৎ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। 
বাহিরের প্রতি, মানুষের আকর্ষণেরই বোধ হয় রবীন্বাবু সহদ্গ অর্থ খু'জিয়া 
পাইতেছেন না । ন! পাইবার কথা । সমস্ত! সতাটু বড় জটিল । কিন্তু তিনি যদি 
ইহার *অর্থ” চাঁহেন তাহ! তিনি হয়ত বেদান্তে পাইবেন, মেঘদূতে পাইবেন 
না। সে তত্ব লেখক যদি কাব্যেই চান ত তাহা! ড/০:৫58০7এর 09৩ 


বৈশাখ, ১৩১৭1 ] আধ্যাত্বিক ব্যাখ্যা । , ৬৭ 


00. [09100109110 01 075 5০এ!এ পাইবেন, চিরঞ্জীব শন্মীর গীতে পাইবেন, 
মেঘদুতে পাইবেন না । 

যে ধারণাগুলিকে ভিত্তি করিয়া রবীন্দ্রবাবু এ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য! 
দাড় করাইয়াছেন, সে ভিত্তি বড় জীর্ণ, বড় দুর্বল । 

প্রথমতঃ রবীন্ঘরবাবু দেখিতেছেন যে বিরহী ফক্ষ প্অভ্রভেদী শিখরে” বসিয়া 
আছে। অন্ততঃ তাহার ব্যাখ্যার জন্য এরূপ দরকার হইয়াছে । কিন্ত 
বস্ততঃ সেখানে যক্ষ নাই। ক্ষ "জনকতনয়াঙ্গানপুণ্যোদকেু” (পর্ববত- 
শিখরে জনকতনয়া প্নান করেন নাই) "দিগ্ণচ্ছায়াতরুযু” ( পর্বত-শিখর 
ননিগ্চ্ছায় হয় না)* প্রামগির্ধযাশ্রমেযু* বসতি করিতেছিল। পর্বত-শিখর 
হইলে ষক্ষ শিখর হইতে “আশ্নিষ্টসান্* মেঘকে দেখিতেছেন কি প্রকারে ? মেঘ 
কি তীহার পদতলে ? -_উত্তম! কিন্তু তাহ! হইলে “মেঘালোকে” যক্ষের চিন্- 
বিকার হইল কিরূপে ? তাহার উপরে ত নির্মক্ত নীল আকাশ । বস্তুতঃ স্থানটির 
বর্ণন। পড়িলেই বোঝা যায় সে ষক্ষ যেস্থানে আছেন তাহ! পর্বতের অধিত্যকা । 
সম্মুথে নদী, পার্খে পর্বতশৃঙ্গ, চারিদিকে ঘন বৃক্ষরাজি )--একটি রমণীস্ব 
স্থান। উপরে পর্ব্বতসানুলগ্ন মেঘ দেখিয়া! (এও একটি রমণীয় দৃশ্ত ) যক্ষের 
প্রেমোন্মাদ হইয়াছে । সেখানে ত্বাহার সঙ্গী কেহ ছিলেন কিন! তাহা কৰি 
বলেন নাই। “জনশূন্য শিখর--” রবীন্দ্রবাবুর রচন1, কালিদাসের নছে। 
রবীন্দ্রবাবুর প্রথম যুক্তিই ভুল। অথচ এই যুক্তিটি রবীন্ত্রবাবুর প্রধান 
আশ্রয়। তিনি বলিতেছেন “এই জন্যই মেঘদূতে যে বিরহ বর্ণিত আছে তাহ! 
কেবলমাত্র প্রণয়িনীর জন্য প্রণয়ীর বিরহ নহে, তাহার মধ্যে এই বিশ্বের বিরহটি . 
রহিয়াছে ।”--কিস্ত গোড়ায়ই গলদ । 

তাহার পরে ষক্ষের স্ত্রী-শ্বর্গে নাই, অলকায় আছেন। অলক মর্তেই 
হিমালয় পর্বতে, অলকাননাতীরে অবস্থিত। প্কুবের পুরীর সমস্ত সম্পদ” 
পতাহার* নহে। তাহার কেবল নিজের বাঁড়িখানি। বাড়িখানি জীকালো 
বট্রে, তবে “কুবের পুরীর সমস্ত সম্পর্* তাহাতে নাই। ' আর সে গৃহখানিও 
সম্পূর্ণ যক্ষের নিজের সম্পত্তি, তাহার স্ত্রীর নহে (অন্ততঃ শশীভূষণের স্ত্রীর মত 
স্ত্রী না হইলে )। তবে সেই স্ত্রী ( পরমাত্মা বোধ হয় ) সেখানে তাহার কুবে- 





* এরূপ পাঠকের অভাব নাই যাহার! খলির়| উঠিবেন কেন চট্টগ্রামের পাহাড়ের শিখরে 
ত বন আছে। কিন্ত তাহাদিগের “প্রতি নৈব বত্বঃ।* 


৬৮ | অঙ্চনা | [ 'ম বর্ষ, ২য় সংখ্য|। 


রের সমস্ত সম্পৎ লইয়৷ ষক্ষের জনা (€ আত্ম! বোধ হয় ) অপেক্ষা করিয়া আছেন, 
এ কথা কি ঠিক? 

তাহার উপরে স্ত্রী হইলেন প্নমগ্র” আর স্বামী হইলেন “মানুষ” ; এরূপ 
কল্পনা মহাকবি কালিদাস দ্বারা সম্ভবপর নহে। পুরুষ ও গ্রকৃতি বলিলে এ 
সম্বন্ধে যায় আদিত না। কিন্তু স্বামী “মানুষ” (বোধ হয় আম্মা ) ও স্ত্রী সমগ্র” . 
(বোধ হয় পরমাত্ম। )-স্হাস্তকর । 

তৃতীয়তঃ রবীন্দ্রবাবু পৃর্বমেঘের যে “গভীর অর্থ” বুঝিয়াছেন তাহা! বোধ 
হয় অত্যন্ত গভীর | পূর্বমেঘে লেখক প্পরমের পরিচয়মাত্র দেখিতেছেন, 
*চরমত|” দেখেন না। কেন ? মেধের যাত্রাপথে বহুস্থানই ত অতি স্থন্দর। 
উজ্জয়িনীর বিছু।দ্বামস্করিতচকিতলোলাপার্গী পৌরাঙ্গনাগণ লীলাকমলহস্তা 
বালকুন্দান্থবিদ্ধকেশ! অলকারমণীদিগের চেয়ে হীন কিসে? তফাৎ এই যে 
অলকারমণীগণ সমধিক সঙ্জিতা, বিলাপিনী, কামরতাঁ, চিরযৌবনা। আর 
স্বাভীবিক সৌন্দধ্যসম্বন্ধেও উজ্জয়িনী অলকাঁর চেয়ে হীন নহে। শুদ্ধ এক 
শ্বধ্যসম্বন্ধে বৌধ হয় কুবেরের পুরী উজ্জয়িনী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 

তাহার পরে এই 'সৌন্দধ্যের পরিচয়ের” মধ্য দিয়! ফাইতেছেন মেঘ-_-যক্ষ . 
নহে। যক্ষ সেই সৌন্দর্যা মনে মনে ভাঁবিতেছেন বটে, কিন্তু সে সৌন্দর্য 
বদি তাহারই চরম সৌন্দর্যে যাইবার পন্থা, তবে তিনি মেঘকে সেখান দিয়া 
যাইবার জন্য সাধাসাধি করিতেছেন কেন? তিনি শাপাবসানে নিজেই প্ররূপ 
যাইতেছেন না কেন? মেঘকে দৌতে) পাঠাইবার কাবো সার্থকতা কি? 
তাহার নিজের ত এক শ্লোকেই তাহার স্ত্রীর সহিত মিলন সম্পাদিত হইয়া 
গেল। রবীন্ত্রবাবুর কথিত উদ্দেশ্য কালিদাসের হইলে যক্ষ দ্বয়ংই কি যাইতেন ন1 2 

বস্ততঃ সমস্ত মমালোচনাটি লেখকের কষ্ট কল্পনা । তিনি যাহ! ধরিয়াছেন 
তাহ! সাদৃশ্য মাত্র, ব্যাখ্যা! নয়। এ বিরহকে যদি বিশ্ববিরহ বলিয়া ধর! যায়, 
তাহা হইলে সব বিরহষ্ট তাই। 3179102%র বিরহ, বিন্বমঙ্গলের বিরহ,7২০96০র 
বিরহ, রামের বিরহ, ছুম্মস্তের বিরহ, হুরিশ্চচ্জের বিরহ এই যক্ষের বিরহের ন্যায় 
বিশ্ববিরহ নহে কেন ?--প্রত্যেক বিরহেই নিশ্চয়ই দেবতার অভিশাপ আছে। 
ুম্বস্তের বিরহ ত সদ্যঃ ধাধির শাপে ঘটিত। যদি যেঘদুতে যক্ষের বিরহ বিশ্ব- 
বিরহ হয় তবে এগুলি কি অপরাধ করিল? ইহাদের বিরহ প্রেমিকের বিরহ 
ও যক্ষের বিরহ কামুকের: বিরহ বলিয়াই কি? নহিলে অন্য কোন তফাৎ 
দেখিনা ত! . | 


বৈশাখ, ১৩১৭। আধ্যাতিক ব্যাখ্যা] | ৃ ৬৯ 


রবীন্ত্রবাবুর মনে এ সাদৃশ্টি উদ্দিত হওয়ার কারণ_বোধ হয় প্রধানতঃ 
তৎকল্লিত যক্ষের জনশূন্য পর্বতশিখরে অবস্থিতি, ও যক্ষপত্বীর স্বর্গে অবস্থিতি। 
কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে নির্ববাসনস্থান অভ্রভেদী পর্বতশিখর নহে-_ 
স্শ্তামল মনোহর অধিত্যক।। আর যক্ষপত্রী স্বর্গে নাই, তিনিও মর্তে। 
বস্ততঃ যক্ষ বিন্ধ্যাচলে, তাহার স্ত্রী হিমালয়ে। যক্ষের বিরহে অন্য কোন 
বিশেষত্ব নাই । প্রত্যেক নির্বাসিত ব্যক্তিরই এইরূপ অবস্থ।। রামচন্দ্র 
হইতে নেপোলিয়ান পর্যন্ত সকলেই পূর্ব সম্পৎ, যশ, সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন। আর যক্ষের স্ত্রীর বিরহ জগতে প্রত্যেক সাধবী স্ত্রীর 
বিরহ ব্যতীত আর কিছুই নহে। শকুস্তল! হইতে.ভ্রমরের বিরহ এইকরূপেরই 
বিরহ। সকলেই স্বামীর সহিত পুনগ্সিলন প্রতীক্ষা করিতেছেন ও দিন দিন 
(বরছে কৃশ হয়! যাইতেছেন। বিরহিনীর দশ দশ! প্রসিদ্ধ । 

তাগার উপর ষক্ষের স্ত্রীর অবস্থাটিও যক্ষের নিজের উন্মাদ কল্পনা-_ প্রকৃত 
নহে। যক্ষ অচেতন মেঘকে যে দৌত্যে পাঠাইতেছেন কবি তাহার এই 
-কৈফিয়ং দ্িতেছেন যে “কামার” যক্ষ ত তখন একরূপ উন্মাদ ; তাহার কথাই 
ধর্তব্য নহে। 

“অভিশাপে” যে মানুষ মর্ভে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে-_-এরপ প্রবাদ 
অ!মি শুনি নাই । থাকিতে পারে। বহুদিন হইতে হিন্দুর ধারণ। অন্যরূপ-.. 
অর্থাৎ মানুষ স্বীয় কম্মফলে বারবার মর্তে জন্মগ্রহণ করে। গীতায়ও এই কথা 
আছে। কালিদাসেরই শকুস্তলায়ও এই জন্মান্তরবাদ আছে। তাহার পরে» 
আমর! যে 91150 ৪.00815, এ ধারণা শয়তানের পতনের অনুরূপ বটে, কিন্তু 
খুষ্ট ধর্ম্েরও অনুযায়ী নহে । রবীন্দ্রবাবু অবশ্ঠ মাঁগ্ষকে-_সে হাঞ্জারই খারাপ 
হৌক-শয়তানের বংশ বিবেচনা করেন না। আমার মনে হইতেছে এই 
"অভিশাপ" ব্যাপারটিও তাহার নিজের স্থষ্টি। তিনি ইহা কোথ| হইতে পাই- 
লেন জানিতে ইচ্ছ! করি। , ৯. ৬ 

» পৃথিবীর সম্বন্ধে, মানুষেত্স সম্বন্ধে, এত খারাপ ধারণা কবিজনোচিত কিনা, 
বলিতে পারি না । ভ/ 91055/0101), 31০%0105 ইত্যার্দি কবিগণ মানুষের 
উজ্জ্বল ছবিই আকিয়াছেন । ড ০1৫১৯/০7৫%, এমন কি বলিতেছেনণ135€ 0511- 
11): ০1905 01 £/9// ০ ০ ০0055 (0012 3০৫ জ/150 19 0101 1১010 
1111600ও “10010200900 06৮11 দেখিয়া পুলকিত হইয়াছেন । আমি ত 
বিবেচনা করি যে মর্ডের মান্য একটা মহ! মহিমায় মহিমান্বিত স্ষ্টি। সে ধুলির 


ণ৬ অর্চনা | [ সবর্ধ, ৩য় সখ্যা। 


উপর দীড়াইয়৷ সদর্পে সুর্যের পানে চাহিয়া বলিতে পারে--প্তুমি হুর্ধ্. বটে, 
কিন্তু তুমি মান্ুষ নও ।” মানুষের ন্নেহ-দয়া-ক তজ্ঞতা, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের 
ত্যাগ--পরম সুন্দর | তাহার কাছে হুধ্যোদয় ও শূ্যাম্ত ছার । আমর! অভিশগ্ত ? 
না, ঈশ্বরীর আশীর্বাদ আমাদিগকে শতগ্থানে শতরূপে অনাদ্দিকাল হুইতে 
ঘিরিয়! আছে । এই বুদ্ধি, এই বিবেক, এই ত্যাগ অভিশপ্রের? অভিশগ্ত 
বাক্তির মত শাপাবসানে তৎক্ষণাৎ আমর! স্বর্গে ফিরিয়! যাই না। আমর! ধীর 
সহিষু উদ্যমভরে নিজের তেঙ্জে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। 
--আমর1] অভিশপ্ু ? 
রবীন্ত্রবাবুর 0১০17 মানিবার পূর্বে “আমরা অভিশপ্ত নির্বাসিত” 
এই ধারণাটি কাব্যরসে ভিজাইয়! রসাইয়! লইতে হয়। কিন্তু আমি ত তাহ 
করিতে প্রস্তত নহি । সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের ধারণার বিপরীত এই ধারণাই আমার 
বিবেচনায় অভিশপ্ত ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়ের কর্পন1--কবির কল্পনা নহে। 73707 
বেরূপ কল্পন! করিয়াছেন বলিয়া! তিনি অতথানি শক্তিসত্বেগ্ড কবিত্বের সর্বোচ্চ 
শিখরে উঠিতে পারেন নাই। 
কিন্ত এরূপ যদি আমরা শ্বীকার ন! করি, তাহ! হইলেও বিপদ । রবীন্দ্রবাবু 
লিজ্ঞাস! করিতেছেন “নহিলে আমাদের চিত্তকে বাহিরের দিকে এমন করিয়া 
টানে কেন ?1”--বল। জবাব দাও। আর তা যদি ন! পারে! তবে আমরা 
যে 91161 05615 মানিয়। লইতে হইবে। 
আমি রবীন্দ্রবাবুকে বলি “ব্যস্ত হইবেন না । ইহার ব্যাখ্যা আছে,কিস্ত ইহার 
উত্তর পাইবেন দর্শনে, কবিতায় নহে।” আমি তাহাকে নিবেদন করি- 
তেছি যে, আমর! “অভিশপ্ত শর্গত্রষ্ট দেবতা” এ ছাড়া ইহার অস্ত ব্যাখা! 
আছে। এখানে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধটিকে ভারাক্রান্ত করিতে 
চাহি না। 
এই কালিদাসই রবীন্রবাবর প্রশ্ন উত্তর এক রকম দিয়াছেন -- 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শর্বান্‌ 
পর্া,ত্ন্থকে। ভবতি ষৎ সৃথিতোপি জন্তঃ 
তচ্চেতন! ম্রতি নুনমবোধপূর্ববং 
ভাবস্থিরানি জননাস্তর সৌহৃদানি। 
. জন্মাস্তরবাদ--অভিশাঁপ নহে। এই কালিদাসই কি মেঘদূতে অভিশাপ রূপ 
অনার্ধ্য কল্পনা! করিবেন 1--সম্তব ? 


বৈশাখ, ১৪১৭ । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য! | মি, 


ফলতঃ ছুইটি ধারণ! মিলাইবার জন্য রবীন্ত্রবাবু কতক একদিকে কতক 
আর একদিকে ধরিয়া লইয়াছেন। একে কি কাণ ধরিয়! মাথায় মাথায় এক- 
কর! বলে ন৷ ৯ 

“আধ্যাত্মিক” বলিলেই আমার গায়ে অর আসে। রবীন্দ্রবাবুও কথাটি 
ৰড় ভালে। বাসেন না, তাহা তাহার প্রবন্ধের শেষে দেখিলাম । কিন্তু তাহার 
মেঘদুতের ব্যাখ্য। য্দি আধ্যাত্মিক না হয় তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
কাহাকে বলে তাহা! আমি জানি না। 

কুক্ষণে চন্দ্রনাথ বস্থ এইরূপ ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বেও 
অবশ্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে এরূপ ব্যাখ্য। প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাকে প্রথমে 
সাধারণপ্রিয় করিয়া তোলেন বোধ হয় বন্ুজ মহাশয় । তিনি যাহ! আলোচন। 
করেন তাহারই আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করেন। ৰন্ততঃ সব রচনারই 
কাণ ধরিয়! আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। করা যাইতে পারে । আমি একবার বাঙ্গচছলে 
"ঘাটে ডিঙ্গে লাগায়ে বধু পান থায়ে যাও” ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। আধ্যাত্মিক অর্থ যেখানে সত্যই আছে সেখানে সেই 
আধ্যাত্মিক অর্থই কবির অভিপ্রেত। সেখানেও সে কবিতার একই অথ, এবং 
সে অথ সহজেই বোঝা যায়। যেমন 91১1155র 1১10908601)999 [01০০৫ 
বা 4£1585001. কিন্ত যদি কেহ 1005 ০1)101091)এর আধ্যাত্মিক অর্থ দিতে 
চাহেন, আমায় বলিতে হইবে যে “খবরদার !” | 

যদ্দি অলকাপুরী স্বর্গের একটি মহকুমা! হইত তাহ! হইলে৪ অভিশাপে 
যক্ষের মর্তে পতনে এমন কোন বিশেষত থাকিত না, যাহাতে লেখককখিত 
আধাত্সিক ব্যাখ্যা আসিতে পারে । অভিশপগ্ু দেব-দেবীর নির্বাসনস্থান খধিগণ 
মণ্ডেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মর্তই তাহাদের আগামান। তাহা হইলেও 
যক্ষের 'রামগির্ধ্যাশ্রমেষু বাসের কারণ আধ্যাম্মিক নহে,পৌরাণিক। 

রবীন্দ্রবাবু তাহার একটি প্রিয় ধারণার অনুরূপ কিছু মেঘদূতে দেখিয়াছেন। 
অমনি যেটুকু মিলেন! সেটুকু ছু্দিকেই কিছু কিছু যোগবিয়োগ করিয়া নিজের 
ধারণার সহিত খাপ খাওয়াইয়াছেন। এরূপ স্থলে তিনি বলিতে পাগ্িতেন থে 
যক্ষের বিরহের সহিত, ( তাহার মতে ) বিশ্বের বিরহের কিছু সাদৃশ্ত আছে। 
তাহ! মেঘদূতের ব্যাথ্য! হইতে পারে না। সব বিরহই এ ধরণের । 

*কামীর” বিরহ বর্ণনা করিবার জনা কালিদাস *“যক্ষ*“ আনিলেন কেন-_ 
ইহ! প্রশ্ন হইতে পারে। তাহার কারণ আমার বোধ হয় গ্রধানতঃ এই যে 


৭২ অর্চনা । [ "ম বধ, ওর সংখ্যা । 


তাহা হইলে তিনি মেঘ দিয়! সম্থাদ পাঠাইতে পারেন-_কারণ মেঘও উদ্ধে, 
তাহার বাসগৃহ অলকাও উদ্ষে। বস্ততঃ মেঘ যাইতেছে বিদ্ধ্যগিরি হইতে 
হিমগিরিতে--+শ্বর্গে নহে। 

রবীন্দ্রবাবুর সমালোচনায় প্রায়ই দেখি যে সমালোচন। করিবার সময়ে ক্রমে 
তিনি আর মূলের প্রতি লক্ষ্য রাখেন না। নিজের কল্পনারাজ্যে উড়িতে 
থাকেন। তাহাতে নূতন একটি কাব্য হয়, সমালোচন! হয় না। তাহার নিজের 
কতকগুলি 9 0791155 আছে । তাহাই তাহার প্রতিপাদ্য । গ্রন্থ সমালোচনা 
একটা উপলক্ষ্য মাত্র। নহিলে, তিনি সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি, একবার মেঘদূতের প্রথম 
ছইট শ্লোক দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন যে “অন্রভেদী শিখর” (যাহা তাহার 
প্রধান যুক্তি ) মূলে নাই। অনেক স্ময়েই দেখিতে পাই যে তিনি লেখনীকে 
চালান ন1, লেখনীই (যাহাকে তিনি/নোধ হয় জীবনদেবতা বলেন আর 10991- 
5010 ০7৬1 50111050017 0021)* বলেন ) তাহাকে উড়াইয়া লইয়! যায় । 
মূলের সহিত মিলাইয়! দেখিবার তাহার অবকাশ বা ধৈধ্য থাকে না। 

রবীক্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে ভালে! কাব্য মান্রেরই নানা প্রকার ব্যাখ্যা হইতে 
পারে । আমার বিবেচনায় যে ঠিক তাস্ার বিপরীত । প্রায় স্তকালে। কাব্য মাত্রেরই 
একই অর্থ থাকে । নানাদিক হইতে তাহা দেখ। যাইতে পারে বটে-_-যেমন 
“অন্ধের হক্তিদর্শন |” কিন্তু সমগ্র অর্থ একটি। কেবল, যে “কাব্যের” অর্থ 
বাস্তবিক নাই, তাহারই নানাব্যন্তি নান। অর্থ বাহির করেন ও সেগুলি লইয়! 
আপনাদের মধ্যে বিতও! করেন। রবীন্দ্রবাবু তাহার মতান্ুযায়ী গুটিকতক 
ভালে! কাবোর নাম করুন দেখি । ড/০1050111১এর 17121)12100 0111 
হইতে 096 00 06 11700)0165110 01059 5০1 পর্য্যস্ত,রাম গ্রসার্দের “আর 
কারে ম! ডাকৃবে। ঠ্যাম1” হইতে চিরঞজীব শর্ার__-"আমি জানি না চিনি না দেখি 
ন। তাহারে তথাপি তাহারে চাই” পর্য্স্ত, [700921এর 11190 হইতে 310818- 
19০৪75এর 7176 [1,৩91 পর্যাস্ত) সমন্ত ভালে! কাব্যের একই অর্থ। অন্য অর্থ 
যদি কেহ বাহির করেন ত সে অর্থ কষ্টকর্লিত যেন্ধপ অর্থইতর বিশেষ সৰ 
কাব্য হইতেই বাহির কর! যায় )। 

রবীন্দরবাবুর দ্বিতীয় প্রস্তাব ষে রস গভীর হইলে তাহা! চিরন্তৰ তন্বের দ্বার 
উদবাটিত করিয়া দেয় -.এ কথা আমি মানি । রস গভীর কেন, চিরস্তন তত্বের 
দ্বার উদঘাটিত না করিয়া দিলে রসই হয় না1। আর, সব তত্বই চিরস্তন। 
ঈশ্বরের সহিত মানবের মিলনেচ্ছাই চিরন্তন তত্ব নহে, পুত্রের প্রতি মাতার 


বৈশাখ, ১৩১৭ । ] কপণের মন্ত্র। রা ৭৩ 


শ্েহও চিরন্তন তত্ব। যে সেই সকলত্তত্ব কাবো দরদ করিয়! দেখার, সেই 
কবি। ঈশ্বরতত্ব লইয়া যে কবিত। রচিত হয় সেই কবিতাই ঘে শ্রেষ্ঠ কবিতা 
হইতে হইবে তাহার কে।ন কারণ নাই । মানুষের কৃতজ্ঞতা লইয়া যে কিতা 
রচিত হয় (যেমন ৬ ০:৫5১৬/0এর ৬০০০ ০১৪ ) তাহা'ও শ্রেন্ কাব 
হয়। রাপি রাশি সৌন্দধ্য পৃথিবীময় বিকীর্ণ রহিয়াছে । যে সেই দৌন্দধ্য 
বত সজীব করিয়। আকিতে পারে, সে তত বড় কবি। 

মেঘদুতের সৌন্দর্য্য কোথার তাহা রসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্েই জানেন। তাহা 
এখানে বোঝানে। দরকার নাই । বহুঅর্থসমন্বিত কৰিতা পিখিতে হয়-_ রবীন্দ্র 

বাবু শ্বয়ং লিখুন। মেঘদূত যেমন আছে থাকুক । 

| কুমারমন্তব নন্বন্ধে বারাত্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল। 


প্রীদ্বিজেক্দ্রলল রায়। 





কপণের মন্ধ্র। 
গোবিন্দরমের কীর্তি-পর্ধ্যায় | 





( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
“পরদিন আমি গংপুরে বন্ধুর আলয়ে আপিয়া উপস্থিত হইলাম ? দেখি-, 


লাম, বন্ধুর বাড়ীটাই বোধ হয় ছুই তিন বিঘা! জমি লইয়া, তাহার পর বাগান 
পুক্ষরিণী গ্রভাত গাছে । এত বড় বাঁড়ী ঠিক মেরামত ক:রএা রাখা অনেক 
টাকার কাজ, স্থতরাং অধিকাংশ অংশই ভগ্ন ও অর্ধভগ্র হইয়া পড়িয়। 
গিয়াছে--কেবল এক অংশ বাসের উপযুক্ত আছে; তাহাতেই বন্ধু শান্তশীল 
বসতি করেন । | 

"আমি একবার বাড়ীর চারিদিক্ট। তাল করিয়া দেখিয়৷ লইলাম। আগে 
আমার দৃঢ় বিশ্বীপ জন্মিয়াছিল যে, বন্ধুর বাড়ীতে তিনটা স্বতন্ত্র রহসা, অর্থাৎ (১) 
সরকারের নিরুদ্দেশ, (২) দাসীর অন্তদ্ধান (৩) আর এই কপণের মন্ত্র। 
এখন বুঝিতেছি, তিনটী রহস্য নহে, একটাই রহস্য। যদি আমি এই কৃপণের 
মন্ত্রে অর্থ স্থির করিতে পারি, তাহা হইলে মতি.সহজেই দাসী ও সরক্ঞারের 
নিরুদদেশ-রহ্স্যও ভেদ করিতে পারিব। এইজন্য এই মন্ত্রের অর্থ করিবার 
জন্যই আমার সমস্ত মনটা একদিকে নিযুক্ত করিলাম।, 


৭8 অঙ্চনা | [ *ম বধ, ওয় সংখ। 


“কেন এই সরকার এই মন্ত্র বুঝিবার জন্ত এত বাস্ত হইয়াছিল» যাহ৷ 
আমার বন্ধুর পূর্ববপুরুষদিগের মধ্যে কেহই দ্বির করিতে পারেন নাই, বা গুরুতগ 
বলিয়া! ভাবেন নাই, তাহাই এই সরকার নিশ্চই নিতান্ত গুরুতর বলিন! 
মনে করিয়াছিল ; আরও নিশ্চয় বুঝিয়াছিল,ইহাতে লাভের প্রত্যাশা! আছে। কিন্তু 
এই লাভট। কি-_-আর লাভ হস্তগত কাঁরতে গিয়। তাস্বারই ঝ৷ কি হইয়াছে? 

“ইহ।তে নক্মার ব্যাপার থাকায় আমি স্পষ্ট বুঝিলাম যে, এই মন্ত্রে এই বাড়ীর 
কোন একট! বিশেষ স্থান নির্দেশ করিতেছে । যদি আমর! কোনরূপে সেই 
স্থান খুঁজিয়৷ বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে তখন বুঝিতে পারিব, কি 
জন্য বন্ধুর পূর্ব পুরুষ এই অদ্ভুত উপায়ে তাহা গোপনে রাখিয়! গিয়াছেন। 

“ছুইটী বিষয় ধরিয়া আমর] এ অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে পারি--তালগাছ 
আর বটগাছ । তালগাছ সম্বন্ধে কথা নাই-_বাড়ীর সম্মখেই এক অতি 
প্রাচীন তালগাছ এখনও আকাশে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। এত 
পুরাতন তাল গাছ আমি আর কখনও দেখি নাই; যঙ্গিও দেখিলাম, ইহাতে 
এক্ষণে আর তাল ফলে না, তথাচ ইহা অতি পুষ্টভাবে জীবিত আছে। 

“আমি আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসিলাম, “এই মন্ত্র যখন লেখা হয়, তখন এই 
তালগাছ এখানে ছিল ?' 

"তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, যে রকম আকার প্রকার তাহাতে মান্ধাতার 
শ্বহস্ত-প্রোথিত বলিয়াই মনে হয় 1, 

* *কোন পুরান বটগাছ কাছে আছে £ 

হাত দিকে একট! ছিল। প্রায় দশ বদর হুইল সেট! ঝড়ে পড়িয়া 
গিয়াছে । 

“ “ঠিক কোথায় ছিল জান ?' 

* “1; তা ঠিক জানি।, 

" “আর কোন বটগাছ নাই ?% , 

" পুরাণে নাই-চারাগাছ আছে”. * 

* “কোথায় পুরানে। গাছট। ছিল, একবার দেখিতে চাহি 1 

পবস্থু আমাকে সেই স্থানে লইগ্না গেরেন। দেখিলাম, তাহা তালগাছ ও 
অষ্টালিকার প্রায় মাঝামাঝি স্বান। আমি বলিলাম, “গাছটা কত উচ ছিল, 
বোধ হয় তাহ! এখন আর জানিবার উপায় নাই।, 

* “কেন, আমি বঙ্িতে পারি--ঠিক চলিশ হাত উ"চু ছিল।' 
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" “আমি বিশ্মিত হইয়| জিজ্ঞাস করিলাম, “কিসে জানিলে ?, 

"গুরু মহাশয় যখন কালি করাইতেন, তখন এই গাছটা কত উচু তাহার 
কালি করিতে আমায় প্রায়ই বলিতেন, সেজন্য আমার বেশ মনে আছে ।” : 

"আমি মনে মনে বিশেষ সত্ষ্ট হইলাম,--কাজের অনেক সুবিধা হইয়! 

আসিতেছে । আমি বলিলাম “তোমার সরকার কখন তোমায় এ কথ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল ?, 
: শবন্ধু বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “তুমি এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া এখন মনে পড়িল । ই1, একদিন কি কথায়--ই1-- 
মনে পড়িয়াছে, বৃদ্ধ থেহবেহারার সঙ্গে তাহার তর্ক হওয়ায় নন্দলাল এই গাছ 
কত উচু ছিল, আমায় জিজ্ঞাস! করিয়াছিল ।" 

"বল! বাহর্ল্য, এ ক্লথ! শুনিয়। বেশ বুঝিলাম যে, আমি এ ব্যাপারের আমল 
সুত্র ধরিতে পারিয়াছি, আর সেই স্ব্ধ ধরিয়া ঠিক পথেই যাইতেছি। 

"আমি আকাশের দিকে চাহিল্বাম, দেখিলাম প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে সূর্য্য 
ঠিক তালগাছের মাথার উপরে আপিবে। তাহ! হইলে মন্ত্রেরে একটা কথ! 
ঠিক হইবে। তাহার পর বটগাছের ছায়।--নিশ্চয়ই এই সময়ে বট- 
গাছের ছায়া শেষ যেখানে গিয়া পড়িবে, মন্ত্রের তাহাই অর্থ। এখন 
দেখিতে হইবে, তালগাছের মাথায় সুর্য গেলে, বটগাছের ছায়! পশ্চার্দিকে 
কোথায়:গিয়৷ পড়ে |” | 

আঁমি বলিলাম, “সবই বুঝিলাম, কিন্তু বটগাছ যে নাই, এখন কিনূপে 
তাহার ছায়! পাইবে ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “শক্ত শ্বীকাঁর করি” তবে একটা সর যাহ! 
পারে, আমি তাহ! পারিব না, ইহা? কখনই হইতে পাঁরে নাঁ। বিশ্যেতঃ 
ইহাতে কঠিন কিছুই নহে। আমি চারি হাত লম্বা একখানা বাঁশ ও 
কতকট। দড়ি লইয়া যেখানে, বটগাছট। দ্বিল, ঠিক সেইখানে এই বংশখপ্ড 
পুতিলাম। যখন তালগছের উঁপরে সুধ্য আপিল, তখন ইহার ছায়! 
কোন্‌ দিকে পড়িল, তাহা বিশেষ করিয়া! দেখিলাম । তাহার পর এই ছায়া 
মাপিয়। দেখিলাম, ইহা ঠিক ছয় হাত লম্বা হইয়াছে । 

“এখন দেখ, বাশট! ৬ ফিট, তাঁহার ছায়। হইল ৯ ফিট। যদি ৬ ফিট ল্| 
বাশের ৯ ফিট লম্বা ছাঁয়। হয়, তাহা হইলে ৬* ফিট লম্বা গাছের ছায়! অবশ্তই 
৯* ফিট । ছায়া যে দিকে পড়িয়াছিল, দড়ি দিয়া মাপিয়। দেখিলাম, ছা্লা 
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প্রায় বাড়ীর প্রাচীর পধ্যস্ত আসিল, আমি সেইখানে একটা খোঁটা পুতিলাম। 
ডাক্তার, তুমি আমার সে সময়ের আনন্দ বুঝিতে পারিবে না-যখন আমি 
আমার ধোটার কাছে মাটি কতকট৷ নীচু দেখিতে পাইলাম, তখন স্পষ্ট 
বুঝিলাম, সরকারও ঠিক আমার মত এখানে খোট। পুতিয়াছিল; তাহা হইলে 
আমি ঠিক তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছি। 

“এখন এখান হইতে পা পা মাপ। আমি সেই স্থানের উত্তর দক্ষিণ পূর্বব 
পশ্চিম স্থির করিয়া! লইলাম । দশ পা! উত্তরে--আমাষ দেওয়ালের ধারে ধাঁরে 
লইয়া চলিল, দশ পা আসিয়। আমি আবার এক খেোট1 পুতিলাম। তাহার 
পর আমি পাচ পা পূর্বে এবং ছুই পা দক্ষিণে মাপিলাম ; ইহাতে আমি দেখিলাম, 
আছি একটা অণ্ি পুরাতন ক্র চৌকাঠে উপগ্ডিত ভুইয়াছি। এখন এক 
গা পন্চিনে অর্থাৎ দরজার ঠিক পরে গুছমতপা : এখন বুঝিলাম, সন্ত 
এই স্কদুনর কগাই বলিতেছে। কিন্ত একি? এখানে কিচুই নাই! ডাক্তার 
জীবনে এরূপ ভাশার কই আর ক্লুখনও অন্ুন্গব কার নাই; তবেকি আমার 
সমস্ত পরিএ্রমই পণ্ড হইল? এই স্থানে বড় বড় পাথর দিয়া মেজে প্রস্তুত, 
কেহ যে কখনও এই পাথর সরাইগ্লাছে, তাহার কোন চিহ্ন নাই ; নিশ্চয়ই 
সরকার নন্দলাল এখানে কিছু করে নাই, তাহ! হইলে তাহার চিহ্ম থাঁকিত । 

“আমি পাথরগুলি প্রন্ধোক স্থানে ঠুকিয়! দেখিলাম । না_-ভিতরে ষে ফাক 
আছে, তাহ। বলিয়া! বোধ হইল না । আমি আরও হতাশ হইলাম । আমার বন্ধুও 
এক্ষণে কতকটা| ব্যাপার বুঝিয়্া! ব্গ্রভাবে আমার অনুসরণ. করিতে- 
ছিলেন; তিনি বলিয়া উঠিণেন, "দেই রকম তো৷ নীঠে-তুমি নীচের কথ! 
ভুলিয়াছ।” 

“আমার মনে হইয়াছিল, যে আমাদের এইখাঁনটা খুঁড়িতে হইবে, কিন্ত 
আমি আমার ভূল বুঝিতে পারিয়াছি; তাহা হইলে ইহার নীচে একটা ঘর 
আছে।, $ 

"্শান্তশীল বলিল, হা, অনেক দিন হইতে আছে, বাড়ী হওয়া পধ্যন্তই 
আছে। আমর] কেহ ইহার ভিতরে কখনও যাই ন1; দেখিতে চাঁওতে। এস-- 
এই দরজা দিয়া এস। আমি এখনই একটা লঞ্ঠন আনিতেছি।, 

শক্ষণপরে বন্ধু পন লইয়া আসিলে আমর! উভয়ে ভর্গস্তপের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম ; তাহার পর একট! ভাঙ্গ' ঘরে আসিলাম, এই ভাঙ্গা ঘর হইতে 
সি'ড়ী দির! নামিয়। একট! অন্ধকার পুর্ণ ঘরে শাদিলাম। 
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“এই ঘরে জ্বালানী কাঠ বোঝাই থাকিত ; আমরা বুঝিলাম যে, আমরা 
প্রথম এখানে আসি নাই-_আমাদের পুর্বেও এ ঘরে কেহ আসিয়াছিল। 
কতকগুল! কাঠ কে এক পার্থে সরাইরা মধ্যে কতকটা স্থান পরিষফার করিয়াছে, 
এই পারফষাপ স্থানে আমরা একগানি অতীন প্রকাণ্ড পাথর দেখিলাম ; এই 
পাথরের মধ্যস্থলে একটা ম্চেপন্ডা কড়া সংলগ্ন রহিয়াছে; তাহাতেই বুঝি- 
লাম, সেই কড়া ধরিরা সেই প্রকাণ্ড ৩.স্তর-ফলকটাকে টানিয়া ভুলিতে 
পারা যায়। 

«আমর! দুইজনে শরীরের সমস্ত বলগ্রয়োগ করিয়া সেই কড়াট। ধরিয়া অনেক 
টানাটানি করিলাম ; কিন্ত কিছুতেই তুগিতে পারিলাম না। তখন আমার 
বন্ধু তাহার ছুই-তিন জন লোক ডাকিলেন। এই মময়ে গৃহতল হইতে বন্ধু 
শান্তণীল একটা “গলাবন্ধ কুড়াইয়া বলিলেন, “এ নে নশদলালের গলাবন্ধ, এখানে 
আপিল কিরূপে? সে এখানে কি করিতেচিল 2, 

“নকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া অবশেষে পাখরখানি একপার্থে সরান 
হইল। পাথরের নিম্নে একট! অন্ধকাঁরপূর্ণ গহবর দেখ! গেল। এবং গহবরের 
ভিতর হইতে একট ছ্র্ণন্ধ নির্গত হইতে লাগিল ; কিন্তু তখন সে দিকে লক্ষ্য 
করিবার অবসর আমাদের আদৌ ছিল না । বন্ধু ভাড়াতাঁড়ি সেই গহ্বরের মুখে 
লনটা প্রবেশ করাইয়া দিলেন $ আমরা দেখিলাম, তাহার ভিতর একটা 
ঘর, বোধ হয়, উপর হইতে সেই গৃহতল পাচ হাত নিম্নে-_-একজন ইচ্ছ! করিলে 
ইহার ভিতর লাফাইর! পড়িতে পারে । আমর আরও দেখিলাম যে, গৃহতলে 
একটা লোহার সি*ড়ি পড়িয়। আছে, যে লাফাইয়! নামিবে, ফিরিবার সময় এই 
সিড়ি লাগাইয়। উঠিয়া আসিতে তাহাকে আর €কানই কষ্ট পাইতে হইবে ন|। 
গৃহমধ্যে তিনটা বড় বড় লোহার দিন্দুক রহিয়াছে, ইহার একটার তালা 
খোলা, সিন্দুকের আংটায় চাবিট। কলুপে লাগান রহিয়াছে, তাহার পার্থ আরও 
দুইটা চাঁবি ঝুলিতেছে । ॥ 

পকিস্ত এ সকল বিশেয় করিয়! দেখিতে আমাদের সময় হইল ন!। আমাদের 
দৃষ্টি অন্ত এক বিষয়ে আকৃষ্ট হইল--দেখিলাম, এক ব্যক্তি একটা! সিন্দুকের পার্খে 
জাচুভরে বসিয়া আছে, এবং তাহার মাথা বুকের উপরে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে, হাত 
ছুইটা সিন্দুকের উপর ছই দিকে বিস্তৃত হুইয়া রহিয়াছে। 

আমরা বুঝিতে পারিলাম, এ একট! মৃতদেহ, এবং দেহট! বিশেষরূপে 
পচিয়! উঠিয়াছে ; সেই ছূর্গদ্ধই আমর! পূর্ব পাইয়াছিলাম ৷ যাহা হউক, আমরা 
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শীপ্রই কোনরূপে এই দেহ সেই তয়াবহ গৃহ হইতে বাহিয়ে আনিলাম। মুতদেহট! 
পচিয়া এতই বিকৃত হইয়াছে যে, মৃতের মুখ দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই-.-এ 
কে; তবে ইহার কাপড়-চোপড় দেখিয়া সকলেই চিনিল, সরকার মদলাল 
ব্যতীত এ ব্যক্তি আর কেহ নহে। সে কয়েকদিন হইল মরিয়াছে, তাহার 
দেহে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ক নাই । | 

"যখন তাহার দেহ আমর! বাহিরে আনিয়া পুলিশে সংবাদ দিলাম । সদল- 
বলে স্থানীয় দ্রোগ! বাবুর আবির্ভাব হইল, তখনও এ রহস্যের সম্পূর্ণরূপে উদ্তেদ 
হইল না। ডাক্তার, আমি ষে আমার কার্যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম, তাহা নহে। 
এখনও বুঝিতে পারি নাই, কিরূপে এই সরকার এই গৃহে প্রবেশ করিল, আর 
রঙ্গিয়াই বা এ নাটকের কোন্‌ অংশ কিরূপ অভিনধন করিগ্সাছে ; তবে ক্ুপণের 
মন্ত্রের রহপ্য পরিষ্কার হইল। সিন্দুক তিনটা খুলিয়। দেখা গেল, ব্যাগে যেরূপ 
কুষ্ণবর্ণের লোস্ট্রাদি পূর্ণ ছিল, এই তিনটি দিন্দুকও সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণের লোষ্র- 
রাশিতে পরিপূর্ণ । | 

“যাহার! ইহ! দেখিল, সকলেই হাঁসিতে লাগিল । ধ্বারোগা৷ বাবু হাসিয়া 
শীস্তশীলকে বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনাদের বংশে একটা মহ। পাগল কোন 
সময়ে জন্মিয়াছিলেন,নতুব! এত নুড়ী পাটকেল কেহ এ ভাবে এখানে রাখে না ।? 

"সকলেই তাহার কথায় অন্থমোদন করিয়া হালিতে লাগিল । আমি আমার 
বন্ধু শাস্তশীলকে বলিলাম, 'পূর্ব-পুরুষের কথা-_-পাগলই হউন, আর যাহাই 
হউন, যখন এগুলো কাহারই কোন কাজে লাগিবে না, তখন যেখানকার 
জিনিষ যেমন আছে, তেমনই থাক--কি জানি কি তুক্‌-তাক্‌ আছে ॥ 

“সকলেই আমার কথায় মত দিলেন। আবার আমর! সিন্দুক বন্ধ 
করিয়া ঘরের সেই ছ্বারে পুর্ব পাথর চাপা দিলাম । 

“ডাকার, তুমি তো আমার অনুসন্ধানের প্রথ। জান। যখন সহজে ভাবিয়া 
কিছুই ঠিক করিতে না পারি,* তখন্‌ অনন্তোপায় ভাবে আমি ঠিক অপরের 
স্থানে আমাকে ফেলিয়া দিই-:সে সময়ে লে মাহী কনিত, মনে মনে আমি তাহাই 
করিতে চেষ্টা পাই। এই ব্যাপারে সে রাত্রে এই সরকার ফি করিয়াছিল, 
তাহাই জমি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। 

“এই সরকার যে খুৰ বুদ্ধিমান ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
এই বাড়ীর কোন স্থানে খুব মুল্যবান কিছু লুকার্িত আছে, তাহা সে বেশ 
 ধুবিতে পারিয়াছিল। তাহার পর সে মন্ত্র ধরিয়৷ এই গুগুগৃহ আবিষ্কারও 
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করিয়াছিল। কিন্তু দেখিল একজনে কখনও এই পাথর সরানে। সম্ভব নহে, 
সে এ বিষয়ে কাহাকে বিশখ্বাম করিতে পারে,না- অথচ একজন বলবান্‌ 
লোক গ্রয়োজন। রঙ্গিয় হিন্দুস্থানী, দেহে বল আছে এবং সে তাহাকে 
ভালবাসে ; এরপস্থুলে নন্দলাল মধ্যে তাহার সহিত বিবাদ হওয়৷ সত্বেও 
রঙ্গিয়াকে আবার হাত করিয়া! এই ক্ষার্যোদ্ধারের জন্য তাহাকে এই গুপ্ত 
গৃহের উপরে পাথরের নিকটে লইয়া যায়; কিন্তু তাহা হইলেও এই 
পাথর ছুইজনে সরানো সহজ নহে,__ন্ৃতরাং কেনি উপায় আবশ্তক, বুদ্ধিমান্‌ 
সরকারের উপায় বাহির করিতে অধিকক্ষণ সময় লাগিল না--সে কি 
উপায়ে পাণর তুলিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আমি তৎক্ষণাৎ পাইলাম। 

“আমর! যখন চারি পাচজনে কষ্টে এই পাথর তুলিয়াছিলাম, তখন নিশ্চয়ই 
ছুই জনে_-তাহার মধ্যে আবার একজন স্ত্রীলোক, এনপন্থলে কখন কোনরূপ 
কৌশলাবলম্বন ব্যতীত এই পাথর তুলিতে পারে নাই। আমি যাহ] ভাবিয়- 
ছিলাম, শীত্ত্ই তাহার প্রমাণ পাইলাম। দেখিলাম, ছুইখান৷ কাঠ স্প$&তঃ এই 
পাথরে লাগানো হইয়াছিল । একদিক এই পাথরের গুরুভারে কাঠথান। 
একেবারে চেপ্টা হুইয়া গিয়াছে । 

"এখন বুঝিলাম, তাহার! কি করিয়াছিল ; সরকার ও রঙ্গিয়া উভয়ে পাথর 
খান! টানিয়। একটু উচু করিয়া পা দিয়! ছুইদিক হইতে ছুইখান! কাঠ সেই 
ফাকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়। দিয্বাছিল; এইরূপে একটু একটু করিয়া ধীরে 
ধীরে পাথরের নীচে কাঠ লাগাইয়া তাহারা একট! মানুষ গলিতে পারে পাথর 
সেইরূপ উচু করিয়! ক্ষুদ্র পথ করিয়! লইয়াছিল । 

সেই গভীর রাখে নিজ্জনে কি নাটক ঞইখানে অভিনীত হইয়াছিল, 
আমি যনে যনে তাহাই গড়িতে লাগিলাম। স্পষ্টতই বুঝিলাম, তাহার। পাথর 
সরাইয়া যে সংকীর্ণ পথ করিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া কেবল একজনই 
গৃহমধ্যে নামিয়াছিল। সে আর কে? এই* হতভাগ্য সরকার নন্দলাল । 
রঙ্গিয়া৷ উপরে অপেক্ষা কূরিতেছিল। নন্দলাপ সিন্দুক হইতে নুড়ি ব্যাগে 
বোঝাই করিয়া ব্যাগ রঙ্গিয়ার হাতে দিয়াছিল, আবার মুড়ি সিন্দুক 
হইতে সংগ্রহ করিতেছিল, এই সময়ে কি ঘটিল, বলিতে পার, ডাক্তার ৯ 

“সহসা ভীষণ প্রতিহিংসার রঙ্গিয়ার হ্ৃদর পরিপূর্ণ হইয়া গেল! নন্দলাল 
রঙ্গিয়াকে অবহেলা করিয়াছিল, তাহার ভালবাসা উপেক্গা করিয়াছিল, 
তাহার উপরে তাহার মন্্ান্তিক আক্রোশ ছিল ; সহসা মেই আক্রোশবশে 
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অথব। সেই প্রতিহিংসাবৃত্তি তাহার হৃদয়ে বলবতী হওয়ায় নন্দলালের 
বাসন! ফলবতা হইল না ;--রঙ্গিয়৷ পাখর গহ্বরের যুখে ফেলিয়া দিয়াছিল। 
অথবা এমনও হইতে পারে, হঠাৎ পাথরখানা! কোনরূপে আপনা হইতেই 
পড়িয়া গিয়! থাকিবে, তাহ! ঠিক করিয়। বলা যায় না; তবে এটা স্থির, 
পাথর পড়িয়! দ্বাররুদ্ধ হইয়। গেলে রঙ্গিয়। ব্যাগ লইয়া উন্ম।িনীর ন্যায় সে 
স্থান হইতে পলাইয়া গিয়াছিল-্হয় ত রঙ্গিয়। তাহার বিশ্বাসঘাতক প্রণয়ীর 

অর্দস্ফুট আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল, হয় ত নন্দলাল কাতরে পাথরে ঘা 
মারিতেছে, তাহাও সে শুনিতে পাইয়াছিল। 

“এই জন্যই পরদিন রঙ্গিয়ার মুখের ভাব দেখিয়া আমার বন্ধু তাহাকে 
গীড়িত মনে করিয়াছিলেন; এই জন্যই রঙ্গিয়! উন্মন্তার ন্যায় সহসা! বিকট উচ্চহাস্য 
করিয়া উঠিয়াছিল। এই ভয়াবহ কার্ষেই সে নিজের মাথ ঠিক রাখিতে 
পারে নাই । তাহার পর সে একটু ভাল হইবামাত্র সেই ব্যাগটা পুক্ষরিণীতে 

ফেলিয়। দিয়া! অস্তহিত হইগ্াছিল। এখন সকল রহস্যই পরিষ্কার হইয়৷ গেল । 

"সকলে চলিয়া গেলে শান্তশীলকে লইয়! আমি তাহার বাহিরের ঘরে 
আসিয়া বসিলাম। শান্তশীল বিবগ্রভাবে বলিলেন, "পুরাতন ভূত্যের এরূপ 
ভয়াবহ মৃত্যুতে আমি ছুঃখিত হইর়াছি। সিন্দুকে কি আছে জানিলে 
বেচারা এত কই করিরা কখনও এ গুপ্তগুহ আবিষ্কার করিতে চেষ্ট! 
কর্থরত না, আর সেই চেঠাঁব ফলে ভয়াবহ মুতু।মুখে ও পতিত হইত না ।, 

“আমি তাহার কগায় কোন উত্তর না করিয়া মুদ্ুহাসো তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। বন্ধু কহিলেন, “হাদিতেছ কেন? প্রকৃতই ইহার মৃত্যাতে আমি 
দুঃখিত হইয়া |” | 

“আমি বপিলাম, “ইহার মৃত্যুতে আমিও ছুঃখিত। বন্ধু! সেজন্য আমি 
হাসিতেছি না ।, 

“তবে কিসের জন্য হাসিতেছ ?” 

“ “তুমি কি মনে কর যে, তোমার পূর্ব, পুরুষের . মধ্যে যিনি এই মন্ত্র তোমা- 
দের ভাবী বংশ-পরম্পরায় প্রচলিত রাখিবার ব্যবস্থা! করিয়া গিয়াছিলেন, তিনি 
উন্মত্ত ছিলেন ? 

“কাজেই--না হইলে কে রাশীরুত চর মুড়ী কুড়াইয়া এরূপভাবে 
.সিন্দুক পুর্ণ করিয়া রাখিয়া যায় ঃ তাহার পর এই দশ পুরুষ ধরিয়া সকলকে 
গীধ! বানাইয়! এই অথশুনা মন্ত্র আওড়াইয়াছে !, 
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« «এগুলি ঠিক হুড়ী অথব! পাটকেল নয় !' 

« “তবে কি? স্পষ্ট দেখ যাইতেছে হুড়ী-_-তাহাতে কোন সন্দেহ নাই-। 

"আমি ব্যাগটা তুলিয়। লইলাম, একটা নুড়ী লইয়! কাপড় দিয়! খুব জোরে 
ঘধিতে লাঁগিলাম, তাহার পর তাহ! বন্ধুর হাতে দিলাম, তিনি লম্ক দিয়া উঠিয়া! 
' থলিলেন, 'এ যে হীরা !, 

“আমি হাসিয়া বলিলাম, “হ-_হীর1, আবার এটা দেখ ।, 

"যাহ! তিনি পূর্বে লৌহখগ্ড ভাঁবিয়াছিলেন) তাহার একটা কাপড়ে ঘষিয়া 
তাহার হাতে দিলাম । তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'এ যে মোহর-_, 

' “হ--আসরফি--স্বর্ণথণ্ড ! এই জন্যই পুপ্সের সম্মুখে কিছু বলি নাই-_ 
আজ হইতে পৃথিবীর মধ্যে তুমি একজন মহাধনী লোঁক।* 

“এত-_-এ সব হীরা-_-সব মোহর !” 

" “ই-_-তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কত কালে যে এ সকল তোমার্দের 
ংশে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে 2 হয় ত ইহা কোন রাজার 
ধন, শক্রহস্ত হইতে রক্ষা! করিবার জনা তোমার কোন পূর্বব-পুরুষের নিকটে 
গচ্ছিত রাখিয়! দিয়াছিলেন--সেই পর্যন্ত ইহা এইখানেই রহিয়া গিয়াছে ।” 

« “মন্ত্রের মানে কি !, 

 * 'কোথাক়্ ধন লুক্কািত থাঁকিল, তাহাই সঙ্কেত বলিয়! দেওয়া হুইয়াছে। 

দশপুকষের মধ্যে তোমাদের কেহ এই মন্ত্রের অর্থ বুঝিতে পারে নাই--একবার 
ইহার গৃঢ় অর্থের প্রতি দৃষ্টিও আকুষ্ট হয় নাই ) দেখিতেছি, তোমার এই সরকার 
তোমাদের সকলের অপেক্ষ! বুদ্ধিমান ছিল-_সেই প্রথম বুিয়াছিল যে, এই 
মন্ত্রের এক গৃঢ় অর্থ আছে, কেবল সে-ই বুঝিয়াছিল যে, ইহাতে কোন লুক্কাস্সিত 
গুপ্তধনের কথাই বলিতেছে! তাহাই সে এই গ্তপ্তধনের লুকার়িত স্থান্‌ 
বাহির করিবার জন্য বাগ্র হয়; কৃতকাধ্যও হইয়াছিল ; কিন্তু ভগবান্‌ তাহার 
প্রতি বিরূপ, তিনি এরূপ অপহরণের প্রশ্রয় দেন না, তাহাই এই পরের ধন 
চুরি করিতে গিয়৷ বেচারা প্লাণ দিয়াতছ।” 

“আমার বন্ধু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, 'তাহ1 হইলে-_তাহা হইলে--আমি--আঁমি 
কেমন--কেমন করিয়৷ জানিব যে, এই সকল ধনরত্ব আমি লইতে পারি 1” 

“আমি বলিলাম, “মন্ত্রই তাহার প্রমীণ। মন্ত্রকি বলিতেছে-_, 

“ “কাহার ছিল ? 

“অর্থাৎ--এ ধন কাহার ছিল। 

১ 
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* “যে গিয়াছে । 
"অর্থাৎ-_যাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


«কে পাবে» 
"যে পরে আসিবে । অর্থাৎ তাহার পরে যে আসিবে- পুশ্র,পৌত্র,প্রপৌত্র 


যে কোন উত্তরাধিকারী--তুমি এ ধন আবিষ্কার করিয়াছ--এ ধন এখন 
তোমারই |, 
"ডাক্তার এই হইল কূপণের মন্ত্রের রহস্য--এই রহস্যোন্তেদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমি একজনকে অতুল ধনের অধিকারী করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। 
সম্পূর্ণ । 
শ্রীর্পাচকড়ি দে। 
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ঠী 


পরীক্ষা! ন৷ প্রায়শ্চিত্ত ? 
(বিদেশী গল্প) 
লেখক-_শ্রীরঞ্চদাস চন্ত্র। 


০ পারি পান্বিস্পিশিলিতি, 


১ 
ডারহাম্‌ নগরের খাতনীমা ভাক্তার গ্রে জজ গম্ভীরগাবে একটা চুরুট মুখে করিয়। 
এফখাদি আরাম-কেদারায় অর্ধশত অবস্থার উপবিষ্ট । অর্থচিস্তাই এই গভীরভাবের কারণ । 
তিনি তাহার বিষয়-সম্পত্তি বিল নামক একটা ক্ষুন্্র পল্লীর অধিষাঁসী জেমসের নিকট 
বাধা রাখিয়াছেন । আঁজ হবয়ং জেমস্‌ সেই টাকা আদায় করিতে আসিয়াছেন। অগ্ান্ত 
ঘারে তিনি তাহার কর্মচারীবৃন্দকে নানা অজুহাতে ফিরাইয়। দিয়াছেন, আজ কি করিয়া 
সাক্ষাৎ বম-অবতার উত্তমর্পের সন্দুখীন হন। যর্দি কোনক্রমে এই খণগ্রহণের একটী 
কথাও খাঁহির হুইর়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে সমাজে অপদস্থ হইতে হইবে ! যাহা 
হউক উত্তসর্ণের রুপ্রমুর্তি প্রশান্ত করিখার একটী কৌশল তাহার মনোমধ্যে উদিত হইল । 
তিনি জেম্সকে নিজ বাটীতে পানাহারের নিমন্ত্রণ বরিলেন। জেম্লও সাদরে উহ। গ্রহণ 
করিলেন 


বৈশাখ, ১৩১৭। ] সাময়িক সাহিত্য । ৮৩ 


রমন! ভূপ্তিকণ নানাপ্রকার আহ।রীয় দ্রব্যাদি আহার করিতে করিতে জেম্ন ডাক্তারের 
অবিখ।ছিত জীবনের নুখন্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতার বিষয় বারব।র বলিতে লাগিলেন এবং নিজ 
জীবনের সহিত তাহার জীবনের তুলনা করিয়! নিজেকে ধীকার দিতে লাগিলেন। ডাক্ার 
বিনীতশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--প্যদ্দিও জামার পক্ষে অনুচিত, আপন।কে জিজ্ঞাস করিষার 
অনুমতি দিবেন কি যে আপনার জীবন এত কষ্টকর এবং ছবিসহ হুইঘার কারণ কি?" 
জেমস ধলিলেন--“ডাক্তীর তোমার কোন কথ! বলিবার আমার বাধা নাই। বিঝাহের 
পর হইতেই স্ত্রীর সহিত আমার মনোনালিগ্ত চলিতেছে । যে কার্যে আমর অরুচি 
তাহাতেই তাহার অভিরুচি।” এই কথা বলির! নিল বিবাহিত জীবনের ঘটনাবলীর 
আনুপুর্বিক ধর্ণন করিয়া কহিলেন--“মিয়সে র সহিত আমার স্ত্রীর বন্ধুত্ব আছে-_সেট। 
অমি ইচ্ছ। করি না । আমার চক্ষে কেমন ল[গে, তাহার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়|» 
ডাক্তা৫ কঠহিলেন--জাপনি এক কাজ করুন না কেন--নশিজেকে ম্বত বলিয়। প্রচারিত 
করিয়া দিন এবং স্বয়ং আত্মগোপন কণির! শ্বচক্ষে তাহার কার্যাধলী ও গতিবিধির দিকে: 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখুন। “তাহা হইলে চেকে কাণে বিবাদ মিটিবে, এবং আপনার সন্দেহও দুর 
হইতে পারে। 
জেমস্-+কি বলব ডাক্তার আপনি একটা “প্রতিভা” । আপনি কেবল শারীরিক ব্য।ধিরই 
চিকিৎসক নেন, মানসিক ব্যাধিরও বটে। অতি উত্তম পরামর্শ দিয়াছেন, এক্ষণে 
আপনাকে নাহ।ধ্য করিতে হইবে । 
ডাক্তার--পাগলের স্যার কি বলিতেছেন? আমি পরামর্শ দিই নাই রহন্ত করিয়াছিলাম মাত্র । 
জেম্ন-আমি পাগল নহি, ঠিক আপনারই স্তায় সংজ্ঞাযুক্ত। আপনার নিকট রহস্য 
হইতে পারে কিন্ত আমার পক্ষে উহ! সৎপরামর্শ। আপনি সাহায্য না করিলে এ পরামর্শমত 
কার্ধা হতেই পারে না । আপনর ন্যায় আম।র একজন পরম বদ্ধু ধাতীত অপর কোন্‌ 
বাক্তি আমার মৃতা-ঘোবণা করিবে এবং আমার সৃত্য-শ্দর্শন পত্র প্রদান করিবে? 
ডাক্তার-্ত। বটে, তবে কি জানেন এসব মতলব সহজনাধ্য নহে। আজকাল সমাধির 
নিয়মাদ্দি বিশেষ কঠোর হইগাছে, আবার বাদ ধর! পড়ি, ছুই বৎনর ঞ্ঘরদর্শনের ভয়ও 
অ]ছে। 
জেমস্--শুদুন ডাক্তার ধাস্তবিকই আপনার আপত্তির কারণ থার্টকিতে পারে। কিন্তু 
আমি ইহ! ইচ্ছা! করি না! আপনি নিস্বার্থভাবেঞ আমকে সাহাধ্য করেন। যদি আসার 
মৃত্যু হইয়াছে এই সম[চার চতুর্দিকে রাষ্ট্র ধরিয়া দিতে পারেন, আপনর বন্ধকী-পত্র আঁমি 
অগ্রিতে ভশ্মনাৎ করিঝা ফেলিব। 
এই বলি! ডাক্তারের উত্ত'রর প্রতীক্ষ।য় তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
ডাক্তারের ইচ্ছ। হইতেছিল যে, জেমসের প্ররস্তাঘ অগ্াহা করেন, কিন্তু তাহার মুখে কোন 
কথ! সরিল নাঁ। এই বন্ধকী-পত্রই তাছার জীবনের ভারম্বরূপ হইয়/ছিল। তাহার ধারণ। 
যে এই ধণ তিনি সারাজীবনেও পরিশোধ করিতে সমর্থ হইবেন না। এই খণেরহ্দ 
দিবার সময়ও তাহাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত। 
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দুরে বসিয়া জেমস্‌ ডাক্তারের চিত্ত-বৈলক্ষণ/ দেখিতেছিল। 

গৃহের নিস্তদ্ধত। ভঙ্গ কণিয়। ডাক্তার কহিলেন--“তাহ! হইলে আপনার স্তীর প্রতি কি 
আপনার নিষ্ঠ ,র ব্যখহার করা হইধে না? আপনার ইহা বিশেষ চিন্তা করিয়। দেখা উচিত।" 

ল্লেবপুর্ণন্বরে ভ্রেমস্‌ কহিল--“সে বিষয়ে নিশ্চি্ত থাকুন।” 

ডাজার--আর এক কথ! আপনার বিষয়ের তত্বাবধারক যদি আপণার বিষর়-সম্পত্তি 
সমস্তই বেচিয়া ফেলে? . 

জেমস্‌--তার বন্দোধস্ত আমি করছি। আমার উইলের সর্তানুযু।য়ী তিন মাসের মধো কেহ, 
আমার বিষয় ম্পর্শও করিতে পারিধে না। এই সময়ের মধ্যে আমার পত্ী জোসে- 
ফ।ইন বিবাহ করিবেই। এক্ষণে আপনি করঁধ্-পথ নিপ্ধারণ করুন। 

ডাক্ত।র--অগতা। সব বন্দোবস্তই আমাকে করিতে হইবে। হাসপাতাল থেকে একটা 
আত্মীক-স্বজন-বিহীন মুমূর্ষু রোগীকে এনে একটা শ্বতত্ত্র স্থানে রাখিতে হইধে। তাহার নাম 
ঘদলাইয়। আপন।র নামে (উইলিয়ম জেমস) নামকরণ করিব এবং হাসপাতাল হইতে রোগী 
আঁনিবা+ কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলি, রোগীর উৎকট ব্যাধি্উ! আমি একটু বিশেষ 
পরীক্ষা! করে দেখতে চ।ই। তাহার পর তাহার মৃত্যু হইলে সমাধিস্থ করিবার সময় প্রচার। 
করিয়। দি কেন একটী উৎকট রোগে জেমসের মৃত্যু হইয়াছে । আপনি তিনমাস পরে 
ফিরিয়! আসিলে বণিব নামের সামঞ্জন্তহেতু লোকের ধারণ। হইস্ব( ছিল বভিলের উইলিয়ম: 
জেমসের মৃত্যু হইয়াছে। 

জেমস্‌ ডাক্তারের পর।মর্শে সানন্দে লাফা ইরা উঠিয়। উচ্চৈঃম্বরে কহিল-_গ্ডাক্তার আপনি 
একজন প্রতিভাবান পুরুষ এবং আমার একজন প্রকৃত বন্ধু ।” 

২ 

বখানময়ে একটা মুমুযুপ রোগী জুটিল এবং শীত্্ই সে মৃহ্যুযুখে পড়িল। ডাক্তার 
তৎক্ষণাৎ প্রচার করিয়। দিলেন যে; উইপিয়ম জেমস দেহত্যাগ করিয়াছেন। মিসেস্‌ জোসে- 
ফাইনের নিকট ও এই সংঘাদ হখ।কাঁলে পৌছিল। তিনি শেোক-বন্ত্রে দেহ আধরিত করিয় 
ক্বামীর নমাধিস্থলে আলিয়া হাটু গাতির। বসিলেন এবং সাশ্রলে। চনে স্বামীর মঙ্গলে দেশে 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করিতে লাগিলেন। জোসেফাইন বভিলে প্রত্যাগমন করিবার 


ছুই সপ্তাহ পরে তাহার মৃত দ্বামীর উদ্দেশে লিখিত তাহার গু৭-গ্রাম-সমন্থিত একাট 
প্রস্তরথ্ড সেই সমাধি-স্তস্তের গাত্রে সংস্থাগিত কিলেন। তাহার প্রত্যেক অক্ষর বিধবার 
শেকার্ড হৃদরের প্রমাণ দিতেছিল। তিশি প্রন্যাবৃত্ত হইলে উইলিয়ম জেমসের সহিত 
ডাক্তার সেই সমাধি-স্তন্তে খোদিত পিপিগুলি পাঠ করিলেন। কম্পিতকে ডাক্তারকে 
সগ্বোধন করিয়। জেমস্‌ বলিলেন--"আর পরীক্ষা দিপ্রয়োজন; আমি এই স্থল এখান 
পুরিত্যাগ করিয়। বাসি অভিমুখে যাত্র। করিব” ডাক্তার দেখিলেন, সধ মাটি হয়, তাহার 
বনধাকী-গত্র এখনও নাকচ কর! হয় নাই; সুতরাং তিনি বলিলেন, "স্থির হউন, সমাধি-স্ত্তে 
লেখ! মাযুলী প্রথানুযায়ীই হইয়াছে, ইহাতে নূঙনত্ব কি দেখিলেন? জেমস্‌ তৎক্ষণাৎ 
জন্ঞানা সসাধিস্তত্তে খেদিত লেখাগুলি. পাঠ করিলেন এবং তাহার সহিত ইহার কোন 


বৈশাখ, ১৩১৭। ] সাময়িক সাহিত্য । ৮৫ 


অসামগ্রচ্ত দেখিতে পাইলেন না, বুঝিগেন ডাক্তার ঠিকই বলিয়াছেন সুতরাং তৎক্ষণাৎ তিনি 
বাটা ফিরিধার সংকল্প ত্যাগ কগিলেন। 


এই ঘটনার পর দুই সপ্তাকাল উইপিয়ম জেমস অতি কষ্টে গতিবাছিত করিলেন, তিনি 
আতম্মগেপন করিয়াও তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন নূতন কথা জানিতে গারিলেন ন৷ অগ্তা। 
বাধা হইয়। তিনি একজন বে-সরকারী গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতেও কোন 
হুবিধ! হইল ন1। গোয়েন্দাটি তাহাকে যে সমস্ত সংব।দ দিত, তাহ। নিতান্তই অকিঞ্িৎকর। 
তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মিষ্টার মেয়।ন” কচিৎ জোসেফাইনের সহিত সাক্ষাৎ করিত। তাহার 
শরীর দ্বিতীয় পঠিগ্রহণ শীঘ্র হইবে না, এই সমাচার কতক ভয়ে, কতক আশার জেমস 
শ্রধণ করিত। এই ঘটনার পর একমান অতিবাহিত হইলে হঠাৎ একদিন জেমমূ শুনিল, 
যেঞ্জেসেফাইন সুইন্ডেনে একটি হুসজ্জিত হাঁটা ভাড়। লইর়াছেন, এবং মেয়ানও তথায় 
গমন করিয়াছেন।, এই সমাচারে তাহার বুক দুরু করিয়া কীপিয়। উঠিল? তিনি 
সেই গোয়েন্দাকে ধিশেষ সতর্কতার সহিত তাহার স্ত্রীর গতিবিধি ও কার্যকলাপের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে আদেশ করিলেন। 

হঠাৎ একদিন তিনি তাহার কোন বন্ধুর পত্রে অবগত হইলেন, যে মেয়াসে র সহিত 
জোসেফাইনের বিবাহ হইব! উদ্বেগে, লজ্জায় এবং ক্রোধে ভাহাঁর শরীর ঘন ষ্নস্পন্দিত 
হইতে লাগিল । ভাবিলেন, টেলিগ্রাম করিরা বিবাহ স্থগিত করিবেন। আবার 
ভাবিলেন, না--ভাহ1 হইলে তাহারা হয়ত মনে করিবে, ইহ1 কোন ছুষ্ট লোকের খেল; 
স্তরাং তাহার নিজের যাওয়!ই উচিত। তিনি ভাবনা-চিস্তায় একেবারে উন্সাদ-প্র/য় হইয়। 
তৎক্ষণাৎ সুইন্ডেন-অভিমুখে বাত্র। করিলেন। নান! চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে তিনি 
হুইন্ডেন ষ্টেশনে সমুপস্থিত হইলেন। গোর়েন্দাটি তাহার জগ্গ ষ্টেশনে অপেক্ষ। কগিতেছিল। 
জেমস্‌ ট্রেণ হইতে অধতরণ করিবামাত্র গোয়েন্ব। নিজের ঘড়ি খুলিয়! কহিল, “ঠিক বেল। 
ঘ্িপ্রহরে বিবাহ হইবার কথা । এখন ১১ট1--৫৩ মিমিট।” উইলিরম্‌ জেমস্‌ তাহার 
কথায় উত্তর দিবার অধসর না৷ পাইয়। তাহার সহিত উর্ধশ্বা সে ছুটিয়া একখানি ভাড়াটির। 
গাড়ীতে চড়িয়্া এরেধারে সেরিফের অফিসে উপঞ্থিত হইলেন। তিনি ঘরাবর অফিস- 
গৃহে প্রবেশপুর্ব্বক উচ্চকঠে কহিলেন, “থামে! থামো! স্থগিত করে; আমি জীবিত! 
_জোসেফাইন আমি জীবিত!”  * * * 

অনুর টেখিলের পার্থদেশে কয়েকজন নর-নারী সমবেত হইয়াছিল ; এবং পশ্চান্দেশে 
সেরিফ মহোদয় দ্বগারমান ছিলেন। তাহার পার্থে জোসেফাইন মেয়াসের হস্তধারণ করিয়। 
দণ্ডায়মান ছিল। জোসেফাইনকে তাহ।র প্রতিদ্বন্ী মেয়ার্সের হত্তধারণ করিতে দ্বেখিয়| 
আকাশ্মক ক্রোধে তিনি পরম্পরের হস্ত বিচ্ছিন্ন কিয়! দিলেন এবং মেয়াসকে সবলে, 
একটি ধাকা মারিয়া কম্পিভ কলেবরে একটি দীর্ঘনিখ!স ত্যাগ করিয়। বলিল,_-“ধন্য 
ঈশ্বর! অমি বথানময়ে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি।” বজ্রগন্তীরস্বরে মেরিফ বলিলেন, 


৮৬ অচ্চন]। [ +ষ বর্ষ, ওর সংখা । 


“কে তুমি? পাগলের মত কি বলিতেছ? সাবধান শান্তি কঠিও না!” জেমস বলিল,” 
"ন1 মহাশয় ! জামি পাগল নহি; আমি এই মহিলার দ্বামী। আপনাদের বিশ্বাস, আর্মি 
মৃত; বাস্তবিক আমি মৃত নঠি, আমি পীবিত এবং সশরীরে এখানে উপস্থিত।,. আনায় 
সিবাহ প্রতিরোধ করিতে এবং এই পাঁষণ্কে শিক্ষা দিতে আসিয়াছি।” তাহার এই কথায় 
জোসেফ।ইন ও মেয়ার্স একটু পশ্চাৎ হিরা গেল। জ্েমম জোসেফাইনকে সন্বোধন করিয়। 
খণিল,--"তৃমি এত শীপ্ব অমর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না; এস. আমার সহিত গৃহে চল ।” 
এই কথার জোসেফাইন একটি তীব্র কটাক্ষপাত করিল মাত্র.--কোন উত্তর দিল ন। এবং 
গন্তীরভাবে সেরিফকে লক্ষা করিয়া! কহিল,--“"আপনি এক্ষণে এই শুভকাধ্য সম্পন্ন কথিতে 
পারেন।” জেষন উদ্বেগের সহিত কহিল--”সে কি জেোসেফাইন! তুমি কি আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না! ভাল করিয়। দেখ--আমি উইলিয়ম জেমস,--তোম।র স্বামী, তাহার 
প্রেতমূর্তি নহি!” জোসেফ ইন অবজ্ঞান্ুচক কঠে কহিল,--“ছি! ছি! তুমি পাগল নাকি? 
অপরিচিত সন্ত্রস্ত ভদ্রমহিলাকে স্ত্রী ঘলিয়। ভ্রমন কর! সভ্যতার বাহিরে । যাও আমি তোমার 
চিনি ন1।” জেমস ঘলিল, "তুমি চেন না; আমি অসভা হইছে পারি কিন্ত আইনমতে তো'ম।র 
বিবাহিত শ্বামী ! তুমি একেবারেই চেন না!” জোনেফাইন !বিষ্লক্ত হইর়। উত্তর দিল।-- 
"আমি তোমাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই এধং ভবিষাতেও যেন তোমার মুখদর্শন করিতে 
ন। হয়।” জেমম এত বিশ্সিত হইয়াছিল যে, মে পুনঃ পুনঃ জোনেফাইনের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল এবং ভাঁধিতে লাগিল, তাহার কি ভ্রম হইঞ্জাছে? না--ভ্রম ত নহে; 
এ যে সাক্ষাৎ জোসেফাইন ! এ যে জোসেফাইন না হইয়া অপর কেহ হইতেই পারে না! 

সেরিফ জে।সেফাইনকে সম্বোধন করিয়। কহিল,--"শুন মহিলা ; এই £লাকটি বলিতে 
চাঁর যে এবাক্তি তে।মার স্ব।মী।* জোসেফাইন কহিল,--'আমার স্বামী মৃত,--এই দেখুন 
তার মৃতার নিদশন-পত্র (10986) ০০:060969) এই কথা ধলিক়! সে পত্রখানি সেয়িফের 
হস্তে দিল। 

জেমন শ্বরচিত জালেই জড়িত হইয়। পড়িল । সেরিফ পাঠ করিলেন, “ডারহাঁমে উই লিপম 
জেমসের মৃত্যু হইছে, সেই স্থানেই সমাধি হইপাছে।” এখং জেমদকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “সার্টিফিকেট ঠিক আছে। তুমি জেমস হইতেই পার না।* এইখার মেয়ার্সের 
ননষপূর্ণ দৃষ্টি জেমসের উপর নিপতিত হইল এবং সে বজিল-_”বোধ হয় এই অসভ্য নাষবিপিষ্ট 
দুই ব্যক্তি থাকিতে পারে ন11* এই কিখার , ক্রোধান্ধ. হইয়। জেমস তাহার গণ্ডদেশে একটি 
প্রচণ্ড চপে্টাধাত কঠিল। ফলে মেয়াদ ঝাঁর হাত হটিয়! পড়িল। ঁ 

সেরিফ কুষ্ট হইব কহিলেন-_“এ কলহের স্থান নহে” এবং তৎক্ষণাৎ কয়েকজন পুলিস 
কর্মচারীকে ডাকাইর। আদেশ করিলেন--'এ .লোৌকটার উপর লক্ষা রাখ, যদি এপুনরার 
উপত্্রব ঘা শাস্তিতঙ্গ করে ইহ।কে গ্রেপ্তার করিঘে।' পরে জোসেফাইনকে সন্বে।ধন করিক্পা' 
কহিলেন--“ম্যাডাম, এই বাক্তি ঘলিতেছে ষে ইনি আপনার স্বামী । আপনি আপনার স্বামীকে 
অধস্ত বিশেষ জানেন । আগশি যখন বলিতেছেন এ ব্যক্তি আপনার স্বামী নন এবং 
আপনার স্বামীর মৃত্যু হওয়ার দিছর্শনপত্রেও হখন আপনি দ।খিল করিয়াছেন-তখন আরা 


বৈশাখ, ১৯১৭। ] সাময়িক সাহিত্য । ৮৭ 


অআগনার কখ।ই ধিশ্বাস করিতে বাধা--আপনি বে প্রমাণ ই করিয়াছেন, তাহাই 
বথেষ্ট। আমার মতে শুভকার্য্য চলিতে পারে 1” 

সমফেজ: ;ভরমণ্ডলী সেরিফের মতের পোষকতা করিল! তখন অননো!পায় হয়! 
মেয়ান কে ঈ্োধন করিয়া জেমস বলিল--“আপনি বোধ হয় এক্ষণে আমাকে মার্জন! 
করিগ্নাছেন এবং আপনি আমার উপর কেন বিদ্বেভাব পোষণ করেন না। হেবস্কু আপনি 
জানেন জোসেফাইন আধার শ্ত্রা আমিই উইলিয়ম জেমস। বলুন-_দোছাই বলুন--এ$ 
কথাটা! একবার বলুন 1, অটলভাবে মেয়ার্ন কহিল-_-“আপনাকে আমি জ।নি না, [চনি না, 
জীখনে আপনার সহিত এই ম্বাম।র প্রথম সাক্ষাৎ ।” এই উত্তরে পুনরায় আম্মবিস্মত হইয়! 
জেমস মেয়ার্সকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল, কিন্ত একজন পুলিন প্রহরী তাহ'কে 





নিরস্ত করিল। 

জেমসের কেন বাধাই টিকিল না। ত।হার*সম্মুখেই বিবার-কাধ্য আরম্ভ হঈল। তাহ।র 
প্রথম উদ্মাস্তত। তখন কতক কাটিয়! গিয়াছে, এক্ষণে তিনি হতবুদ্ধি হইয়! বসিয়। পড়িলেন। 
তাহার মানসিক আস্থা এক্ষণে অতি শোচনীয় । তাভার দর্শন ও শ্রবণ-ইন্ত্রয়ের কাধ্যকরী 
ক্ষমতা এক্ষণে বিলুপ্ত । তিনি কেবল মাঝে মাঝ একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন 
এনং রুমালে মুখ মুছিতেছেন। পুলিন তাহ'র উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়ছিল, কিন্ত তিনি 
তাহাদিগকে আর কোন কষ্ট দেন নাই। যথ.নমর়ে উন্বাহকাখা সমাধা হইল এবং দম্প- 


নেস্থ'ন হইছে নিজ্ঞান্ত হইলেন। 
গ্লাডীর শব্দে হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। ঠিনি স্বপ্লোখিতের নায় দৌড়াইয়! আলিয়া 


একখানি গাড়ী ভাড়। করিয়। তাহাদের পশ্চান্ধাবন করিলেন । 
সং বং সঃ 

সুইন্ডেনের সেই সুরঞ্জিত ব।টীর পারে একটা ঝোপের মধ্যে জেমস লুক্ষ।য়িত রহিয়াছেন । 
ত।হার প্রবলপ বাসন। আর একবার তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়1 দুই একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিবেন । ভাবিতে ল।গিলেন তাইভ একি হইল! কোথায় জোসেফাইন তাহাকে দেখিয়া 
মুচ্ছিতা। হইয়! পড়িবেন, কিন্বা! তাহার অন্য কোন ভাব-বৈলক্ষণা হইবে-_-কোথার তাহাকে 
আনন্দিত। বিস্মিত ঘা ছুঃখিত। হইতে দেখিবেন, কিন্ত তাহার পরিবর্তে একি ! ক্রোধ বিশ্যপন 
ব1] জন্য কৌ মানসিক উদ্বেগ ত দেখিলাম না। তবে কি ডাক্তার গ্রে এই সমস্ত ঘটন। 
আন্ুপৃব্বিক তাহাকে পূর্বাহ্ন ধলিয়। দিয়াছিলেন ? আমি বিবাহস্থলে উপস্থিত হইন, জোসে- 
ফাইন কি এই আশ! করিঠেছিল? হইতেও পাররে। আর এই বিবাহ? ইহ! ফি কৃতি 
হইতে পারে ন।? এইরূপ মান। মানসিক ক্তিস্তা ও উত্তেঞ্রন! উ।হাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুধিল। 
তিনি হঠাৎ ঝোপ হইতে রাপ্তায় বধির হইয়া! পড়িলেন এবং একটী পথিকের হস্তধারপ 
করিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন--“মশাই এদেশের সেরিফের নাম কি?» 

সে লোকট। হস্ত ছাড়াইয়া লইট়া কহিল--“তুমি পাগল নাকি?* “দোঁচাই! বিশেষ 
প্রয়োজন বলুন। আপনাদের সের ফি দেখিতে. লঙ্গীী এবং কৃশ? ভাহার মাথার উপর 
কি টাক আছে?” “ন! না, তিনি কেন--তিনিত এই স্থানের বিখ্যাত যাবহারজীবা গ্রীগ লে । 
এই বলি! লে! কটা প্রস্থান করিল। 


৮৮ অর্চনা | [ "বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


জেমস উল্ল।সের্ সহিত বলিডে লাগিল--"থ্ীগু লে! সেত আমার জেসেফাইনের খুড়।। 
তাহার মুখে ত এ নাম বছুধ।র শুনেছি! এসবের অর্থ কি? এসব কি গ্রহেপিকা?” 
৪ 


ক্রমে সন্ধার অন্ধকার সেম্থান আবৃত করিতে লাগিল। কতকগুলি গাড়ী আসি! 
সেই স্থ।নে দাঁড়াইল। প্রথমে গ্কজন সুসজ্জিত! হুন্দরী' তৎপরে একজন বৃদ্ধ। এঘং সর্বশেষে 
মিঃ মেয়ার্স আলিয়! এ্রকথানি গাড়ীতে আরোহণ করিল। ক্রমে ত্রনে অন্তান্চ আমন্ত্রিত 
খ্যক্তি আসিয়া অপরাপর গাড়ীতে চড়িয়। প্রস্থান করিল। বিশেষ উৎকগ্ঠার সহিত লক্ষ্য 
করি! জেমস থেথিলেন, তাহাদের মধ্যেত জোসেফাইন নাই! তধে কি গাড়ীর চালক 
তাহাকে ভুলক্রমে অন্য কোন বাড়ীতে আনিয়। ফেলিয়াছে? ক্ষুধায় ও চিস্তা় তাহার 
সর্বাঙ্গ ক।পিতেছিল। 

হঠ।ৎ তিনি দেখিলেন বাঁটীর দ্বিতল হইতে তাহার মুখের উপর একট আলোকরেখ। 
আসিয়া! পড়িল। তিনি উদ্ছে চাহিয়। দেখিলেন জানালায় ঈাড়াইয়। কে অতি পরিচিত মধুর 
কণ্ঠে বলিল--*গ্রিয় উইলি ভিতরে এদ--অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিলে ঠাণ্ড। লাগিবে ।% 

ঙ্ ৪ ঞঃ 

একখানি আরাম-কেদারাপ্র উপষেশন করিয়1 চুরুট টানিতে টানণিতে জেমস বলিল" 
“তা হ'লে বল তুমি আমাকে চিন্তে পেরেছিলে আর সর্বদাই আমাঞ খবরাখবর পেতে ?” 

জোসেফাইন মৃছ্হীস্ত করির। কহিল--”প্রাণাধিক তুমি কি ভূলিযার ?” 

তখনও জেমসের চক্ষে প্রহেলিকার অবসান হয় নাই, তিশি বুঝিতে পারিলেন না 
জোসেফ!ইনের উত্তরট। বিজ্রপাঁক্বক কি ঠিক,এবং প্রকাশ্যে কহিলেন--"আমার বোধ হয় ডাক্তার 
গ্রে তোমাকে পূর্বর্বান্নে সকল কথাই ভাঙ্গিয় বলিয়।ছিল।” 

জোনেফাইন মৃছু হাসিয়া কহিল - হয, তৰে তাহার বন্ধকী-পত্র ফেরত পাইবার পর। 

জেমস--'বোধ হয় এই বিবাহটার ভিতর একটা বড়যন্ত্র নিথিত ছিল, ইহ! কৃত্রিম কেমন ?। 

জে!সেফ।ইন তাহার আর একটু কাছ ঘেপিয়। বলির কহিল--"হ্]া, তা ভিন্ন আর 
কি! তোমাকে শীঘ্র ফিরিয়! পইবার জন্য ।* 

জেমস একটু মুছু হ!সিয়। কহিলেন-_“তোমাদের অংশ অতি উত্তম অভিনীত হইয়।ছিল।» 

সোহাগে ঢলিয়। জোমেফাইন বণিল-প্রাণ।ধিক, কেন তুমি এরূপ নিষ্ঠ,র ব্যবহার 
করির়াছিলে ?? 

এই কথায় কোন উত্তর না দিপা জেমস হঠবৎ একটা অবান্তর প্রশ্ন করিলেন--“আচ্ছা! 
বল দেখি, সত্যই যদি তুগি ধিধব1 হইতে, তাহা হইলে মেয়ার্সকে বিবাহ করিতে কি? 

জোসেফ!ইন পূর্বববৎ শ্যিতবদনে কিলেন--“তোমার কি এখনও সন্দেহ আছে?” 

জেমস খতমত খাইয়। বলিলেন-_-”না-ন1, কিন্তৃ--” 

গভীরভ্ভাষে জোনেফাইন কহিল-_“ 'আম।র ঘোঁধ হয় আগ্জার,উপর তোমার এই নির্ঘস 
বাবছার খতীত জীবনে অনা কোন অধিকতর ভুল করনাই। মেয়ার্” অন্য লোকের 
প্রিয় হইতে পারে, কিন্ত আমি তাহার গতিবিধি কার্যকলাপের প্রশংসা করিতে পাগি 


বৈশ।থ, ১৩১৭। ] রাঁজকর । ৮৯) 


ন1। বাহ হউক তুমি বোধ হয় শুনিয়া স্থখী হইবে যে, মেয়” তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
বিক্রপস করিয়। বভিল তযীগ করিয়। আগসিতেছেন। অত:পর ঠিনি লগ্নে বাস করিবেন। 
জেমস বপিলেন--“হ। ইহ! একটা হসংঘ।দ বটে! আমি বাস্তষিকই জীবনে একট। সন্ত 
ভুল করেছ। বোধ হর, তুমি আমাকে ক্ষম! কর্বে জোসী--* 
জোসেফাইন একমুখ হাসিয়া কহিল-_“ন প্রাণ।ধিক না; এত শীঘ্র তুমি ক্ষম। পাইতে 
পার না।” / . 
জেমন আপ্য।রিত হইয়। বপিলেন--“তাহা শিশ্ন । কিন্ত তোমার মত শ্ত্রীরত্ব যথার্থই 
ছুলভ।” 





রাজকর । 


ভান 


( শেষ প্রস্তাব ) 
(৫) 
প্রাচীন মুসলমান-জগতে কি বিধি-মনুসারে রাজকর গৃহীত হইত, তাঁহ! অতি 
ক্ষেপে আকবর-বন্ধু আবুলফজেললিখিত আয়নী আঁকবরীতে বর্ণিত হইয়াছে । 
তাহার মুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাঁঞ্কর-বর্ণনা-কল্পে লেখক অতি. সংক্ষেপে রাঞ্কর- 
গ্রহণের আদর্শ ও যুসলমান-জগতে রাঁঞ্জকরের ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। 
রাজকরগ্রহণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আবুল ফজেল বলেন--জীবিক! সংগ্রহের জন্য 
পরিশ্রম করিতে, গেলে মানবকে উপযুক্ত খাদ্য দ্বারা পণু-শক্তি অর্জন 
করিতে হয়। জীবিক] উপার্জনের জন্য মানদিক বা দৈহিক পরিশ্রম সকল 
শ্রেণীর মানুষকেই করিতে হয়। সকল শ্রেণীর" লোকের সুখ ও ন্বচ্ছন্দতা- 
বিধায়ক এইরূপ পরিশ্রমের সফলত। নরপতিদিগের ন্তায়বিচার এবং রাজসচিব- 
দিগের সতত! ও পারধর্শিকতার উপর নির্ভর করে। প্রত্যেক প্রদেশেরই 
এক একটি বিশেষত্ব আছে । €কোন কোন ক্ষেত্র স্বতঃই শন্তোৎপাদন করে, 
আঝ্খর কোন কোন ক্ষেত্র হইতে*সবিশেষ পরিশ্রম ও কৌশলের দ্বার! 
শস্যোতপত্তি হইয়া থাকে। জলাশরের সান্নিধ্য বা দূরতার উপরও ভূমির 
উর্বরতা অনেকটা নির্ভর করে, সহরের সান্নিধ্যও একট। বিবেচনার কথা। 
সুতরাং রাক্গ কর্মচারীদিগের কর্তব্য যে তাহাদের নিজ শিজ জেলায় এই সকল 
বিষয়ে মনযোগী হুওয়া এবং এই সকল বিষয় বিব্চেন! করিয়া! রাজার অংশ 
স্থিরীকৃত করা ।* 
| ১২ 


৪৯ ও অর্চন। ! [ "স বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


ভূমিকরসঙ্গদ্ধে আবুল ফাজল বলেন --পপ্রথমে হিন্দুস্থানের নৃপতিগণ মোট 
ফসলের এক ষষ্ঠাংশ কররূপে গ্রহণ করিতেন। তুকাঁসাভ্রাজ্যে এক পঞ্চমাংশ, 
ভূরাণে এক ষষ্ঠ, ইরাণে এক দশমাংশ 1 উহা! ব্যতীত এঁ সকল প্রদেশে লোক- 

খ্যানুসারে খেরাজ নামক এক প্রকার কর গৃহীত হইত। ক্রমে তুরাণ ও 

ইরাণে এক দশমাংশ ফসল হইতে গৃহীত হইত বটে, কিন্ত আরও কয়েক প্রকার 
করের জন্য মোটের উপর প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার উপার্জিত শস্যের অর্দাংশ 
রাজকোঁষে প্রদান করিতে হইত।” মুসলমান ভিন্ন অন্ত জাতীয় গ্রজাবৃন্দের নিকট 
হইতে মুসলমান স্থলতানগণ কর্তৃক গৃহীত যে জিজিয়া করের কথ! আমর৷ শুনিতে 
পাই,আবুলফাজলের ইতিহানপাঠে বুঝিতে পার! যায় যে,খনিফ ওমর তাহ! প্রথম 
প্রবর্তন করেন। এ সম্বন্ধে লেখক বলেন-_-“যে সকল লোক মুসলমানদ্্নাবলম্বী 
ছিল না, খলিক ওমর তাহার্দিগের উপর একটি বাৎসরিক কর বসাইয়াছিলেন। 
ধনী লোককে ৪৮ দরহাম, মধাবিত্ত লোককে ২৪ দরহাম এবং অসম্পন্ন ব্যক্তিকে 
বাৎসরিক ১২ দরহাম কররূপে প্রদান করিতে হইত। এই করকে জিজিয়! 
বল! হইত ।” পরে ভারতবর্ষে গুরঙ্গজেব প্রভৃতি বাদসাহগণ হিন্দুিগের উপর এই 
দ্বণ্য জিগ্গিয়া বসাইয়! প্রজাবৃন্দের কিন্ধপ মনঃপীড়। উঃপার্দন করিয়াছিলেন, 
তাহা ইতিহাসপাঠকমান্েই অবগত আছেন । 

ভূমিকর ব্যতীত পণ্যের উপর করগ্রহণপ্রথাও মুসলমাঁন-জগতে প্রবস্তিত 
ভ্বিল। এই সকল করকে তোমগ! বল! হইত। ইরাণ ও তোরাণে, জেহাত, 
সয়ের জেহাত প্রভৃতি কর গৃহীত হইত। শিল্পজাত বস্তর উপর করকে জেহাত 
বলা হইত এবং অন্যান্য করকে সয়ের লেহাত বলা হইত। 

আকবর সাহু তোমগ! সকল উঠাইয়! দিয়াছিলেন। ভূমিকরও যাহাতে 
ঠিক নিয়মিত ও সকলের নিকট হইতে সমভাবে আদায় কর! হয় 
তাহারও স্ববাবস্থা করিয়াছিলেন ॥ পূর্বে সুসলমান ভূপতিগণ তীর্যাত্রীদিগের 
নিকট হতে কর্দ্ীনামক এক প্রকার কর গ্রহণ করিতেন। তাহার রাজত্বের 
অষ্টমবর্ষে স্রাট আকবর এই কর উঠাইট়্া দিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বের 
নবমবর্ষে তিনি জিজিয়া নামক কর উঠাইয়| দিয়! হিন্দু প্রজ্ঞাদিগের হৃদয় অধি- 
কার করিয়াছিলেন । 

কাফী খাঁ-কৃত মন্তাখাবুল-লুবাব নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইপ়্াজে যে, সৎনামী 
নামক হিন্ব্ধর্মসন্প্র্ায়ের বিপ্বোহছের পর সম্রাট ওরঙ্গজীব হিন্দুর্দিগের উপর 
আবার জিজিপ্না কর বপাইয়াছিলেন। কোন কোন আধুনিক লেখক বলেন, 


তৈশাখ, ১০১৭ ।] রাজকর। ৯১ 


হিন্দুগণ যুদ্ধে যাইত ন1 বপিয়! তাহাদিগের নিকট হইতে জিজিয়! গৃহীত হইত | 
কথাটা! একেবারে অলীক ও ইতিহাসের প্রমাণ বিরুদ্ধ। জিজিয়ার পুনঃ 
প্রবর্তন সম্বদ্ধে কাফী খ। বলেন--."কাফেরদিগকে দমন করিবার জন্য এবং 
কাফেরদিগের দেশ হইতে বিশ্বামী ( মহম্মদীয় ) দিগের দেশের পার্থক্য করিবার 
জন্য সমস্ত পরগণায় হিদ্ুদিগের উপর জিজিয়া বলান হইল।” কাফী 
খ। বলেন যে এই করের বিরুদ্ধে আবেদন করিখাৰ জন্য দলে দলে হিন্দু আসিয়! 
ঝরোকার নিকট দীড়াইয়। সম্রাটের করুণ ভিক্ষা! করিত। সম্রাট কিন্ত 
তাহাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেন না। একদিন বাদনাহই যখন মসজিদে 
যাইতেছিলেন, তখন অনংখ্য হিন্দু আবেবনকারী আনিয়া তাহার গতিরোঁধ 
করিল। সম্রাট তাহাদিগকে সরাহয়। রাপ্ত। করিতে আজ্ঞা দিলেও তাহা দিগের 
খ্যাধিক্য বশতঃ রাঝ্রাজ্ঞ। পালিত হইল ন। ; পোকসংখ্য। ক্রমেই বদ্ধিত হইতে 
লাগল। তখন সম্রাট আজ্ঞ! দিপেন যে জনতার মধ্যে হুস্তী ছাড়িয়। দেওয়! 
হউক, তাহ! হইলে সকপে পলাইবে। অনেকে হত্তী ও অশ্পদতলে পড়িয়৷ 
গ্রাণ হারাইল। তাহার পরও ছুই চারদিন হিন্দুগণ আবেদন করিয়াছিল। 
শেষে সকল প্রার্থনা, স্তব-স্ততি ব্যর্থ হইল দেখিনা তাহার] নিয়ামতন্পে রাজ- 
কোষে জিজিয়। এদান করিতে লাগিল। 

সুলতান ওুরঙ্গজেবের সময় কেবল যে জিয়া! সম্বন্ধে হিন্দু খুসলমানে। 
দেয় করের পার্থক্য ছিল, তাহা নহে। তাহার রাজত্বকাগের পূর্ব হহতেহ 
পণ্য দ্রবোর উপর শ্ুন্ক বা জকাঁত কর গৃহীত হইত। কাফীর্খা বলেন ষে 
মম্াটের রাজত্বকালের ছ্বারশ বৎসরে তিনি আজ্ঞা দিয়াছিলেন যে, তাহার 
নামাজ মধ্যে কোথাও মুনপমানদিগের পণ্য দ্রবোর উপ শুন্ক গুপীত হবে 
না। তাহার পর রাজন্ববিভাগের রাজপুরুষধিগের পরামশাস্সসারে টিন নিমুম 
করিলেন যে, অধিক মুল্যবান পদার্থের জণ্খ মুসপণমানাদগকে ও ক টপ 
হইবে, কিন্ত ্বল্প মূল্যের সাধারণ পদাখের উপর *মুসলমানদিগের নিক) পাচ্ছ 
গৃহীত হইবে না। এই আজ্ঞ! প্রচুরিত হইবার পর রাজস্বধিভগের কষ্ম- 
চারাঁগণ বাদমাহের নিকট নিবেদন করিল যে কর দিতে হষ্ট,ব না বলিগা 
বণিকগণও তাহাদের যুনলমান বন্ধুধ্র হণ্ডে মাল টালাইতেছে। ইহা হুনিয়। 
সম্রাট 'এ আজ্ঞা প্রবস্তিত করিয। নিয়ম করিলেন যে, হিন্দু-মুনলমান সঞ্লের 
নিকট শুন্ধ আদায় কর! হইবে। তবেহিন্দুকে দ্রব্যের দাম হিনাখে শতকর। 
পঞ্চ মুদ্রা রাজস্ব প্রদান করিতে হইবে, কিন্ত মুস্মান শতকর! সার্ধ দ্রই মুন্র! 


গুদ্ধ দিলেই চলিবে। 


৪ ২, অর্চনা | [ ৭ম বধ, ওয় নংখা। 


এই সকল পার্থকোর কি বিষময়.ফগ ফলিয়াছিল, তাহ! ইতিহাসপাঠক 
মাত্রেই অবগত আছে। 

(৬) 

ইংরাজ অর্থনীতিজ্ঞদিগের মধ্যে আদম্‌ শ্মিথ প্রথম রাজকরগ্রহণের 
প্ররুষ্ট,বিধি নির্দেশ] করিয়া: দেন। রাজকরগ্রহণে কোন্‌ প্রথা আদশ-শ্বর্ূপ 
হইবে,[তৎসম্বদ্ধে.তিনি চারিটা নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । জন্‌ ষ্ার্ট মিল, 
প্রভৃতি তাহার পরবর্বী অর্থনীতিবিদ্গণ এ চারিটা নিয়মকে এ সম্বন্ধে আদর্শ 
বলিয়! ন্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সকল নিয়মের মধ্য হইতে নানা 
প্রকার তর্কাদি উপস্থাপিত করিরা রাজকরসন্বন্বীয় প্ররশ্নটীকে জটিল করিয়| 
তুলিয়াছেন। আদম্‌ শ্মিথের বিধিগুলি এইরূপ । 

ক) প্রত্যেক রাষ্ট্রে প্রজ্াবর্গের পক্ষে তাহাদিগের যথাযোগ্য শক্তি-অনুসাঁরে 
+ঞ্ঈার্য্যের বায় বহন করা উচিত। এই বিপধি-অনুলারে রাঁজকর আদায় 
করলেই রাজকর সমানভাগে সকল প্রজার নিকট হইতে লওয়! হয়। এই বিধি 
ঈপেক্ষা করিয়। রাজকর গ্রহণ করিলে রাঞ্জশক্তি পক্ষপাতিত্ব-দোষে দূষিত হয়। 

(খ) প্রত্যেক ব্যক্তিকে যে পরিমাণে রাজকর প্রদান করিতে হইবে, 
তাহ! নির্দি হওয়। কর্তব্য ৷ কদাচ এ সম্বন্ধে শ্বেচ্ছাচারিত৷ প্রদর্শন কর রাজার 
কর্তব্য নহে । করদানের সময়, কিরূপে কর প্রদান করিতে হইবে, তাহার নিয়ম 
বা ষে পরিমাণে কর দিতে হইবে তাহার হার স্পষ্টভাবে প্রত্যেক প্রজার নিকট 
জ্ঞাত হুওয়! আবশ্তক, এ বিধির ব্যত্যয় ঘটিলে প্রজাবুন্দকে রাজকরসংগ্রহ 
কর্মচারীর হস্তে নিগৃহীত হইতে হয়। 

(গ) যে সময়ে বা! যে প্রণালীতে কর প্রদান করিলে প্রজার সুবিধ! হয়, 
রাজকর সেই সময় সেই প্রণালীতে গৃহীত হওয়া আবশ্তক । 

(ঘ) যাহাতে প্রজার নিকট হুইতে যে পরিমাণে কর গৃহীত হয়, তাহার 
মধেো যতদুর সম্ভব রাজকোষে অফ্ির্ধত হয় এইব্ূপ ভাবে কর নির্দিষ্ট কর! 
উচিত্ত অর্থাৎ এইরূপ ভাবে কর গৃহীত হুদা! উচিত যাহাতে আদায় করিবার 
ব্যয় অধিক ন1 হয় । এই জন্য এরূপ সকল দ্রবোরধ উপর কর গ্রহণ কর! 
উচিত 'ষাহ! সহজেই প্রঞ্জার নিকট হইতে রাজকোষে আপিতে পারে । 

বল! বাহুল্য, উপরোক্ত নিয়মগুলি ষে করগ্রহণসন্বক্ধে আদশস্থানীয়, তাহ। 
কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। রাজশক্তির পক্ষপাতশূন্ত হইয়া 
প্রত্যেক গ্রজার সাধ্যানুসারে কর গ্রহণ কর কর্তব্য, তাহা সকলেই স্বীকার 
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করিবেন; কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে এই বিধির অনুমোদন করিতে অনেক স্থলে গোল 
বাধিয়৷ যায়। প্রত্যেকে সমানভাবে রাজকারধ্োর ব্যয় বহন করিবে, ইহার অর্থ 
এই যে, তাহাদিগের নিজ নিজ শরীর, সম্পত্তি ও সন্মান রক্ষা করিবার জন্য 
রাজশক্তি যেরূপ সমভাবে কাধ্য করে, সেই রাজশক্তি সুপ্রতিঠিত করিবার জন্ত 
প্রত্যেক প্রজারও সমভাবে স্বার্থতযাগ করা বাঞ্ণীয়। কিন্তু কিসে প্রত্যেকের 
পক্ষে সমভাগে স্বার্থত্যাগ করা হয়, সে প্রশ্নের মীনাংসা কর! বড়ই হরূহ। 
মোটের উপর দেখিতে গেলে যে ব্যক্তি রাজছত্রের ছায়ায় বণিয়। শাস্তি উপভোগ 
করিয়! মাপিক ৫€*২ টাকা! উপার্জন করে, যে বাক্তি মাদিক ১*০২ টাক! 
উপার্জন করে সে ব্যক্তির. তুলনার প্রথম ব্যক্তির অর্ধেক পরিমাণে রাজকর 
প্রদান করা উচিত। কিন্তু এরূপ ভাবে তাহা্দিগের উপাঞ্জিত ধন হইতে কর 
গ্রহণ করিলে উভয় পক্ষকে সমান শ্বার্থত্যাগ করান হয় না। যেব্যক্তি 
মানিক ৫*২ টাক! উপার্জন করে তাহার নিকট ২২ টাকার যে মৃল্য,' 
যে ব্যক্তি ২**২ টাক! উপাঞ্জন করে, তাহার নিকট ৮২ টাকা লে 
পরিমাণে মূল্যবান নহে । আবার এ হারে সহশ্র মুদ্রা উপার্জনকারীর নিকট 
হইতে ৪০২ ঢাকা আদার কর! হইলে তাহাকে কোন প্রকারে স্বার্থত্যাগই করিতে 
হয় না। ৫*২ মুদ্রা উপার্জনকারীকে ২২ টাকা দিতে হইলে তাহাকে 
হয়ত নিঙ্গের বা আত্মীয় দিগের কাহারও একটা আবশ্যক বস্ত হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়। সহস্র মুদ্রা-উপার্জনকারীকে শ্বচ্ছন্দতার কোনও অংশই পরিত্যাগ 
করিতে হয় না। এইরূপ যুক্তি মানিয়াই আধুনিক সকল সভ্য প্রদেশে 
সামান্ত ধনোপাক্জনকারীদিগের আয়ের উপর কর গৃহীত হয় না। অন্য 
দেশে প্রথমে বাৎসরিক ৫০০২ টাঁকা আয়ের উপর কর গৃহীত হইত। 
সন্দয় গভর্ণমেণ্ট শেষে দরিদ্র ব্যক্তিদিগের সুবিধার জন্য হাজার টাকা অবধি 
আয়কর মুক্ত করিয়! দিয়াছেন । 

অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামান্ত মূল্যের হইলেও যদ্দি তাহা দরিদ্রদিগের 
অত্যাবপ্তক হয়, সে সামগ্রীর উপরও কর ন! 'লইয়! বিলাঁসের দ্রব্যের উপর 
কর গ্রহণ কর! বাঞ্চনীয় । আমাদিগের দেশে লবণের উপর যে কর গ্রহণ 
করা হইত, তাহার হার হ্রাস করিয়! দিয়! গভর্ণমেণ্ট দরিদ্র প্রজার কৃতজ্ঞতা" 
ভাজন হইয়াছেন। এ বতসরও শাসনকাধ্যে ব্যয়াধিক্য হওয়ায় গতর্ণমেন্ট 
বিদেশী তামাক, কেরোসিন তৈল প্রভৃতির উপর কর বসাইয়াছেন। ইহার 
মধ্যে কেরোদিন তৈলের উপর যে কর বসান হইয়াছে, তাহা ঠিক সমীচীন 
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হয় নাই; কারণ ইহার দ্বারা দরিজ্রদিগের নিকট হইতেও কিয়ৎ পরিমাণে অর্থ 
গৃহীত হইবে। এদেশের অধ্ববুভূক্ষু শ্রমজীবীকে যাহাতে আর কোনরূপ অর্থ 
ব্যয় করিতে ন! হয়, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখ! উচিত। অপর সকল নৃতন 
করগুলি শানকসম্প্রদায়ের বিচক্ষণত! ও সহৃদয়তার পরিচায়ক । আধুনিক 
রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞধিগের অভিমত এই যে যাহাতে গ্রজার স্বাস্থ্য এবং 
কর্মশীলতার হানি না করিতে পারে সেইটুকু সম্পত্তির উপর রাজকর গৃহীত 
হওয়া উচিত নহে। তাহার উদ্ধে প্রত্যেকের যোগাতা-মনুসারে কর প্রদান 
কর! উচিত। 

জন য়ার্ট, মিল, আদম স্মিথের প্রথম নিয়মটির সহিত ছুইটী নিয়ম যোগ 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে লোকের মূলধনের উপর কর গ্রহণ কর! 
একেবারে উচিত নহে। যাহ! কিছু রাজকর গৃহীত হুইবে, সমস্তই আল্নের 
উপর গৃহীত হওয়া কর্তবা। মুলধন হইতে কর গ্রহণ করিলে দেশের 
শ্রমশিলের অবনতি হয়। 

দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন যে এমন অনেক আয় আছে, যাঁহ। লোকের চেষ্টা বা 
উদ্যম ব্যতিরেকে আপন আপনি বাড়িয়। যায়। দেশ ষতই সমৃদ্ধিশালী হয়, 
ভূস্বামীদিগের ভূমির ভাড়। ততই বাড়ির! যায়। ইহার জন্য ভূস্বামীদিগকে 
কোনও কষ্ট সহা করিতে হয় না বা তিলমাত্র শ্বার্থত্যাগ করিতে হয় ন1। 
স্থতরাং এই অর্থের কিয়দণংশ রাজকার্ষে/র জন্য প্রদান করিলে কাহারও কোনও 
ক্ষতি হয় ন!। 

আদর্শ রাজকরসন্বন্ধে আদম স্মিথের অপর বিধিগুলির ব্যাখ্য। লইয! 
বিশেষ গোলযোগ উপস্থিত হুয়' না বটে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেশকালপাত্রভেদে 
সেগুলির ব্যাখ্যা লইয়! গোলযোগ উপস্থিত হয়। রাঙ্গকরের নির্দিষ্টত! থাকিলে 
কোন গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে না । তেমনি রাঙ্জকর ঠিক স্থবিধামত 
গ্রহণ কর! বড়ই হিতকর'। এক স্থান হইতে অপরস্থলে কোনও পত্র লইয়। 
যাইতে হইলে শাদকসম্প্রদায় ভাক মাশুল বা কর গ্রহণ করেন। এ বিষ্পে 
ডাঁক টিকিট ক্রয়-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত সকল দেশে দেখিতে পাওয়া বায়। 
এ করগ্রহণ অপেক্ষা সরল ও সুবিধাজনক প্রণালী কল্পনা করা যায় 
না। আদম শ্মিখের চতুর্থ নিয়ম কষ্টিপাথরে কলিয়া দেখিলে পূর্ববণিত 
অধিনীয়দিগের সম্পত্তির উপর কর কিরূপ বিধিবিরুদ্ধ তাহ! বুঝিতে পার! বায়। 
ধদি রাজকর আদার করিঠেই রাজকরের অর্ধেক অর্থ মিঃশেষিত হইয়! যায়, 
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তাহা হইলে অপর সকল বিভাগে রাঙ্শক্তি কিরূপে বায় সম্কুলান করিবে ইহ! 
ভাবিবার কথা । 

আমর যে সকল নিয়ম বিচার করিতেছি, তাহ! কেবল সরকারী ব্যয়ের 
জন্য সাধারণের নিকট হইতে অর্থসংগ্রহের উপায়। আদম ম্মিথ অবাধ 
বাণিজ্যের পক্ষপাতী ছিলেন, সুতরাং তাহার মতে শুল্ক বা কর গ্রহণের একমাত্র 
উদ্দেশ্ট গবর্ণমেন্টের ব্যয় নির্বাহ কর! । কিন্তু জান্মাণি প্রভৃতি দেশে শুদ্বের 
স্বারা এককালে রাজ তহবিলে অর্থাগম ও স্বদেশী শিল্পের উন্নতির বিধান কর! 
হয়। তীহার। বলেন বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের উপর অধিক পরিমাণে 
শুক্ধ বসাইলে নিজদেশে বিদেশী পণ্যের মুল্য বুদ্ধি হয়। তাহা হুইলে তাহার 
প্রতিযোগিতায় স্বদেশী দ্রব্যের প্রসার ও স্বদেশী শিল্পজীবীর আর্থিক উন্নতি 
হয়। কেবল তাহাই নহে; ন্বদেশী দ্রবা বিদেশে প্রেরিত হুইবার সময় 
ইহারা & সকল দ্রবোর জন্ত বণিকদের বাউণ্টি প্রদান করেন, অর্থাৎ যে 
দ্রব্য রপ্তানী হইবে তাহ! উৎপন্ন করিবার সময় তাহার জন্তু যে কর দিতে 
হইয়াছিল, রপ্তানি হইবার সময় সই করের পরিমাণে অর্থ প্রত্যর্পিত হইয়া 
থাকে। ইহাতে শ্বদেশজাত দ্রব্যের বিদেশে বিক্রয়াধিক্য হয়, বিদেশের অর্থ 
দেশে আমদানী হয়। 

অবাধ বাণিজ্য ভাল অথবা শুন্ধ বসাইয়। শ্বদেশী বাণিজ্যের প্রদারের পন্য 
বিদেশী বাণিজ। প্রতিরোধ করা রাজার পক্ষে কর্তব্য ; এ প্রশ্ন লইয়া আধুনিক 
রাজনৈতিক সমর-প্রাঙ্গনে বহুল পরিমাণে বাকৃযুদ্ধ ও মসীযুদ্ধ হইয়াছে । আমা- 
দের ইংরাজ রাঞ্জ অবাধ বাণিঙ্যের পক্ষপাতী, জান্মানী আমেরিকার যুক্তরাঞ্য 
প্রভৃতি এরূপ বাণিজ্যের বিরোধী । ইহার মধ্যে কোন্‌ মত ভাল এ প্রবন্ধে 
তাচার বিচার করিবার অবসর ব! উদ্দেপ্ত আমাদদিগের নাই। তবে এক কথার 
বলিতে পারি যে, সকল অনুষ্ঠানের মত এ অনুষ্ঠানও দেশকালপাত্রভেদে 
পরিবন্তিত হওয়া আবশ্তক। অবাধ বাণিজ্যনীত্ির একজন প্রধান পরিপোষক 
জন,&.য়ার্ট মিলও বলিয়াছেন যে যতর্দিন দেশে শ্রমশিল্পের বিশেষ উন্নতি ন! হয়, 
ততদিন নবীন উপনিবেশে (০810 ০০107) ) পণ্যপ্তুক্ক গৃহীত হইলে অপকার 
হয় না। এইরূপ যুক্তির দোহাই দিয়া অনেক ইংরাজ-উপনিবেশে এমন কি 
ইংলগ্ড হইতে আমদানী দ্রব্যের উপরও শুল্ক গৃহীত হয়। কেপ কলনী, 
অস্ট্রেলিয়া, ক্যানেড৷ প্রভৃতি উপনিবেশ অবাধ বাণিজ্যের বিরোধী । অষ্ট্রেলিয়া 
ও ক্যানাডায় কেবল বিদেশী শিল্প বন্ধ করিবার জন্য বিদেশজাত পণ্যের উপর 
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কর গৃহীত হয়, তাহা 'নহে । বিদেশী শ্রমজীবী আসিয়া স্বদেশী শ্রম- 
জীবীর রুটি মারিবে, এই আশঙ্কা শ্বেতাঙ্গেতর বিদেশী তাহাদের দেশে 
থাকিলে তাহাদ্িগের নিকট হইতে এক প্রকার করসংগ্রহ কর! হয়। 

আমা্দিগের দেশে শ্রমশিল্পের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে বোধ হয় অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্য অবাধ বাণিঞ্জয বন্ধ করিলে এ দেশের শ্রমশিল্পের উন্নতি হইতে 
পারে। আমাদিগের শাসনকর্তীরা নিজ দেশে তথা এ দেশে অবাধ বাঁণিজ্য- 
নীতির বিরুদ্ধে কার্য করিতে অনিচ্ছুক, স্থুতরাং এ দেশে অবাধ বাণিজ্য বন্ধ 
হইবার প্রত্যাশা করা হুরাশা মাত্র। ভারতবর্ষে বিদেশজাত দ্রব্যের উপর 
সুল্যানুসারে (৪৫ ৮৪19752) ) শতকরা ৫২ টাঁক! অবধি গৃহীত হয় বটে, কিন্তু 
তাহা কেবল অর্থ সংগ্রহের জন্য, বিদেশী দ্রব্য আমদানীর বন্যা 
প্রতিরোধের জন্য নহে। কল, কয়লা! ও তুল!র মাশুল নাই।* 
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* ১৮৯৪ সীলের ৮ আইন ও ১৯১ সালের ৮ আইন অনুসারে নিম্নলিখিত হারে মাশুল 


গৃহীত হয়। যখা-_ 
সুতার কাপড় বা পিস্গুড --শতকরা ৩।* টাকা । 


পেটোলিয়ম--প্রতি গ্যালন দেড় আন! । 

এল, বীয়ার, পোর্টার, সাইডার প্রভৃতি মদ্য--প্রতি গ্যালন &* তিন আন1। 

ম্পিরিট--প্রতি প্রুফ গ্যালন ৯/*। 

লিকিয়ার মদ্য-_প্রতি প্রুফ, গ্যালন ১৩২। 

স্পার্কলিং মদ্য_-প্রতি গ্যালন ৩4*। 

স্টিল মদা- প্রতি গ্যালন ১ । 

সন্ট ওয়াইন--একসাঁইজ ডিউটির সমতুল। 

রূপা--আউন্গ প্রতি ।* | 

আফিম ও তদজাত দ্রবা-_-প্ররতি সের ২৪২। 

কীচ। তামীাক-_প্রতি পাঁউও্ড ১ । 

সিগার--প্রতি পাউও ২।* | 

৩ পাউও্ড হইতে ১*** পাঁউওড অবধি সিগারেট--প্রতি পাউণ ২২ । 
_ অপর প্রকার প্রস্তুত তামাক--১1%*। 


অর্চনা, ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 


| খুনের দায়ে। 


( গোবিন্দরামের কীর্তি-পর্য্যায় ) 
প্রথমার্থা। 
কয়েক দিন হতে বন্ধু গোবিন্দরামকে দেখিলাম, বড়ই ব্যস্ত রহিয়াছেন ) 
তিনি গ্রারই বাড়ীতে অন্পস্থিত ; আমি বুঝিলাম যে, তিনি কোন গুরুতর 
'অঙ্গুসন্ধান কাধ্যে নিধুক রহিয়াছেন। তাহার ছম্মবেশের রকমও অসংখ্য, 
তা! ছাড়া এই কলিকাতা সহরে কম পক্ষে তীহার পাঁচটা বাস ছিল, তিনি 
ভিন্ন ভিন্ন নামে এই সকল বাড়ীতে বাস করিতেন । 
তিনি কি কাজে নিযুক্ত আছেন, তাহা! তিনি একদিনও আমায় বলেন 
নাই, আমিও তাহার শ্বভাব জানিতাম, কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম ন1। 
একদিন সকালে আমি সাহার বাড়ীতে বসিয়া! আছি, এমন সময়ে তিনি 
এক বৃহৎ বগম স্কন্ধে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি ইহ! দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলাম, “কি ভয়্ানক, তুমি এই বল্পম কাধে করিয়া কাধে বাড়ী বলরানের 
মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছ !” 
গোবিন্দরাম হাসি বলিলেন, “এট! ঠিক বল্পম নয়, এটাকে খোঁচ! বলিতে 
পার, পূর্ধাদেশে এই খোঁচা দিয়া লোকে বড় বড় মৎ্স্ত শীকার করিয়া থাকে, 
ভান শক্ত জাল ছিড়িয়া যে মাছ. পালায়, সে মাছও এই খোচার হাতে রক্ষা 
পায় না।” 
“তুমি এট! লইয়! কি করিতেছিলে ?* 
“মেছুদ্াবাজারে একটা মুসলমান কসাইঞ্জের দ্লোকানে গিক্লাছিলাম। 
“কসাইএর দোকানে 1” - 
“হা-_ আমি এটা লইয়! তাহার দোকানে কি করিতেছিলান, তাহ! ভি 
যে কিছুতেই বলিতে পারিবে না, তাহা আমি জানি ।* | 
“আমার পক্ষে তোমার কাধ্যকলাপ অন্মান কর! অসম্ভব |” 
তিনি মৃদু হালিয়! বলিলেন, “তুমি যদি সে সময়ে তাহার দোকানের তিতর 
উকি মারিয়া দেখিতে, তাহা! হইলে দেখিতে পাইতে যে, আমি তাহার একটা 
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নড় লব্বমান আস্তে! পাটার দেহে এট! বিধিবার চেষ্টা পাইতেছিলাম। দেখিলাম 
শত চেষ্টা করিয়াও আমি সেই পাঁটার দেহে এ খোঁচ| কিছুমাত্র বসাইতে 
পারিলাম নাঁ। তুমি একবার চেষ্ট। করিয়া! দেখিবে, ডাক্তার ?” 

“রক্ষা! কর, আমার আবশ্তক নাই। কিন্তু তুমি এ কাজে ব্রতী হইয়া- 
ছিলে কেন?” 

*চিঙ্গিড়িঘাটায় সেই খুনের জন্ত-_-এই যে অক্ষরবাবু স্বয়ং উপস্থিত। আন্থন 
স্আম্ুন |” ষ 

ইন্ম্পেন্টর অক্ষয়কুমার আমাদের অপরিচিত নহেন, তিনি প্রারই গোবিন্দ* 
রামের নিকট আলিতেন, এইজনা তাহার আগমনে বিশেষ বিশ্ময়ের কিছু 
ছিল না। তিনি বলিলে গোবিন্দরাম প্িজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন, কিছু করিতে 
পারিলেন ?” 

*বিন্দুমাত্র কিছু নয়।” 

"কিছু ন1 1?” 

“কিছুমাত্র না ।* 

"তাহ! হইলে আমাকে দেখিতে হইবে ?” 

“ই নিশ্চয়ই, সেইজন্য আপনার কাছে আসিয়াছি। আমি ত কিছুই 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না, আম্থন, একবার আপনি নিজে সব দেখিয়া 
চেষ্ট! করিয়া! দেখুন ।” 

“আমি ব্যাপারটার অনেক বিষ্গ জানিতে পািয়াছ্ি। হুঞ্ষোটার বিষয় 
কি তাবিতেছেন ?” 

: -আক্ষয়কুমার বিশ্মিতভাবে গোবিন্দরাঁমের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, 
*কেন, হ'কাটা নিশ্চয়ই তার ।” 

*অথচ সে তামাক খাইত না।” 

“হা লোকে ত এই রকয় বলে, তবে হয় ত অন্য কেহ আসিলে তামাক 
দিত, তাহাদের জন্যই হা'কাটা রাখিয়াছিল ৮ ্‌ 

এপ্যাহাই হউক, আমি হইলে এই হক! হইতেই অন্থুপন্ধান আর্ত কারতাম। 
যাক্‌, আমাদের ডাক্তার বাবু সব কথা শুনেন নাই, অক্ষয়বাবু, ব্যাপারট! কি 
সব ইহাকে বলুন, তা হলে আলোচনার সুবিধা হয়।” 

অক্ষয়কুমার পকেট হইতে একখানা কাগজ লইয়! সেইখান! দেখিয়া 
বলিলেন, “এই লোকটার .নাম কালু বিশ্বাস-_-লোকে - তাহীকে.কালে! মাৰি 
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বলিয়া ডাকিত। লোকটা নৌকার মাঝি ছিল। যে সকল নৌকা! হুদরবলে 
কাঠ কাটিতে যাইত, কানু বিশ্বাম সেই সব নৌকার একথানার মাঝি ছিল। 
মবন্দারবন হইতে কাঠ কাটি! আনিয়া বেলেঘাট! উপ্টাডিঙ্গিতে বিক্রম্ন করিত। 
এখন তাহার বয়স প্রায় পাশ বৎসর হইয়াছিল। বছর পাঁচেক হুইল, সে 
মাঝির কাজ ছাড়িক়! দিয় কোথায় চলির! গিক্লাছিল, তাহার পর চিঙ্গিড়িঘাটায় 
আসিয়। বান করিতেছিল। এইখানে ছুই-তিন বৎসর বান করিতেছিল, আর 
এইথানেই গত শনিবারে সে খুন হইয়াছে। 

“সে চিঙ্গিড়িঘাটার ষাড়ীটা কিনিয়াছিল, অনেক দিন ধরিয। কাঠের ব্যবস! 
করিয়া! সে ষেবেশ ছুই পয়সা করিয়াছে, তাহা! সকলেই জানিত। সে এখানে 
একটী স্ত্রীলোক লইয়। বাস করিত, বলিত সে তাহার স্ত্রী; কিন্ত কালু এত মদ 
খাইত যে, সয়য়ে সময়ে তাহার কোন জ্ঞান থাকিত না, স্ত্রীকে বিষম প্রহার 
করিত। পাড়ার লোকে সকলেই ইহ! জানে, সকলেই তাহাকে ভয় করিত, 
গ্রকৃতপক্ষে তাহার ন্যায় ভয়ানক লোক আর দ্বিতীয় দেখ! বান ন7া। তাহার 
স্ত্যুতে সকলেই খুসী হইয়াছে । 

"সে বাড়ীর বাহিরে একটু দূরে একথানা ঘর বীধিয়াছিল, অধিকাংশ 
সময় এই ঘরে থাকিত, এ ঘরে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না, এমন কি 
তাহার স্ত্রীকেও নহে । রাত্রে এই ঘরে ঘুমাইত। এই ঘরের দরজ! ছাড়! 
ছুইট! ছোট জানাল! ছিল, একটা রাস্তার দিকে, ঘরের ভিতরে আলে! 
জ্লিলে সে আলে! রাস্তা হইতে দেখ! যাইত। রাস্তা হইতে পাড়ার লোকে 
আলে! দেখিয়া বলিত, “কালু মাঝি আজ খুব মদ চালাইতেছে।' 

“পাড়ায় সনাতন বলিয়া একটা লোক খুনের ছুই দিন আগে--রাত্রি 
পরার দশটার সময় রাস্ত! দিয়া যাইবার সময় এই জানাল! দিয়া দেখিতে পায় 
যে,ঘরে আলে! জলিতেছে--সে আরও দেখিতে পার যে,ঘরের ভিতরে অন্যদিকে 
সুখ ফিরাইয়! কে দীড়াইয়া আছে, সে*্যে কালু মাঝি নছে, সে বিষয়ে সে 
শপুথ করিতে পারে, সে লোকটার" দাড়ী ছিল, কিন্তু কালো! মাির দাড়ী 
ছিল ন!। রা 

“গত শনিবার কানু মাঝি সমস্ত দিনই মদ খাইতেছিল, তাহার সত 
ভয়ে এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে পালাই গির়াছিল, বাড়ীতে কেহই ছিল ন!। 
ক্রমে রাত্রি হইলে কালু মাঝি তাহার বাহিরের ঘরে প্রবেশ করে, আর 
বাহির হয় নাই। সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া, তাহার স্ত্রী বাড়ীতে ফিরি 


১০৪ অর্চনা । [ "ম বর্ষ, ৪র্ব সংখা। 


আসে। তাহার পর রাত্রি প্রায় একটার সময়ে এক বিকট চীৎকারে তাছার 
ঘুম তাঙ্গিয়। যায়। চীৎকার কালু মাজির ঘর হইতে উঠিয়াছিল; কিন্তু বদ 
খাইলে সে প্র়ই নানারকম চীৎকার করিত, তাহাই তাহার স্ত্রী আর সে 
রাজ কোন সন্ধান করে নাই। 

“সকালে ভাঙার চাকর দেখিল যে, ঘরের দরজ। খোলা রহিয়াছে, কিন্তু 
কালু মাঝির ভয়ে সে ঘরের দিকে আর শীত্র গেলনা । এই রকমে প্রায় 
১২টা বাজিল, তখন তাহার স্ত্রী তাহার সন্ধানে আসিয়! ঘরের ভিতর উঁকি 
মারিল, সে যে ভয়াবহ দৃশ্ত দেখিল, তাহাতে সে একটা বিকট চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, সেই চীৎকারে পাড়ার সকলে ছুটিয়া৷ আসিল, তাহার পর. 
তাহার! পুলিসে খবর দিতে ছুটিল, সংবাদ পাইয়াই আমি চিঙ্গিড়িখাটায় উপস্থিত 
হইলাম। 

যে দৃশ্ত দেখিলাম, তাহাতে আমারও হৃদয় কাপিক্গ! উঠিল, ঘরটায় মাছি 
তন্‌ তন্‌ করিতেছে, সমস্ত ঘর রক্তে পূর্ণ, স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়! রহিয়াছে । 
কালু মাঝি প্রাচীরের নিকট তক্তপোষের উপরে বপিক্কা আছে, তাহার বুকের 
ভিতর দিয়! এক বল্পম বুক ভেদ করিয়া মাটির দেওয়ালে বসিয়া গিয়াছে। 
তাহার মুখের এমনই বিকট ভাব হইয়াছে যে, আমি তেমন ভয়াবহ মুখ 
জীবনে আর কখনও দেখি নাই। দেখিয়! বুঝিলাম, বহুক্ষণ হইল, তাহার 
সৃত্যু হইয়াছে। 

*গৃহমধ্যে একটা বড় কাঠের বাক্স ভিন্ন আর কিছু নাই। গোবিনা- 
রাম বাবুঃ আমি আপনার প্রথ! অবলগ্বন করিয়া, ঘরটা আর ঘরের বাহিরে 
চারিদিক বিশেষ করিক্সা! দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু বাহিরে কোন পায়ের দাগ 
দেখিতে পাইলাম ন1। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "অর্থাৎ আপনি কিছু দেখিতে পাঁন নাই ।” 

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “আমি আপনাকে বিশেষ করিয়া বলিতে পারি যে, 
কোন পায়ের দাগ সেখানে ছিল ন1।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “অক্ষয়বাবু, আমি অনেক খুনের অন্সন্ধান করিয়াছি, 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত হাওয়ার উপর দিয়! কেহ আসিয়! কাহাকে খুন করিয়াছে, 

' রমন দেখি নাই। যখন এই লোকট! খুন হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই খুনী 
তাহার চরণধুগল রীতিমত ব্যবহার করিয়া তাহাকে খুন করিয়৷ গিয়াছে। 
" এই রক্তাক্ত ঘরে খুনীর যে কোন চিহ্ন নাই, ইহ! কন হইতেই পারে ন।" 
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অক্ষয়কুমার বলিলেন, «আপনাকে আমার সেইদিন ডাকিয়! লইয়া 
যাওয়া উচিত ছিল, যাক এখন আর উপায় নাই, যাহা হুইবার তাহ হইয়া 
গিক্লাছে। এখন ঘরের মধো যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাই বলিতেছি ॥ প্রথম 
যে বল্পমে কালু মাঝি খুন হইয়াছে, লেটা ঘরের কোণেই ছিল? সেখানে 
ঠিক এই রকম আর একটা বল্লম আঁছে। ইহাতে বোধ হয় যে, খুনী পূর্ব 
হইতে খুন করিবার অতিপ্রায়ে আসে নাই; তাহা! হইলে কোন অন্তর সঙ্গে 
করিয়া! আসিত । কোন কারণে সে হঠাৎ রাগত হুইয়া হাতের নিকট বে 
অস্ত্র পাইগ্লাছিল, তাহ! তুলিয়া লইয়া কালু মাঝিকে খুন করিয়াছিল। আরও 
এক কথা, কালু মাঝির পায়ে সুতা ও গায়ে জাম! ছিল, তাহাতে বোঝা 
বার যে, সে অত রাত্রেও শোয় নাই, স্কৃতা পায় দিয়া ফেহ শোয় না, ইহাতে 
বোধ হয় যে হম ত লোকটার আমিবার কথ! ছিল, ইহা যে কেবল অন্বমান 
নয়, তাহার প্রমাণ খাটের উপর এক বোতল মদ আর ছইট| গেলাস ছিল, 
বোতলের অঞ্ডেক মদ নিঃশেষ হইয়াছিল, তাহাতেই বোধ হয় যে, তাহার! 
ছুইজনে মদ খাইতেছিল |” 

"মদট| দেশী ন! বিলাতী ?” 

“দেশী ।” 

“আর কোন মদ ঘরে ছিল ?” 

শা, এক বোতল ব্রার্তীও ছিল। তবে এ বোতলটা আটা ছিল, খোলা 
নয়, গ্থতরাং এ বোতলে যে শানে অনুসন্ধানের কোন স্থুবিধা হইবে, 
তাহা! বল! ধায় না” 

"তবুও ইহার একট! অর্থ আছে। তাহার পর বলুন, আর কি সে 
ঘয়ে ছিল?” 

"সেউ হু কাটা-_- 

পরের কোথায় হু কাট! ছিল?” « 

“ঘরের মধ্যে মাটিতে পড়িয়াছিল। 

"আর কিছু ?” | 

অক্ষয়কুমার পকেট হইতে একখান! নোটবই বাহির করিলেন; তাহাতে 
কতকগুলি নোট ও কোম্পানি কাগজের নম্বর লেখা রহিয়াছে । গোবিশারাম 
নোটউবইখানি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, «এই মলাটটার দাগ লাগিক্সাছে 
দেখিতেছি |” 
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*হা.এটা রক্তের দাগ, ঘরের মেজের এখান! আমি কুড়াউয়! পাইয়াছিলাম।” 

*তখন রক্কের দাগ উপরের মলাটে ন! নীচের মলাটে ছিল 1» 

প্নীচের মলাঁটে।” 

তাহা হইলে . বোঝা যাইতেছে যে, খুন হইবার পরে এখান ভৃষে 
পড়িয়াছিল।” 

*নিশ্চয়ই। খুনী তাড়াতাড়ি পালাইবার সময় তাহার পকেট হইতে 
এখান! পড়ির! গিক়াছিল, বইখাঁন! দরজার কাছে পাইয়াছি ।” 

“যে সব নোট বা কাগজের নম্বর এই নোটবুকে লেখা রহিয়াছে, তাহার 
কোনথান| কালু মাঝির ঘরে পাওয়া! যায় নাই ?” 

“না--কিছু নয়।” 

“চুরি হইয়াছে বলিয়! বোধ হয়?” 

"না-স্তাহার ঘরের কোন জিনিব যে কেহ লইয়া! গিয়াছে, তাহ! বলিয়া 
বোধ হয় ন!।” 

*তাইতো--একখান! ছোর! না পাঁওয়। গিয়াছে 1 

"ছা, কালু মাঝির মৃতদেহের কাছে একখান! ছোর! পড়িয়াছিল, তাহার 
স্ত্রী বলিয়াছে ছোরাখান! তাহার শ্বামীর |” 

গোবিন্দরাম কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া চিস্তিতভাবে বলিলেন, “দেখিতেছি, 
আমাকে নিজেই একবার চিঙ্গিড়িঘাটায় যাইতে হইবে ।” 

অক্ষয়কুমার আনন্দিত শ্বরে বলিলেন, *আন্ন-_ ইহাতে আমার যে কি 
উপকার করিবেন, তাহ! আমি বলিতে পারি না ।” 

গোবিন্দরাম ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, প্প্রায় সাত দিন কাটয়! গিয়াছে, 
গোড়ান্ন হইলে কাজ সহজ হইত, তবুও হর ত কিছু না কিছু জানিতে পারিলে 
পারিতে পারি__কি বল দ্থাক্তার, যাবে? ? এস। অক্ষয়বাবু, একখান! গাড়ী 
দেখুন-_-" ০ 

আমর! তিনজনে কানু' মাঝির বাড়ীতে পৌঁছিলাম। অক্ষয়কুমার গ্রাথমেই 
আমাদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়! গেলেন, সেখানে কালু মাবির স্ত্রীকে 
দেখিলাম। সে স্বামীর মৃত্যুতে হুঃখিত নহে, বরং সন্বষ্ট হুইয়াছে বলিয়াই 
বোধ হইল। | 

তাহার পর আমরা কালু মাঝির সেই ঘরে আসিলাম। দ্বারে চাৰি 
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দেওয়া ছিল, সেইদিন হইতে পুলিস 'এ ঘর বন্ধ করিয়া রাঁপিয়াছে। অক্ষয়কুমার 
চাবি খুলিতে গিয়! বলির! উঠিলেন, “একি-_-এ যে দেখিতেছি, কে দরজ! 
খুলিবার চেষ্ট। করিয়াছিল ।” 
আমর! দেখিলাম, বথার্থই কেহ কোন যন্ত্র দিয়া দরজাট! খুলিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল, কিন্তু খুলিতে পারে নাই। গোবিন্দরাম পশ্চাঙ্দিকের জানালাটা 
দেখিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, "এ জানালাট! খুলিবারও কেহ চেষ্টা পাইয়াছে 
দেখিতেছি। সে যে-ই হউক, এ সকল কাজে পরিপন্ক নয়।” 
অক্ষয্নকূমার বলিলেন, *নমাশ্চর্য্য ব্যাপার । কালও আমি এ ঘর দেখিয়াডি, 
কাল দরজায় এ সব দাগ ছিল ন1।” 
আমি বলিলাম, “এখানকার কোন লোক হয়তে1--” 
অক্ষয়কুমার বলিলেন, “সম্ভব খুব কম-_-গোবিন্দরাম বাবু, কি বলেন 1” 
তিনি বলিলেন/ “উহা! আমাদের খুব সৌভাগা বলিতে হইবে।” 
অক্ষয়কুমার বলিলেন, "আপনি মনে করিতেছেন,লোকট1 আবার আসিবে ।” 
"খুব সম্ভব, মে মনে করিয়াছিল দরজাটা! সহজেই খুলিতে পারিবে, পকেটে 
যে ছোট ছুরি ছিল তাহাই দিয়া দরজা আর জানালাট! খুলিবার চেষ্টা পাইরা- 
ছিল, কিন্ত পারে নাই। এ অবস্থায় তাহার কি কর! সম্ভব ?” 
কোন ভাল যন্ত্র লই! আবার আস11” 
 শঠিক তাহাই--.সে নিশ্চয়ই আজ রাম্মে আবার আসিবে, তখন আমরা 
তাহাকে ধরিবার জন্ত যর্দি এখানে ন! থাকি, তবে সে দোষ আমাদের, যাহ! 
হউক, এখন বরের ভিতরটা দেখা যাকৃ।”” 
__. অক্ষয়কুমার দরজ! খুলিলেন। ঘরের ভিতর হইতে রক্ত ধুইয়া ফেলা 
হইয়াছে, তবে খাট বিছান1 ঠিক অবস্থায় আছে। বহুক্ষণ ধরিয়া গোবিন্বরাম' 
ঘরটী তর তন্ন করিয়! দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন, “এই কালু মাঝি লিখিতে 
পড়িতে জানিত দেখিতেছি ; অনেক খাতাপত্র বাক্সের উপর রহিয়াছে ।", 
“হা, একটু-আধটু জানিত.।”* 
বাক্সের উপর হইতে কোন কিছু তুলিয়া লইন্লাছেন কি, অক্ষয়বাবু ?* 
*না, কিছু নয়।” 
"কেহ কিছু তুলিয়া লইয়াছে, বাক্সের উপর এইখানটায় ধৃল! নাই, হয় 
কোন খাতা বা ছোট একটা বাক্স এইখানে ছিল, কেছ তুলির লইয়াছে -- 
এখন আর এখানে কিছু দেখিবার নাই, কিছুক্ষণ আমি আর ডাক্তার 
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এইদিকে বেড়াইয়া আসি, একটু পরে আবার অক্ষয়বাবু আপনার সঙ্গে এখানে 
দেখ! করিব, তাহার পর বিবেচনা করা যাইবে যে, কাল রাত্বে যে লোকটা 
আসিয়াছিল, তাহাকে ধরিতে পার! যায় কিন1।” 


 ব্বাত্রি প্রায় ১১টার সময় আমর! তিনজনে এই গৃহে পাহার! দিবার বন্দোবস্ত 
করিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন, “ঘরের দরজাটা! খোল! থাক।* 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “না, তাহা হইলে লোকটার মনে সন্দেহ হইবে। 
যেমন বন্ধ আছেঃ তেমনই থাক, আমর! এই ঝোপের মধ্যে লুকাইয় থাকিব, 
তাহার পর দেখ! বাক্‌, কতদূর কি হয়।» | 

বছুক্ষণ আমর! তিনজনে নিঃশবে সেই ঝোপের মধ্যে বসিয়! রহিলাম। 
কে আসিবে, তাহা জানিবার জন্য আমার হৃদয় দারণ কৌতুহুলে পনিপুর্ণ 
হইয়া গেল। অথবা কেহই আসিবে না, আমাদের এই রাত্রি জাগরণ, কষ্ট 
ভোগ সমস্তই বুথ! হইবে। 

চারিদিক একান্ত নিম্তব্, কোনদিকে কোন শক টিবি ছইটা বাজে, 
এই সময়ে আমর! তিনজনেই চমকিভ হইয়া উৎকর্ণ হুইয়! গুনিলাম, কে যেন 
পা টিপিয়া টিপিয়! ঘরের দিকে আসিতেছে । আমর! কান পাতিয়া শুনিতে 
লাগিলাম, কিন্তু আবার বহুক্ষণ কোন শব শুনিতে পাইলাম ন!। 

সহসা আবার পায়ের শব্ধ হুইল, এবার স্পষ্ট শব, লোকট। ঘরের দরজার 
কাছে আসিয়াছে, শব্দে বুবিলাম যে, সে কলুপট! খুলিবার শব করিতেছে, 
পরমুহূর্তেই কড়াৎ করিয়! কলুপটা খুলিয়া গেল, লোকট! ঘরের ভিতর গিয়! 
দিয়াশলাই জালিয়া৷ একট! বাতি জালিল। সেই বাতির আলোকে ধরের মধ্যস্থ 
সমস্তই আমর! স্প্ দেখিতে পাইলাম। 

আলোকে দেখিলাম, আগন্তকটী তত্রবংশীয় যুবক, যুবকের দেহ কশ ও 
হর্বল, বোধ হয়, তাহার বরসও চব্বিশ বৎসরের অধিক নহে। সে 
এত তীত হইয়াছিল যে, তাহার রুশ দেহ কম্পিত হইতেছিল এবং সে ভীত- 
নেত্রে চান্ির্দিকে চাহিতেছিল। তাহার পর সে গৃহের এককোণে বাতিটী 
বসাইয়! গৃহের অন্তদিকে গেল, আর আমর! তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

কিযৎক্ষণ পরে সে বাতির কাছে একখান! খাত৷ আনিয়! ভাহার পাতা 
উপ্টাইয়! দেখিতে লাগিল; ক্ষণপরে বিরক্তভাবে খাতাখানি বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া আসিল, তাগার পর বাতিট! নিবাইয়! দ্বিয়া খর হইডে বাহির হইভে- 
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ছিল, অমনই গোবিন্দরাম ব্যান্ের ন্যায় গিয়া তাহার গলা ধরিলেন, সে 
অন্ক,ট আর্তনাদ করিয়া উঠল। অক্ষয়কুমার বাতিটা শীপ্র জালিলেন, আমর! 
দেখিলাম, যুবকের আপাদমস্তক বংশপন্ধের ন্যায় কাপিতেছে, কীাপিতে বা 
সে ব্যাকুলভাবে আমাদের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 

অক্ষয়কুমার বলিলেন, "বাপু হে, তুমি হও কে--আর এত রাত্রে এখানে 
কেন ৮” 

যুবক অতি কষ্টে কতকটা আত্মনংঘম করিয়া ও হৃদয়ে বল সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, "আপনারা পুলিসের লোক | আপনারা মনে করিয়াছেন যে, কালু, 
বিশ্বাসের খুনে আমি জড়িত আছি $ ইহ! মনে করিবেন না--আমি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ।” 

অক্ষম্নকুমার ধলিলেন, «দোষী কি নির্দোষ তাহা পরে দেখা যাইবে--এখন 
বল দেখি, তোমার নামটি কি।” 

প্নৃধীরচন্দ্র সাহ1 1 

“কি মনে করিয়। এখানে আসিয়াছিলে ?” 

"আমি বিশ্বাস করিয়াঃবলিতে পারি কি ?” 

"বিশ্বাস 'অবিশ্বাসের কথা এখানে নাই ।” 

“তবে আমি কি জন্য আপনাদের ঝলিব ?”” 

“এখন না বল, বিচারের সময়ে তাহার ফল দেখিতে পাইবে ।” 

«আমি বলিতেছি,__সত্যকথা বলিব না কেন? আপনারা বেলেঘাটার 
গদ্দিয়ান হরগোবিন্দ বীরগোবিন্দের নাম শুনিয়াছেন কি ?”” 

“না হে বাপু--কে তারা ?” 

"তাহাদের বেলেঘাটায় সব চেয়ে বড় চাউলের গর্দি ও আড়ৎ ছিল, 
তাহার! ফেল হইয়৷ বান, সঙ্গে সঙ্গে বীরগোবিন্দ সাহা! নিরুদ্দেশ হন। এই 
বীরগোবিন্দ সাহা আমার পিত। |” %... 

» যাহা! হউক, এতক্ষণ পরে আমরা এ রহস্যের কতক ভিতরে গ্রবেশ 
করিতেছি, কিন্ত বীরগোবিন্দ সাহার নিরুদ্দেশ ও কালু মাঝির খুনের সহিত 
যে কি সম্বন্ধ আছে, তাহা! আমি বুঝিতে পারিলাম ন!। 

ঘুবক বলিতে লাগিল, “তখন আমার বয়স ১০।১২ বৎসর মাত্র। সব কথা 
আমি শুনিতে পাই নাই ঃতবে সে সময়ে সকলেই বলিয়াছিল যে, আমার 


পিত। আড়তের সমস্ত নগদ টাকা আর কোম্পানীর কাগজ লইয়। পালান, 
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একথ। ঠিক নয়, সে সময় মা আমায় লইয়া কলিকাতায় থাকিতেন। যেরাত্রে 
তিনি চলিয়! যান, সে রাত্রের কথা ঠিক আমার মনে আছে, তিনি যে নোট 
ও কোম্পানি কাগজ সঙ্গে লইয়াছিলেন, তাহার সমস্ত নম্বর একখানা নোটবইয়ে 
লিখি রাখিয়া যান, বলিয়! যান যে, তিনি বরিশালে চলিলেন, সেখানে ঢের 
টাক! পাওনা আছে, .তিনি সেই টাক আদায় করিয়া আনিয়া সমস্ত দেনা 
শোধ দিবেন। সেই যে রাত্রে তিনি নৌকা করিয়া চলিয়৷ গেলেন, সেই, 
পর্যাস্ত আর আমরা তাহার কোন সংবাদ পাই নাহ; তাহাই ভাবিয়া ছলাম 
যে, বাবা নিশ্চয়ই নৌ কাড়ুবী হইয়। মারা গিয়াছেন। কিন্ত আমাদের আত্মীয়ের 
কাছে সংবাদ পাইলাম যে, বাবা যেসব নোট সঙ্গে লইয়। গিয়াছেন, তাহার 
কতকগুলি কলিকাতায় কে ভাঙ্গাইয়াছে। €সইদ্দিন হইতে কে এই নোট 
ভাঙ্গাইয়াছে, আমি সব কাজকর্ম তাগ করিয়া তাহাই অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম। অনেক পরিশ্রমের পর জানিতে পারিলাম যে, কালু বিশ্বাস এই 
সকল নোট ভাঙ্গাইয়াছে। 

“অনুসপ্ধানে আরও জানিলাম যে, সে সুন্দরবনের কাঠের নৌকায় সে মাঝি 
ছিল; আম ভাবিলাম, হয় ত' বাবার নৌকার সহিত এরই কালু মাঝির 
নৌকার দেখ! হইয়াছিল, হয় ত বাবার নৌক! ঝড়ে ডুবিয়া যাওয়ায় কানু 
মাঝি কলিকাতায় ফিরিবার মুখে তাহার নোটের ব্যাগ জলে ভাসিতেছে 
দেখিয়া! তুলিয়া লইয়াছিল। যাহাই হউক, মামার বাধার সন্ধান সে কিছু-না- 
কিছু দিতে পারিবে ভাবিয়া, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসি, কিন্তু 
এখানে আসিয়া শুনিপাম যে, সে খুন হইয়াছে । তখন তাহার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আর আশ! নাই জানির়া মনে করিলাম, হয়তে। তাহার নিকট বাবার 
আরও কোন কাগঞপত্র থাকিতে পারে, তাহা! হইতে বাবার কি হইয়াছে 
জানিতে পারিব, তাহাই কাল য়াত্রে তাহার ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, আজও সেইজন্য আূপিয়াছিলাম, তাহার ঘরে কিছু না পাইয়! 
ফিরিতেছিলাম, এই সময়ে আপনার! আমায় ধরিয়াছেন।” 

অক্ষয়কুমার বলিলেন, “তোমার আর কিছু বলিবার নাই ?” 

“না- যাহ! বপিবার সব বলিয়াছি।” 

“এ ছাড়া আর কিছু বলিবার নাই ?” | 

খুবক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল, "না, আর কিছু 
বলিধার নাই ।* ্. 
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“তুম কাণ রাত্রে এখানে এস নাই ?” 

“ন।, কেন আব ?” 

অক্ষয়কুমার তাহার সম্মুখে নোটবইখানি ধরিয়! বলিলেন, “বাপুছে, তোমার 
নাম লেখা বই তাহা হইলে এখানে কিরূপে আসিল ?% 

হতভাগ্য যুবক এই কথায় একেবারে অভিভূঙ হইয়া! পড়িল, বদ হাতে 
মুখ ঢাকিল, তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। সে র্ুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল, “এ বই কোথায় পাইলেন? আমি মনে করিয্নাছিলাঁম, এখানা আমি | 
পথে কোনখানে হারাইয়! ফেলিয়াছি।" 

অক্ষয়কুমার কর্কশস্বরে বলিলেন, “ইহাই উপস্থিত যথেষ্ট, এ সম্বন্ধে তোমার 
যদি কিছু ঝলিবার থাকে, তবে তাহ! আদালতে বলিও, এখন থানায় চল।” 

তাহার পর্ন তিনি গোবিন্দরামের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনারা 
অনুগ্রহ করিয়া আসিক়াছিলেন, ইহাতে আমি বিশেষ উপকৃত হইলাম । তবে 
আপনাদের বৃথা কষ্ট দেওয়া হইল, আপনারা ন। আমিলেও আমি এই 
বদমাইসকে ধরিতে পারিতাম ।” 

এই বলিয়! অক্ষয়বাবু তাহার আসামী লইয়া একদিকে প্রস্থান করিলেন। 


এপ্দিকে কিরদ্দর আগসিয়। গোবিন্দরাম আমাকে বলিলেন, ন্ডাক্তার, 
এখন এ সম্বন্ধে তুমি কি বিবেচনা! কর ৮ 

আমি বলিলাম, “দেখিতেছি, তুমি সন্তষ্ট হও নাই ।” 

“ন। ডাক্তার, আমি সন্ত হইব ন| কেন ১ তবে অক্ষরবাবু যত সন্তুষ্ট 
হইয়াছেন, তত আমি হই নাই। এসব অনুসন্ধানে হাতে একটা রাখিয়া কাঞ্জ 
কর! উচিত।” 

“কি হাতে রাখা উচিত ছিল?” 

"আমি যেভাবে অন্থদন্ধান করিতেছিলীম, হয়তে। তাহাতে কোন কান 
হইত, কাঞ্জ যে হইত একথ। আমি, বলিতে পারি না, তবে এট! সির যেআমি 
সেই প্রথান্দারেই অনুসন্ধান শেষ পধ্যস্ত করিব ।” 

ক্রমশঃ 


ক্রী্পাচকড়ি দে। 





সোরাব ও রত্তম্‌ | 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


সমুদিত দিনকর দিকৃচক্র ভেদি ; 
কুঝটিত্বাধার ঘন, যুি বনুক্ষণ 
দিনকরকর সহ, ত্যজিয়াছে তনু; 
আমুর সলিলক্ষেত্রে, সৈকত পুলিনে, 
পেতেছে সখের রাজ্য বিজয়ী কিরণ । 
তাতারের সাঁদিদল শিবির ছাড়িয়া, 
বাছিরিছে দলে দলে আয়ত প্রান্তরে ১-- 
হেমস্তসঙ্গমে যেন সারসের দল, 
দীর্ঘগ্রীব, হিমময় অচল প্রদেশ 
পরিহরি, চলিয়াছে সারি সারি সারি 
পারস্তের উপকূলে স্থথউষ্ণ দেশে 1-- 
রাজার রক্ষকদল, আমুতীর-বাসী, 
প্রথমে ; শিরস্ক শিরে, মেষচম্ময় ; 
করে, দীর্ঘ শক্তি-অন্ত্র ; বীর মহাকায়, 
মহাকার হয়বরে ;--বোখরানিবাসী | 
তুকাসৈস্ত তা'রপরে ; শুল-অস্ত্র করে; 
লঘুদেহ, লঘুগতি তুরগে আর ; 
তৃতীয়ে, বিবিধ সাদী, সুদুরনিবাসী, 
সবে মহাবলবান্‌, সুহদ্ধর্যরণে !-- 
শ্রেণীরূপে স্থসংঘত, নদীত্রোত যেন 
অবিরাম, বহিতেছে বিস্তৃত প্রান্তরে 
যোধদল তাঁতারের অবিচ্ছেদস্ত্রোতে ! 
হামান্‌ সবার নেতা, বীরবীধ্যবান্‌, 
যুবক, সেনানীগণে দ্বিতীয় বিক্রমে । 

হোথায়, গ্রান্তর প্রান্তে,তাতারসমীপে 
সঙ্জিত পারস্যচমূ ১ অশ্বারোহী শ্রেণী; 


জলদপাংগুল যেন, ( খোরমোনবাসী, 
মনে লয় ) সর্ব-অগ্রে ; পশ্চাতে তাহার 
পারস্যরাজের সৈন্-_সাদী, পদাতিক 7 
সজ্জিত, শাণিতঅসি-ঝলকে বিদ্বিত! 
হেনকালে উত্তারল! তাতারসেনানী 
পিরান্‌, দূতের সহ? তাতারবাহিনী 
ভেদিয়া, সবার অগ্রে দগ্ডাইল বর; 
করে রাজদও করে শোভার বিস্তার ! 
পারসীকসেনানী ফেরুড., নিরখিয়া 
পুরোভাগে তাতার সেনানী, সসমন্ত্রমে 
সেনামুখে উত্তরিল! আসি । করে শক্তি' 
সৈশ্তশেণী স্ুসংধত করি, ষথাস্থানে 
দৃঢ়তর স্থাপিলা বাহিনী । তবে বুদ্ধ 
পরান, দণ্ডায়ম/ন সৈকত প্রান্তরে, 
নীরব সৈষ্ঠের মাঝে, কহিল! সন্বোধিঃ_- 
"ফেরুড! তাতার ! শুন,পারসীকগণ ! 
ইচ্ছা! মম, যুদ্ধে আজ নাই প্রয়োজন; 
পারসীকবীরদলে কর নির্বাচন 
এক বীরকুলেশ্বরে ১ ঘন্যুদ্ধে সেই 
যুঝিবে তাতারবীর সোরাবের সনে ।” 
শ্যামল প্রান্তরে যথ। শারদ প্রভাতে 
বহি যায় সমীরণ, স্থখের লহরে 
কাপাইয়! শস্যচয়, তুহিনের মালা-__ 
মুক্তমালা--ঝলঝলে বাল-সৌরকরে” 
সেরূপ আশার বাধু বহিল হরফে, 
দর্পের তরঙগ তুগ 'নাচাইয়! তুলি, 
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প্রতিশিরে তাতারের হৃদয়ে হৃদয়ে, 
শুনি পিরানের মুখে স্পদ্ধী সোরাবের ! 
সোরাব -- তাতারগব্ষ ! --- তাতাব্র- 
ভরসা! 
তাতারের প্রিয়তম !1--তাতারের প্রাণ ! 
যেমন কাবুলবানী ব্যবসায়িদল, 
অতিক্রমে সারি সারি যবে হিমালয়, 
অভ্রভেদী শৃঙ্গ যার তুবারে মণ্ডিত-_ 
আরোহিয়! গিরিপথ উচ্চ-উচ্চতর,-_ 
বোধ হয় যেন মৃত বিহঙ্গের শ্রেণী 
তুষারভূমিতে-_-লঘুবাযু* শ্বাসকষ্ট, 
তৃষ্ণায় কাতর ( নাহি অবসর তিল 
নাশিতে সে শোষ দ্রাক্ষারসে ), বদ্ধস্বাস 
মহা ভয়ে, হিমরাঁশি পাছে কক্ষচ্যুত 
নিম্পোষত করে গিরিপথে নিরায়ত-_- 
সেইরূপ সোরাবের স্পদ্ধার বারতা-_ 
গরল জগম তীব্র- শ্রুতিপথে পশি 
পাঁরসীক দেহে, দেহ করিল মলিন, 
অর্ধপথে মহাভয় রোধিল নিংশ্বাস ! 
পারস্যসেনানী সব মিলিল সত্বর 
করিতে মন্ত্রণ৷ তবে ফেরুডের সনে ! 
কতক্ষণে- কহিলেক গুড় ;__ 
“ফেব্ড,। 
দ্বন্দধুন্ধে প্রতাযাখান--লজ্জার নিরর ! 
পারসীকদলে কিন্তু নাহি হেন বীর ৪ 
যুঝে সমকক্ষ যুব সোরাবের সনে ! 
সোরাব-বিক্রমে সিংহ, বনমূগ যথ। 
লঘুগতি ! আর কথা, বিগত রজনী 
আইলা রম্তম হেথা; ক্রুদ্ধ উদাসীন, 
বৈদেন স্বতন্ত্র বার আপন শিবিরে ; 


সোরাব ও রস্তমূ। 


১০৯৯ 


অন্বেষণ কর তার, শুনাও তাহারে 
তাতাণ্ের ছন্বযুদ্ধ, বুবকের নাম; 
মনে লয়, ভুলি রোষ আসিবেন পুন, 
যুঝবেন ছন্দধুদ্ধে তাতারের সনে ! - 
দিলা হেন পরামর্শ গুডুর্দ । ফেরুড, 
বিমুক্ত ক%, উঠি সৈম্তম।বঝে, কহিল --. 
“আপনার ইচ্ছ। যাহ1, সেনানী স্থবির, 
আমাদেরে! সেই মত; সাজুন সোরাব, 
যুঝিতে একাকী রণে পারপীক সনে ।” 
নীরব ফেরুড। তবে পিরান উইসা। 
দ্রুতপদে সৈন)পথে পাঁশলা শিবিরে । 
হেথায়, চিন্তিত, ভেদি পারসীকগণে» 
গুডুর্জ, শিবিরমাল! অতিক্রম করি 
মহাবেগে, উত্তরিল! রস্তম্শিবিরে, 
স্থাপিত সৈকতে ১ রক্তপট-বিরচিত, 
শিবির সকল সমুজ্জল তেজোময় ; 
মধ্য পটবাসে বৈসেন আপনি বীর, 
রন্তম্‌ ) চৌবিকে রহে অনুচরচয় | 
বীরের সে পটবাসে পশিল! গুডুজ, 
হেরিল! রম্তমে ; করি প্রভাতভোজন* 
বসিয়া! আছেন বীর ; তখনো রয়েছে 
সমন্মুথে ভোজনশেষ-সিদ্ধ মেষমাস, 
তরমুজ, গোধুমের পিক » রম্তম্, 
ব্সি তথ! শান্তমন, বসাইয়! শ্তেনে 
প্রকোষ্টে, ক্রীড়ায় মত্ত বিহঙ্গের সনে £ 
হেনকালে দাগ্ডাইল! সম্মুখে গুড়ুর্জ ! 


' সেনানী দপ্তাক্মান নিরখি সম্মুখে 


সসন্ত্রমে মহোল্লাসে ত্যজিয়া আমন, 


| উঠিলেন, ছাড়িলেন বিহঙ্গমবরে 


বীররর ; পসারিয় দীর্ঘ করবুগ, 


১১৩ 


করিলেন মেনানীর সম্মান উচিত ! 
কঠিলেন, “মিত্রলাত্ত ! এর চেয়ে আর 
কিআছে ভাগোর কথা! কহ, কি 
ংবাদ ৪ 
কিংবা, লহ,শুরশ্রেষ্ঠ,আতিথ্য গ্রথমে ।* 
শিবিরের ছ্বারদেশে কহিল! গুডুজ+ 
প্রথিবর ! নহে এবে আতিথ্যের কাল ; 
আসিবে সে কাল, তাত, কিছুকাল 
পরে; 
আজ নহে ! আছে আজ কার্য গুরুতর! 
উভদ় দলের সৈন্য সুসজ্জিত এবে 
রণবেশে, কিন্তু সবে নিবারিত রণে ! 
কহিল তাতারগণ, পারসীকদণে 
বীর এক, ছন্বযুদ্ধে প্রতিযোধরূপে 
যুঝিবে তাতারবীরে ; জানেন আপনি 
সোরাব তাহার নাম, গুঢ় জন্ম তা'র, 
বীরবীর্ধেে আপনার সোসর, রপ্ত! 
' সোরাব গমনে মুগ ! বিক্রমে, 
কেশরী! 
যুবক সে বীরবর বৃদ্ধ! পারসীক, 
অথব! তুর্ববল ; চাহি আছে পথ তব 
পারমীকগণ উৎসুক, বালক যথ! 
চাহে পথপানে জননীর, যান যবে 
ম।তা গৃহমাঝে, আনিতে স্থমিষ্ট কিছু. 
সন্তানের তরে ! শ্রবর, কর ক্কপা, 
সহায়ম্বরূপে পারস্তের, সর্বনাশ 
ঘটিবে নতুব! ; মজিবে পারস্য আজ !” 
নীরব গুডুর্ঘ। হাসিয়া ঈষৎ হাসি__ 
করুণার প্রশ্রবণ, ক্ষোর্ছের সাগর-- 
উওপিলা বীরবর, ধীরে ধীরে ধীগনে 


অর্চনা । 


["ষ বধ, ৪র্থ সংখ 


উগারিয়। ক্ষোভরাঁশি,_গুডুলশিবিরে 


যাহ চলি! বৃদ্ধ যদি পারসীকগণ, 
আমি বুদ্ধতর তবে! যুবক হূর্বল, 
বীর! যদি, অহো৷ ভ্রান্তি পারস্যরাজের ! 
যুবক পারস্যরাজ, পৃজেন যুবকে ; 
বৃদ্ধের শরীর মাত্র সমাধির ধূলি ;-_ 
পারে কি সহিতে সমরের মহাখাস ? 
রম্তমের শোর্যে তার নাই গ্রীতি আর; 
যুবক তাহার প্রি; যুবকের বল 
চূর্ণিবে সোরাৰ দর্প, নারিবে রন্তম্‌ ! 
যদ্যপি পৃথিবী গান সোরাবের যশ 
কি ক্ষতি আমার ! যদ্যপি হইত পুত্র! 
হোয়সে, ছুহিতা ! আপনা-রক্ষিতে তা'র 
মাহি শক্তিকণ! !) কীত্ডিমান্‌, বীর্ধাবান্্‌, 
সমরকুশল, যুখক সোরাব যেন, 
পারিতাম থাকিতে ষদ্যপি পিত৷ সহ, 
বন্ধ পিতা শুভ্র কেশ তুষারের সার 1) 
রক্ষিতে সহায়রূপে দীন বৃদ্ধ কালে, 
আফ.গান্দন্থ্যর করে, ( হুষ্ট দহ্থ্যদল 
নিপীড়িত করে মোর প্রাচীন জনকে, 
কাড়ি লয় পণুপাল 1) ত্যঞ্জিতাম তবে 
বন্ চর্ম, রখিতাম বৃদ্ধ জনকেরে, 
কীন্তিপরিখার মোৰ সুদৃঢ় বেষ্টনে, 
জীবনের কয়দিন যাপিতাম স্থুখে, 
ব্যয় করি ধনরাপি ধর্খে উপাঞ্জিত ; 
গুনিতাম পোরাবের রণকীন্ধি-গাথা $ 
ন! নিতাম অসি আর রক্তরক্ত-করে, 
যেতে রসাতলে সৈন্য কৃতত্্ রাজার !” 
. নীরব হইল! বীর ঈষৎ হাসিয়!। 
উত্তরিল1 সবিন্ময় গুডুর্জ ;--“রস্তম্‌! 


জা, ১৩১৭। ] সাময়িক দাহিত্য । ১১১ 


একি.কথা! ঘুষিবে কি সংসার অযশ ? | খাত বা অখ্যাতি, শূর কিংবা কাপুরুষ, 
সোরাব তাতারবীর, পারসীকগণে যুবক অথবা! বৃদ্ধ ? নিদাঘে গ্রাবৃষে, 
'আহ্বানিল প্রতিযোধ, চাছিল বিশেষে | হাস বৃদ্ধি নাহি সাগরে, সরিতে যথা ! 
রম্তমে, বাহার কাঁন্ডি ব্যাপিল মেদিনী, | 'আর বলি, ধরাতলে কেব! নছে মর ? 


সে রস্তম-সোরাবের ধশের নিকষ- | আমিও অমর নহি !--লিশ্চয় মরণ 
রহিবে ভীরুর মত গৃহকোণে বসি তা'র ব! আমার !_অপার মানব কিন্ত 
লুকাইয়! মুখ ভয়ে, পেচকের প্রার? | যাহারা,গুড়ুর্জ ! কে যুঝে তা'দের তরে ? 
কর অবধান, নতুবা! রটিবে লোকে-- তবু দেখাই তোমা, কেমনে রম্তম্‌ 
রস্তম, কৃপণ যথা প্রাচীন, কেবল সঞ্চিয়াছে যশোরাশি।-_এক কথ! বলি, 


উপাঙ্জেন যশোরাশি, যুবকের সনে 
যুঝিতে অক্ষম, পাছে অকলঙ্ক যশে, ' 
কলঙ্কের মালনিম৷ লাগে, বুদ্ধকালে 1" 
সেনানীর বাক্য শুনি, রম্তমের মনে, এতেক কহিল বীর । ভ্রুকুটি কুটিল 
জবলিণ ক্রোধের বহি,উ গুরিল বলী ১ করিল প্রগাঢুতর মুখের কালিমা! 
“গুডুর্জ ! ক হেতু,কহ,কহ হেন ভাষা ? গুভুর্জ, ক্ষিরায় মুখ ; অতি দ্রুতগতি 
হেন কখা তব মুখে শোভ। নাহি পায়! | তড়িতের গতি যেন জলদমণ্ডলে, 
যুঝিলাম শত শত তুমুণ সমগে মিলিল ম্বগণে ক্ষণে, শাঙ্কত-_হর্ষিত ; 
জয়শীল ; এক বদি ন্যুন্াধক তাতে, | শঙ্কিত, নিরবি ক্রোধ রস্তমের মুখে ২ 
কে করে গণন! তা'র? হউক সেবীর | হরষে ভাসিগ, বলী আসিবেন বলি ! 


যুঝিব অক্ঞাত, সাজি সামানা লজ্জায় ! 
না ঘোষে জগতে যেন, _যুঝিগ রপ্তম্‌, 
বন্বধুদ্ধে বীর্যাহীন বালকের সনে ! 


ঞ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সাময়িক সাহিতা | 


টিসি 


পাঁটলী পুত্র । 
| (কিন্বদস্তী ) 
অধ্যাপক সহেম্বরপ্রসদ প্রাচীন পাটলীপুত্রসন্বক্ষে একটি কিন্বদস্তী লিখিরাছেন, 
অ।মর। "অঙ্চন।”র পাঠক-পাঠিকাবর্গের অবগতির জন্ড তাহার ভাবানুবাদ করিয়। দিলাম। 
গতি প্রাচীনকালে এক ব্রাঙ্ধণ দপ্পঁতি তগশ্চারণ দ্বারা পপপ্রক্ষ।(লন করিবার নিগিত 
ছুরিদ্বারের নিকটবর্তী কন্ধ।ল নামক স্থানে আসিরা শনস্থিভি করেন। ভাহাদিগের: মৃত্যু 


৯৯২ | | অঙ্চন! | [ "স বর্ষ, ৪র্থ সংখা! । 


তইলে তাহাদের ভিন পুত্র বিদাশিক্ষার্থ রাগে গমন করেন। পুত্রত্রয় অতীধ দরিদ্র 
ছিলেন? গ্রাসাচ্ছ(দনের জগ্গ তাহাদিগকে নানাস্থান পর্যটন করিতে হইত। নানাদেশ ভ্রমণ 
করিয়। অবশেষে ভীহার! সমুদ্রে(পকৃগবর্তী চিঞ্চিনী নামক নগরে সমুপস্থিত হইলেন। এই 
নগরে ভোজিক নাঁমক এক ব্রাচ্গণের বাটীতে তিন ভ্রাতা একত্র অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 
ব্রাঙ্মণ ভোজিফের তিনটি কল্প। ছিল; তিনি ভ্রাতৃত্রয়কে বিদ্বান ও শ্ান্ত্রজ্ঞানসম্প্ন দেখি 
তাহাদের সহিত স্বীয় কন্যাত্রয়ের বিবাছ দিলেন। বিধাহকার্যা সম্পন্ন হইবার পর তিনি 
চীনের অবশিষ্টকাল ভগঘচ্চিন্তায় অতিবাহিত করিবেন বলিয়া সংসারাশ্রম পরিভাগ 
পূর্বক বনগমন করিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে চিঞ্চিনী নগরে ভয়ঙ্কর ছুর্ভিক্ষ 
দেখা দিল। অনশনক্লেশ সহ্য করিতে অসমর্থ হইর়। ভিন ভ্রাতা! শ্ব স্ব পত্বীকে পরিতাগ 
করিয়া দুরদেশে প্রস্থান করিলেন। আনহার ভগিনীত্রয় তাহাদের পিতৃযদ্ধু যজ্ঞদত্তের 
গৃহে আশ্রর গ্রঙ্ণ করিল। এখানে দ্বিচীর ভগিনী একটি পুত্রসম্ভ।ন প্রসব করিলেন। 
তগিনীত্রয়ের সমুদয় স্লেহ-বাৎসল্য এই নবপ্রনুত পুত্ররত্বের উপর কেন্দ্রীভূত হইল। তাহার! 
পুর্রটির নাম রাখিজেন পুত্রক। এই পুত্রক হইতেই তাহাদের ভাগ্যের গঠি পরিধর্তিত 
হইল । অতি অল্পকালের মধ্যেই পুত্রক অপরিমিত ধনশালী হইর) উঠেন এবং রাজোপাধি 
গ্রহণ করেন। যজ্ঞদত্ের পরামর্শানুসাঁরে এই নধনৃপতি ব্রাহ্গণমাকতরকেই জপরিমিত ধনদান 
করিতে লাগিলেন,_-উদ্দেগ্ ধনগ্রাপ্তির আশায় যদি তাহার পিন ও পিভৃব্যগণ এখানে 
উপস্থিচ হন, তাহা হইলে তীহাদ্দের সঠিত সম্মিলিত হইয়া! হ্বখে কালফাপন করিধেন। 
ভন্চি সত্বরেই তীহার উদ্দেন্তঠ সফল হইল--তিনি পিতা ও পিভৃত্যগণের সন্দর্শনলাত 
করিলেন । রর 

পূত্রেকের এই ধনসম্পদূ্‌ দেখিয়! তাহার পিতা ও পিতৃষ্যগণ তাহার উপর অতীব 
ঈর্ষাস্বিত হইলেন এবং কিরূপে পুত্রককে বধ করিয়। এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইতে 
সমর্থ হইবেন, তদ্বিষযে চিন্ত! করিতে লাশিলেন। অধশেষে উপায় উদ্ভাবিত হইল। এই 
উপায় কাধে পরিণন্ত করিবার জন্য তাহ'র! পুত্রককে বলিলেন, “চল বৎস! বিদ্ধাচলে 
ভগবতীর আরাধন। করিতে গমন করি।” পুত্রকও ঘ্িরুক্তি মাত্র না করিয়! তাহাদের 
অনুগম্নন করিলেন। বিন্ধা।চলে পুত্রকের প্রাণবধার্থ কয়েকজন হতাকারী পূর্ব হইতেই 
নিধুক্ত ছিল,--তাহার! পুক্রকের জীবন বিনাশ ফ্রিতে উদযতি হলে তিনি স্বীয় গাত্রের 
মুঙ্গাবান পরিচ্ছদ ও মণিযুক্কামর় আতরণ তাহাদের ভ্স্তে প্রদান করিলেন; খ্বাততকের! রদ্ব 
পাই তাঙ্থাকে বধ করিল ন|। পুত্রক এই ভ্রটনায় বিশেষ সম্প্রাহত হই! গভীর অরণ্য 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কৃতদ্বগণের কোনকালেই মঙ্গল হয় না। যখন পুত্রকের পিতা ও পিতৃবাগণ কৃত্রিম 
শোঁকপ্রকাশ করিতে করিতে পুত্রকের নিধনবার্তা লইয়। রাজো প্রবেশ করিল, তখন 
রাজার অনুপস্থিতিহেতৃ অধ্াত্যবর্গ ক্ষমতাশালী হইয়া! উঠিয়ছে; তাহার1 পুত্রকের পিত। 
ও পিতৃব্যগ্গপকে দেখিবামাব্রই তাহাদের প্রাণবধ করিল এবং এই ন্যাখিত্বশুন্ত রাজা আপনাদের 
করতল!যত্ত করিয়া লইল। 
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এদিকে পুত্রকও বনষমধো অমণ করিতে করিতে সৌতাগাবশতঃ একজোড়। বি 
পাদুকা! প্রাপ্ত হইলেন। এই কাষ্ঠ পাছুকার অপূর্ব গুপ--উহ। পায়ে দিলে যথেচছা গমন 
করিতে পারা যায়। পুত্রক ইহার সাহায্ো শু্মার্গে পরিভ্রমণ করিতে করিতে অধশেছে 
আকর্ধিকা নায়ী নগরীতে অবতরণ করিলেন। এই নগরীয় অধিপন্ঠির পাটলী নামে এক 
কনা ছিল। কন্যা্টির অপূর্ব রূপলাবণ্যের খাতি শুনিয়া পুরক রাজছুহিতাঁকে দেখিবার 
জনা খ্যাকুল হইল। কাষ্ঠপাছুকার সহায়তার প্রহরীবেষ্টিত রাজান্তঃপুরে পৃত্রক গোপনে 
সে রাঁজকনায় সহিত সাক্ষাৎ করিল । শীপ্রই উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হইল $ গোপনে 
ভাতার বিধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। অবশেষে পুরক রাজকন্যাকে লইয় শৃঙ্গমার্গে 
উডডীন তইলেন এবং বহুদূর অতিক্রম করিধার পর তাহারা জাহৃধীকূজে এক পরম রমণীর 
স্বান দেপিতে পাইয়া! সেখানে অবতরণ করিলেন। তাহার! এই স্থানে একটী সুন্দর নগর 
নির্শাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। নির্দাণকার্ধয শেষ হইলে পাঁটলী ও পুত্রকের নামানুসারে 
এই নগর পাঁটলীপুত্র নামে অভিহিত হইল । 

অপর একটি কিম্বদস্তী এইরূপ । রাঁজগৃছের অধিপতি সুদর্শন এই নগর প্রতিঠিত 
করেন। রাজ হুদর্শনের এক কনা। ছিলেন, সাহার নাম পাটলী। কনাটি নিংসস্তান 
ছিলেন বলিয়। তিনি সর্ধ্বদ।ই বিমর্ষচিত্তে বাস করিতেন । রাজা ম্বীয় কন্যার চিত্ত হইতে 
এই বিমর্তা দূর করিবার জনা গঙ্গা ও শৌ'ণর সঙ্গমস্থলে একটি মনোহর নগর সংস্থাপন 
ফরেন । নৃপতি স্বদর্শনের কন্য। পাটলীর নামানুসারে এই নব-নির্ষিত নগরের নাম পাঁটলী- 
পুত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। 

বারুপরাণে কখিত আছে, অজাতশক্রর গোত্র রাজ! উদপ্লাখ পাটলীপুত্র নগরীর 
প্রতিষ্ঠাত।। অঙ্গাতপক্র গৌতম বৃদ্ধেয় সমদাঁমরিক ছিলেন। সম্ভবতঃ অজাতশক্র খৃষ্ট জন্মের 
৪৯১ বৎসর পূর্রধে সিংহাসনাধিরোছণ করেন। তিনি ভদীয় অমাত্যদ্বর় ুনিথ ও ভাষাঙ্করের 
পরামর্শক্রমে গাটলী নগরীতে একটি ছুর্গ নির্মাণ করেন। এরূপ প্রধাদ যে বুদ্ধদেব নালদ] | 


হইতে বৈশালীতে আসিবার সময় পথিমধো প।টলী-হ্র্গ দেখিয়া বলেন--*এই স্থান 
উত্তরকালে অতীব প্রসিদ্ধ নগরীতে পরিণত হইবে। যাধতীয় ব্যঘস। ও ধাণিজা স্বানের 


মধো ইহ অগ্রগণ্য হইবে। কিন্তু এই তিনটি উপদ্রব ইহার উপর দিয়! চলিয়া! ঘাইবে,-. 
' জগ্মি, জলগ্লাধন এবং আভ্যন্তরীণ অশান্তি ।” বুদ্ধের এই ভবিষ্যদ্বাণী তির্র্বতীয় শান্গ্রন্থে 
ও 'মহানিবর্বাণ হুত্রে দেখিতে পাওয়া যাঁ়। ওবস্ততঃই প্রাচীন পাটলীপুত্র নগরী যে অতি 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন বাঁণিজ্য স্থান ছিল, তদ্বিষয়ে ক্লোন সন্দেহ নাই। নুপ্রসিদ্ধ ইতিহাপিক কানিংহাম 
সাছেখ ধলেন,--যে অজাতশক্রর রাজত্বকালে পাটলীপু্র নগরীর নির্মাণকাধ্য আরভ হইয়া 
উদয়াঙ্ের রাজত্ব সময়ের শেহভ।গে উহ! শেষ হল্স। নগর-নির্্যাপ-কার্ধয শেষ হইতে ৬, 
বৎনর লাগিয়াছিল। 


১৫ 


১১৪ অর্চনা । ["ষ বর্ষ, গর্থসংখ্যা। 


বৌদ্ধ নীতি স্থধা |* 


একজন দেবতা মহামতি গৌতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন--হুখল।ভ করিবার পক্ষে 
নান। দেব ও নানা লোক বিভিন্ন বিষয়কে মঙ্গলময় বলিয়াছেন। যাহ প্রকৃতপক্ষে মহ লময় 
আপনি আমাদিগকে তাহ! শিখ।ইয়| দিন। 

ভগবান বুদ্ধ কহিলেন-_ 

(১) মুঢ়জনের পৃজ। করিওন1, বিজ্ঞঞরনের দাস হইও, যাহার সম্মানের যোগা 
তাহাদিগকে সম্মান করিও, তাহা হইলেই নর্ববাপেক্ষ। মঙ্গল পাইষে। 

(২) মনোজ্ঞ স্থানেতে বাস, পুর্বিজন্মের ইষ্ট কাজ, হৃদয়ের শুভ বসন! পকৃত মঙ্গল- 
বিধায়ক । 

(৩) বগল অস্তদৃ্টি এবং শিক্ষ।, আত্মপ্রস।দ এনং মনোজ্ঞ ভব। অভ্যাস কারখে আর 
কথ] কহিলেই স্ুকথ। পরলিবে- তাহা হইলেই মঙ্গল পাইবে। 

(৪) পিতামাতার ভরণপ্েষণ করিবে, স্ত্রী ও সপ্ততিকে প।লন করিবে, শাস্তিময় বৃত্তি 
অধলম্বন করিবে--উহ।ই 'সর্ববাপেক্ষ। অধিক তশীব। 

(৫) দান করিবে ও পতিত্রন্জাবে জীষনয।পন করিলে, আজীয়ম্বজনকে সাহাধ্য করিবে, 
যে কারা নিন্দনীয় নহে জাহ। করিবে-ইহাই সর্বাধিক আশীষ । 

(৬) পাপকে দ্বুণ। করিবে ও পাপ হইছে বিরত হইবে, পানাসক্তি থাকিবে ন, 
হিতকার্যে ক্লাস্তিধোধ করিবে ন- ইহাই সব্ধাধিক আশীষ । 

(৭) ভক্তি ও নম্রত।, সন্তেষ ও কৃতজ্ঞতা, উপযুক্ত সময়ে ধর্শকথ। শ্রধণ কর। 
জর্ববপেক্ষ। অধিক ইষ্টজনক । | 

(৮) খুন সহ্য করিষে এবং নম্র হইবে,ধীর বাক্তিদি্গের সহিত ধসব।স করিবে, যথাসমদ্ে 
ধর্দকথা কহিবে তাহ। হইলেই সর্বাপেক্ষা আশীষ প্রা হইনে। 

(৯) আম্ননংমম ও পবিত্রতা, উচ্চ সতোর জ্ঞান, নির্বাণ প্র।প্তি ইহাই সর্ববাপেক্গ। 
আশীব্ব।ৰ। 

(১) পরিবর্ধনশীল :জীবনের খাত প্রতিঘাঁতে মন যেন বিচলিত নাহয়, শোক বা 
কাস।দি বর্জন কর-_-"তাহ! হইলেই সর্বাপেক্ষা অধিক আশীর্বাদ পাইবে। 

(১১) যাহার! এইরূপ ভাবে কার্ধয করে তাহারা সকলদ্দিকে অজেয়ঃ তাহার। প্রতোক 
পথে নির্বরিঘ্ে বিচরণ করিতে পারে-_জীবঠনর ইহাই সব্বাঁপেক্ষ। আশীর্বাদ । 

অন্তান্স স্থলে নান গ্রন্থে বৌদ্ধ নীতি কথ। দেখিতে পাওয়। যাঁয়। শাস্ত্রী মহাশয় ক্ঠাহার 
গ্রন্থে অনেক নীতিকথ। সম্রিষেশিত করিয়াছেন। আ।মরা তাহার কতকগুলি অনুদিত 
করিয়। দ্িলাম। ৃ 





* গ্রীযুক্ত মন্সধনাথ শাস্ত্রী এম্‌ এ, এম আর এ, এস কর্তৃক 10710101099 1019 15195 19 
[:9801172, 719 9:09: নাণক অমূল্য গ্রন্থ হইতে সংগৃহীন্ত। 


ভৈ]৯, ১৩১৭] সাময়িক সাহিত্য ।  ১.১৫ 


মধুমক্ষিক। যেমন পুস্পের সৌরভ বা বর্ণ নষ্ট না করিয়া কবল মধু অ।হরণ কায়। 
উড়িয়া পলার, যে ব্যক্তি জ্ঞানী সে এইরপে পৃথিবীতে ঘাস করুক। 

এক ব্যক্তি যুদ্ধে সহস্র যোদ্ধাকে জয় করিতে পারে, কিন্ত যে আপনাকে জয় করিতে 
পারে সেই সব্বাপেক্ষা। বিজয়ী। ্‌ 

মন কেষল উড়িয়া বেড়ার, যথা ইচ্ছ। ছুটিয়। যায়, ইহাকে ধরিয়। রাখ| শক্ত । মনকে 
বশীভূত কর।ই শ্রেয়। কারণ বশীভূত মন হইতেই আনন্দ উৎপন্ন হয়। 

জগতে ঘ্বণার ছ্বার। কখনও বণ বন্ধ কর যায় পা। প্রেমের দ্বারাই ত্ুণা বন্ধ কর! 
যাইতে পারে । 

মন্ুব্য দয়ার দ্বার! ক্রোধকে গ্য় করুক, হিতের দ্বার। অহিত জয় করুক। কৃপণকে 
দ[নের ঘার। এবং মিথ্য।বাৰীকে সত্যের ঘার! জয় করুক । 

জন্মের দ্র! কেহ ইতর জাতীয় হয় না, জন্মের দ্বার। কেহ র্রাঙ্গণ হয় না। কেবল 
তাহার পিজের কাধ্য দ্বারাই লে।কে ইতর জাতীয় হয়, কাধ দ্বারাই বাগণ হয়। 

বাস্তবিক কেবল যে মাংস।হারের ছ।41 সানুষ অপাবজ হন্থ তাহা নহে । ক্রোধ, হব; 
পাশ, একগু যলেমি, গোঁড়ামি, প্রবঞ্চনা, হিংনা, আশ্প্রশংন।, পরনিন্দা, কুশিক্ষ। দিলে 
কুকথ। কহিলে মনুষ অপবিত্র হয় । 

মত্হ্য মাংসাহার হইতে বিরত হইলে, নগ্রদেহে জমণ করিলে, মুণিত মন্তক হইলে 
বা শিপে জটাধারণ ক্লে, মেট কাপড় পারলে বা আগ্রতে যাগ করিলেই মানুষ শুদ্ধ 
হয় না | মায়। ক।চাইতে পারে ন।। 

সে আমাকে গাপি দিয়াছিল, সে অধমাঁয় প্রহার করিয়াছিল, দে আন।র সম্পত্তি লুন 
করিয়াছিল-_যাহারা মনে এ সকল কথা ম্মরণ করে তাহ।রা ক্রোধ জয় করিতে পারে 
না। ক্রোধের :ঘারা কখনও ক্রোধের উপশম হয় ন1, মত্রতার দ্বার! হয়। প্রাচীনদিগের 
ইহাই মত। 

মানুষ চিন্তা করে না| যে আমর। শীঘ্র নরিব। যা্দ কেহ এইপ্প চিন্তা করে তাহ! 
হইলে তাহার বিপদ শীত্রই মিটিয়। যায়। 


যেমন উত্তমরাপে চাল ছওয়। ন। থাকিলে গৃহে বৃষ্টগ জল প্রবেশ'ফরে তেমনি বে মন চিন্তা 
বারা আবৃত নাথ।কে সে মনকে কাম সম্পূর্ণঝণে ভয় করে, যেমন ভাগকপে আবৃত গৃহে 
জল প্রবেশ করিতে পারে না তেদনি চিন্তাশীল মনকে কম জয় করিতে পারে না। 
পপ দশ প্রকারের ;-- ৬ 
(কন তিনটি দেহের যথ।-_ 
(১) জীবহিংসা করা। (২). যাহা দান কর। হয় নাই তাহ। গ্রহণ কর।। 
(৩) পরদাররত হওয়া। 
€(খ) বাক্যের চাঝিটি যথা--- 
(১) নিথ্য। বল।। (২) পরশিন্দা কর|। 
(৩) অপরকে গালি দেওয়া। (১) গর্বিত কথ! বল! । 
(গ) মনের তিনটি-- | 
(১) লোভ। (২) হিংস।। (৩) অবিশ্বান? 


শামা ইন্টার, ... ০ ...... ০.» 


যদি। 


১ 
আমি যদি হু'তাম ভূগতি, 
তুমি হ'ভে ছুথিনী রমণী ;-- 
ঈাড়ালে আমার দ্বারে, 
দিতাম যে একেবারে, 
তোমার চরণতলে সমস্ত ধরণী ! 
২ 
আমি ষদি হ'তাম দেবতা; 
তুমি, নারী, কেদে একবার 
চাহিলে আকাশ-পানে ! 
আমি যে বিহ্বল প্রাণে 
পড়িতাম স্বর্গ হ'তে চরণে তোমার ? 
তু 
তুমি বদি হইতে পুরুষ, 
আমি যদি হইতাম নারী! 
দেখিলে ও ম্লান মুখ, 
শতধা হইত বুক, 
শতকণ্ঠে বলিতাম,-আমি ষে তোমারি 1” 


শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


€ 


হার ০০০-০০০-০ 


চার্বাকে ব্রাহ্মণ ।* 





ধাহার ত্রঙ্গজ্ঞান হইয়াছে তিনিই যে ব্রাঙ্গণ, ইহ প্রায় সকলেই অবগত 
আছেন অতএব ব্রাঙ্গণের যে সকল গুগ বর্তমান থাকা উচিত ও সভব 


চি 


হন ১৩১৬ সুনেক্ধ কন সংখ্যার অঙ্গনাঘ় 'চাব্বাক ₹ দর্শন” পাঠে লিখি ৩ হ্হ্ল | লেধক। 
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তাহার উল্লেখও নিশ্রয়োজন। যিনি ব্রহ্ধকে জানিয়াছেন, জগতের আদি 
কারণ যাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ ধাহার 
হইয়াছে, সেই ব্রাহ্গণকে চার্বাক সম্প্রদার যে কেন গালি পাড়িলেন তাহা' 
ভাবিবার বিষয়। আবহমানকাল যে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় 'ভারতায় অপর হিন্দু 
জাতির উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিবার প্রয়াস পাইয়া আসিতেছেন, তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়! চার্বাক বলিলেন “অগ্রিহোত্র, ত্রিবেদ, ত্রিদণ্ড এবং অন্ুতাপের 
সমস্ত ধুলা তন্ম, বৃদ্ধি ও মনুষ্যত্বহীন ব্রাহ্মণের জীবন ধারণ করিবার গন্থা' 
মিলাইয়! দিবার উপায় মাত্র অর্থাৎ এই লকলের দোহাই দিয়! ব্রাহ্মণগণ' 
ভীবিক] নির্বাহ করে।” কি ভয়ঙ্কর কথ! ত্রাণ 'মনুষ্ত্বহীন* এবং 
পল্থীয় জীবিক! নির্বাহের উপায়ের” জন্ত অপর সকল হিন্দুকে কি তকে 
ইহার! অজ্ঞানের, অদ্ধকারে নিমজ্জিত করিয়! রাখিয়াছে ? ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
পশুনিও ন!। ব্রাঙ্গণের নিন্দা শ্রবণেও পাপ, আইস, আমর! যাহ! বলি 
তাহাই কর, তোমাদের অক্ষয় শ্বর্গলাঁভ হইবে। আমরা ব্রন্গার মুখ হুইতে, 
নির্গত হুইয়াছি।” 

একদিন ছিল যেদিন চার্ধাকের কথ। সকলেই ঘ্বণার ও অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতেন। একদিন ছিল যেদিন ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেব সদর্পে বলিয়াছিলেন, 
“স্বাধীন চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ করাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। নীচজাতির যাহাতে 
স্বাধীন চিন্ত! না থাকে, তাহারই চেষ্টা কর! উচিত।' আমি বালাকাল হইতে 
তাহাদের মন অন্তপথে ফিরাইয! দিব। ভোগম্থথে রত করাইব। মনের" 
মধ্যে অন্ত চিন্তা জন্সিতে দিব না। একেবারে গ্রস্থাদি পাঠ হইতে বঞ্চিত 
করিব। যে ভাবে আকাশের দিকে চাঞ্ছিলে স্বাধীন চিন্ত! প্রবল হয়, সে: 
ভাব তাহাদের মনেও আনিতে দিব না। সমুদ্রযাত্রায় শ্বাধীনত! জন্মায়, 
সমুদ্রধাত্র! বন্ধ করিয়! দ্িব। নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়ার এমনি বাঁধাবাধি করিব যে, 
ব্রাহ্মণ ছাড়া কাহারও একপদ্‌ যাইবার ক্ষত! রাখিৰ না। অথচ ত্রাঙ্গণ 
রাঁজাও হইবে না।» 

ঘটিয়াছিলও তাহাই। পুরাণ প্রভৃতি পাঠ কর, দেখিবে ক্ষত্রিয় রাজ, 
ব্রাহ্মণ গুরু অর্থাৎ কর্ণধার ! ব্রাঙ্ষণ উঠিতে বলিলে রাজ! কাষ্ঠ পুত্বলিকার, 
মত উঠেন, আঁবার ত্রাহ্গণের ইঙ্গিতে তিনি শব্যা গ্রহণ করেন। ক্ষুধার্ত 
ব্রাহ্মণ আসিয়। মহারাজ কর্ণকে বলিলেন, “আমি ব্রাঙ্মণ_্ুধার্ড! এ 
ক্ষুধার শাস্তি অন্ত ভোজ্য বস্তুতে হইবে ন! ? তুমি দাতা, তুমি বীর, মেই জন্ত 


১৬৮ অগ্চনা । [ এম বধ, ৪র্থ নংথা।। 


সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত হইয়াছ! আমি অতিথি তছুপরি ব্রাহ্মণ, আজ 
আমার ক্ষুধা শান্ত কর! তুমি স্ব্ং তোমার পুত্রকে হত্য। করিয়া তাহার 
মাংসে আমাকে পরিতৃপ্ত কর!” কর্ণ তখন জানিতেন না, যে ভগবান 
' তাহাকে ব্রাহ্মণ রূপে ছলশা করিতে আশিয়াছেন তিনি এই মাত্র জানিতেন 
যে ইনি অতিথি এবং তদুপরি ব্রাহ্মণ ! কর্ণ পুত্র হত্যা করিয়া সেই মাংসে 
ব্রা্মণকে পরিতৃপ্ত করিলেন! সকলেই স্তম্তিত হইল! মহারাজ 
ব্রাঙ্মণ-ভক্তির পরাকাষ্ঠ৷ দেখাইয়। স্বীয় পুত্রকে নৃশংস ভাবে হত্য। করিলেন। 
তিনি কোন অধিকার-মদে যে পুত্র হত্যা করিতে পারেন, আপনার দান- 
শীলতার পরিচয় দিয়! কোন স্বর্গ লাভের আশার যে এমন পশুবৎ কণ্ম 
করিতে পারেন, এদকল বিষয়ের আলোচন। আমর! এস্কলে করিব না। "আমরা 
শুধু ইহাই দেখাইব যে, ব্রাহ্মণের, আধিপত্য বিস্তারের জন্ত তৎকাণীন প্রায় 
সকল গ্রন্থেই এইরূপ উৎকট দুষ্টাপ্তের বাহুল্য ঘটিরাছে। এমন কি, কালি- 
দাসের কাব্যেও মহারাজ দীলিপকে ব্রাঙ্গণ আদেশে পুত্রাথে গরু চরাইয়া 
বেড়াইতে হইয়াছিল! 

এই সকল ব্রাহ্মণের অত্যাচার দেখিয়াই চার্বযুক সম্প্রদায় বে সাধারণের 
জ্ঞানচক্ষু উন্মেষিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল তাহ! অমূলক হইতেই পারে 
না। কিন্তু কালপ্রভাবে চার্বা শক্তি হীন কুইক পুড়িয়াছিল। তথাপি 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাহ! প্রতিভা হইতে উৎপন্ন, সত্যের উপর 
যাহার ভিত্তি তাহার কদাপি মৃত্যু নাই, ধ্বংস নাই। 'ব্রা্দণ .সম্বন্ধে চাব্বাক 
সন্প্রদায় যাহা বলিয়া! গিয়াছেন তাহার উপর কাহারও আস্থা থাক বা না 
থাক এখন প্রায় সকলেই যে দেই মতাবলম্বী ইহা স্বীকার করিতেই হইবে 
্রাঙ্মণের অত্যাচারে যে ভারতী হিন্দুর এই ছর্দশ] ইহা! “সামানা জ্ঞানযুক্ত হিন্দু 
বালকে”ও ঝপিবে। হাঁঞ ব্রা্ষণ! বিষদন্ত হীন হইয়াও মানবের উন্নতির পথ 
রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিও ন1। € ৃঁ 

উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার প্রথম ও (প্রধান নোপান স্ত্য ॥ সেই সত্য 
হইতে আনন্দ ও সুখের অভ্যুদয় । সতা মানবকে মহীয়ান করে, আলোকে 
উপনীত করে, মনুষ্য বৃত্তি, ,্মুদয়. পবিত্রীকত কণে। এই মহাসত্য-নির্ণয 
অনুসন্ধান ও পরীক্ষা সাপেক্ষ । ' সেই সত্য-মহুসন্ধিৎ্ব পথিককে বাধা বিশ 
দ্বারা হতশ্বান করিও না! তাহার সে উন্নত বৃত্তি অকালে উন্মালত 
করিও না! তাহার উন্নতির পথ, সত্য অনুসন্ধানের পথ রুদ্ধ করিয়! 
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আপনার হীন প্র।ণের পরিচয় দ্রিও না! জগতের সাহিত্যে, জগতের জ্ঞান 
ভাঁগ্ডারে তাহাকে প্রবেশাধিকার দিতে হইবে। সাচিত্য বান্তি বা জাতিসম্প্রদায় 
বিশেষের জন্য হয় নাই। যাহা জ্ঞানপূর্ণ, যাহ! উন্নত, যাহা! সত্য তাহার 
উপর দানী করিবার অধিকার সমগ্র মানন জাতিরই আছে। যাহা! সত্য 
তাহা শুদ্ধ। দেই সত্য, সেই জ্ঞান সমগ্র জগতের জন্য ক্ষ হইয়াছে । সেই 
জ্ঞান ভাণ্ডার দর্শনে না শ্রবণে কখনই কলুষিত হয় না। যাার সংস্পর্শে হীন 
গ্রাণ উন্নত হয়, যাহার. অধ্যয়ন ফলে মানসিক তমোরাশি দূর হুইয়! সায়, 
যাহার আলোচনায় অনন্ত সুখ, তৃপ্সি ও আনন্দ, তাহা! কদাপি বিকার প্রাপ্ত 
হয় না! সেই বেদ বেদান্ত কেবল মাত্র উপবীতধারীর জন্য রচিত হয় নাই । 
কগের উপবীত যাহাদের চপণমূলে শৃঙ্খল রূপে গাবদ্ধ রহিয়াছে, যাহাদের 
হাদয় কন্দর ব্ঙ্গজ্জানের পরিবর্তে পুরীষ পরিপূরিত, যাহাদের ব্রঙ্গচধ্য আহার, 
নিদ্রা ও মৈথুনের ক্রীত“ণ, সাহাদব সতা ও ধণ্ম কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন, 
তাহাদের নিমিত্ত বেদ নেদান্ত রচিত হয় নাই । যাহার। সেই পরম সতোর 
আলোক অনুসন্ধানের জন্য বাঁকুল তাহারাই বেদ পাঠের অধিকারী, তাহারাই 
ব্রাহ্মণ । 

আর তোমরা অন্ধকারেয় 'অন্ধকীট ! আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করিবার 
জন্ত সমগ্র সংসারকে উৎকোচের দ্বারা ব্শীভৃত করিয়া জ্ঞানালোক হইতে দূরে 
রাখিয়াছ। যাহারা 'অন্বভাবে তোমাদের কথায় বিশ্বাঙগ স্থাপন করিবে, 
তাহাদিগকে তাহাদের মৃত্যুর পর উৎকোচ শ্বরূপ স্বর্গলাভের আশ্বাস দিতেছ ; 
আর যাহারা সত্যের থঅনুন্ধানে+ নিযুক্ত, তোমাদের হীন কথায় কর্ণপাত 
করে না, তাহাদিগেরঁ জগ্গ' অনস্ত নরকের ব্যবস্থা করিয়া ভীতি প্রদর্শন 
করিতেছ ! এই সমগ্র পৃথিবীর মানব জাতির মধ্যে এক মাত্র ভারতব্বীয় 
বর্তমান উপবীন্তধারী ব্রাঙ্গণই 7 অপর সকলের নূর স্বর্গ ও নরকের 
ব্যবস্থ! দান করিবার জন্য ভূহলে অবতীর্ণ হইয়াছেন? এবং হীহাদেরই 
উপর সেই ভার অর্পণ কহিয। দক ভগবাঁন সুখে নিত্রিত হইয়! কাল যাপন 
করিতেছেন ? এই বর্তমান যুগের ত্রাঙ্গণই কি বিধাতার প্রেরিত পুরুষ? 
ইউরোপ ও আমেরিকার যাবতীয় মনুষ্যই শ্রেচ্ছ £ অধিক কি হার্ট স্পেন্সর 
অথব! মিল. অথবা কমটে (0০170) অবধি বদ বদ বেদান্ত শ্রবণ করেন, তবে 
ত্াহাদ্দেরও কর্ণে তপ্ত লৌহ শলাক! বিদ্ধ করিবার জন্ত.এই আজিকার নিরক্ষর, 
স্বার্থান্ব, ইন্দরিয়সর্বন্থ জীব তৎপর হইয়! রহিয়াছে। 


১২০ অর্চনা | [এষ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা । 

বর্ণের গুরু হইবার শক্তি অর্জন কর, আপনাকে মগ্তষাত্বের আদর্শে 
লইয়া যা৭-_গুরুগিরির জন্য লালারিত হইতে হইবে না! সত্য কথা--কঠিন 
কথা! চার্বাকের কথা রূঢ় ঠেকিতে পারে; কিন্ত সংযত হইয়া বিচার 
ফরিয়! দেখিও-_চার্বাক সত্যবাদী ।* 


শীফণীজ্দনাথ রায়। 





বিচিত্র পত্র। 


্র্বপ্রকাশিতের পর ) 

জিত্রলটায়ে মিন্‌ সপ্টের সহিত সাক্ষাৎ হুইবার পর হইতে আমি এক 
নুতন উত্তেজনার মধ্যে পতিত হইলাম । জমি পূর্য্রে ফেদন জাহাজের মধ্যে 
একজন নগণ্য ব্যক্তি ছিলাম, এখন তেমনি সকল দর্শকের দর্শনীয় (0১507৩৫ 
01 2] 90551615) হইয়। উঠিলাম। মিস্‌ স্ট আমাকে যথেষ্ট বত্ব করিতে 
'লাগিলেন। তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্য তাহার সেই সঙ্গী ছুইজনও মুখে 
'আমার প্রতি বন্ধুত্বের ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন বটে কিন্ত তাহাদের অন্তরে 
'আমি স্পষ্টভাবে শ্রকটি বিদ্বেষ্রে ভাব দেখিতে পাইতাম । তাহাদের মধ্যে এক 
ব্যক্তি ভারতবর্ষের সিবিলিয়ান । বুঝিলাম তিনি গভীর ভাঁবে মিস্‌ সপ্টের প্রেমে 
পতিত হইয়াছেন। 'অপন্ন ব্যকিও তাহার সহিত শ্র:বিষয়ে প্রতিযোগিতা 
করিতেছিলেন দেখিয়া অনুমান করিলাম যে রমণী কাহারও নিকট আত্মপ্রকাশ 
করেন নাই। সার্পির ঝচর টমাস আমার বলিত যে রমণী অতি কুটিল1। 
'সে চাতুরী-জাল বিস্তার করিয়া যুবক ছুইটীর নিকট হইতে পুজা! গ্রহণ করি- 
'তেছে। মিস্‌ সপ্ট এঁ তত্রলোক ছুইটাক্স সহিত আমার পরিচয় করিয়! দিয়া! বলিয়া- 
'ছিলেন যে আমি তাহার অষ্ট্রেলিয়াপ্থিত ভ্রাতার পরম বন্ধু। এতদিন তিনি 
ভাহ! জানিতেন ন।। আমার সহিত পরিচয় হওয়ায় একথা! প্রকাশ হইয়! 
পড়িয়্াছিল। যদি ইহা! “বলিয়া তিনি আমার সহিত সাধারণ ভাবে ব্যবহার 
করিতেন তাহা হইলে কেনিও কথাই থাকিত না । তিনি প্রায়ই আমার সহিত 


+ হল। রাহুল, লেখকের মত।মত তাহার নিজন্ব। আমাদের বক্রব্য পরে বলিৰ। 
স্লম্পাগক। | ক 
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কথোপকথন করিতেন, গোপনে আমাকে অর্থ সাহায্য করিতেন এবং যাহাঁতে 
আমার কোনরূপ কষ্ট না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। তুমি যুব! 
পুরুষ__এ সকলের ফলে এঁ ভদ্রলোক হুইটি আমাকে কিরূপ চক্ষে দেখিতেন 
তাহ কল্পন। করিতে পারিবে । 

আমর! ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। বোখাই বন্দরে এ 
ভদ্রপোক সহযাত্রী ছুইটির নামিয়া যাইবার কথা ছিল। তাহারা উভয়ে 
মিস্‌ সন্টকে ভারতবর্ষে নামিবার জন্য বোন হয় বিশেষ ভাবে অন্থরোধ 
করিয়াছিল। মিস্‌ সন্ট আমার নিঞ্ট আসিয়া ডেকের এক প্রান্তে ঈাড়াইয়া 
জিজ্ঞাস কারলেন--আপনি কি একেবারেই অষ্ট্রেলিয়৷ যাবেন ? 

আমি বলিলাম__হ্্যা যতদূর সম্ভব। এ জাহাজ তো একেবারে অস্ট্রেলিয়া 
যাইবে না। কলম্বোতে জাহাজ বদলাইয়। একেবারেই অষ্ট্েশিম যাইব । 

ক্ষণকাল নিপ্তন্ধ থাকিয় ক্লোরা বপিলেন_-€েন ভারতবর্ষ দেখিয়া! যাইবেন 
ন।? একটা! প্রাচা সভ।তার আদিম স্থল দেখিবেন, সেখানকার রীতি নীতি 
আচার পদ্ধতি আমাদিগের রাতি, নীতি, পদ্ধতি অপেক্ষা কত বিভিন্ন । 

আমি বপিলাম-_মিস সপ্ট আপনি তে! জানেন আমার পক্ষে ইংলও্ হইতে 
যত অধিক দুরে যাইতে পারিব ততই মঙ্গল। আর বিশেষতঃ অস্ট্রেলিয়ায় গিয়া 
শীঘ্র একট! জীবিকার উপায় কারয়া লইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

মিস সন্ট একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন--অবশ্য আপনার ইচ্ছার বিকদ্ধে কথা 
কহিতে চাহিনা। 'বুঝতেছি আপনি অর্থের কথা ভাবিতেছেন। ভারতবর্ষে 
আপনার যাহ! কিছু ব্য হইবে আমি তাহা আপনাকে ধার দিব এপন। 
তাহার পর যদি আমার সহিত অস্ট্রেলিয়ায় বান আমি পিতার দ্বার! আপনার 
কাক্গ কশ্মের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিব, এ আশা আছে। আমার 
অনুরোধ মিঃ সালি” আমার সহিত একত্র ভ্রষণ করুন 1. 

অপরের অসাক্ষাতে মিস সল্ট আমকে 'প্ররূত নামে অভিহিত করিতেন । 
সাথুরণের সম্মুখে তিনি আমাকে ঘ্প্রীভস বলিয়া ডাকিতেন। বলা বাহুল্য, 
াহার সহিত একত্র যাত্র। করিবার সপ্দন্ধে আমার কোনও আপত্তি ছিল না। 
কিন্ত আমার এই সুন্দর শ্রী আমোদপ্রিয় যুবতীর উপর 'আদৌ বিশ্বাস ছিল ন1। 
আমি স্বদেশে সে শ্রেণীর বিলাসপ্রিয় রম্মীবুর্পকে বিশেষন্ধপে চিনিতাম। 
কথায় কথায় তাহাদের মনোভাব পরিবর্তিত হয়, এ জ্ঞান আমার বিলক্ষণ ছিল। 
যে ছুইটি ভদ্রলোক সর্বদা! ভাহার প্রতি *অনুরাগ দেখাইবার ভন্ত পরম্পর 
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পরম্পরের সঙ্চিত প্রতিযোগিতা করিতেছিল. আমার বেশ বিশ্বাস হইয়াছিল ষে 
তাহাদের মপ্যে একজনের সহিত নিশ্চয়ই ফলো বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন। 
এ সকল কারণ বাতীত রমণীকে ভারঙবর্ষে নামাইয়া দিবার আমার একটী 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। লিখিতে লজ্জা! করে আমি সেই টমান নামক বাক্তির 
সহিত এক নীচ ষড়সপ্ে লিপ ছিলাম । টমান বলিয়াছিল তাহার এররুত উদ্দেশ 
উর রমগাকে কোনও প্রকারে নিগভীত করা । রমণী যে সানিকে চুরি মারিয়াতিল 
এ কথা সে জগত সমক্ষে জানাইতে চাহে ন! 1, অথচ অন্ত বড় একট! গহিতি 
কালা কারবার জনা বমণা বাহাতে কোনরূপ শান্তি পার সেই উদ্দেশা সে 
তাগার আন্মসরণ করিতেচিল। সে খন আনাকে দিস সম্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিত তখন আরম তাহাকে লাহাযা কটি তত প্রতিকত তইতান। কিন্ত ফ্লোরার 
সেই সরল মণুব প্রকৃতির প্রভাবে, তাহার সেই শিঈগাচার পুর্ণ বাবহারে আমার 
জদ:গ্তিত বিদ্বেষ বহ্ছিটুক ক্রমশঃ উন হইয়া সাসিতেছল | যে পরিমাণে 
কামার জদয়ে ফ্লোবার প্রতি স্থান আনাতেঠিল ঠিক সেই পারমাণে টমাসের 
ভি একটা বিদ্েষ ভাব আমার মনোমপো বঙ্গ ভইতৈছিল। আমি মে 
সার্পিকে মারিয়াভি এ মিগ্যা কথ]ুটা উংলগ্ডের বাতিক কেনল সেই টমাঁস 
জানিত । আমি ভাবিলাঁম মিস সপ্টের সভিভ নিশ্চয়ই টমাগ ভারতবর্ষে বেড়াইবে। 
আমি সেই অবসরে নৃতন স্থলে গিয়! নুন জীবন সাপন করান আর্ত করিল | 
(ফোরার সঙ্গে থাকিলে হয়ত তাহার পিতার সাভামা পাইতে পারিতাম কিছু 
ভারতবর্ষে তাহার সক্গ তাগ করিতে পাবিলে টম্ধসের তস্ত হাতে নিষ্কৃতি পাইন 
ইহা অপিক সঙ্গলনিধায়ক ক্রিয়া মনে করিলাম । 

আমাকে নিজ্ঞদ্ধ থাকিতে দেখিয়া ফ্লোরা বসিল--াপনি কি মনে করিতে- 
ছেন বলিতে পারি না; কিন্ত আপনি আমান ভারতবর্ষ ভ্রমণ্বে সাধী ভইলে 
মে আমি বিশেষ শ্গী হইন তাহ! “বাঁধ ভয় আপনাকে বলিতে হইবে না। 

আমি মিস সন্টের মুখের দিকে: চাঁচিলাম, তাহার সেই গভীর নীলচক্ষে 
একটা কাতব অন্ুবৌদের ভাব স্পই লঙ্ষি'ত হইতেছিল | 

আমি বলিলাম _মিস সন্ট, ক্ষমা কবিবেন। বোধ ভয় ভাখতনর্ষেই আপনার 
বিবাহ হইবে, তখন তো আমকে একেলা 

মিস সন্ট আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন-_-মি; সালি হয়ত তাভাঁই হইবে । 
কিন্তু তাহা! হইলেও আপনাকে 'অষ্টেলিরায় পিতার নিকট রাখিয়া আপিয়! বে 
নিজের কথা ভাবিব। ভারতবর্ষে বিবাহ করিলেও এ যাত্রায় করিব না। 


জো, ১৩১৭। ] বিচিত্র পত্র । ' ৬২৩ 


বগ| বাহুলা, একথার রমণী র প্রতি আমার শ্রদ্ধা বহুগুণ বদ্ধিত হইল। 
'সআন/র একবার ইচ্ছা! হইল নে টমাস মন্ধে তাহাকে লকল কথ! খুলয়। বলি। 
কিন্ধ তাঠ| করতে পাঁরিলাম না। অথচ তাহার অগুয়োবে শ্বীকৃতও হইলাম 
ন।। তীহাকে বলিল।ন--এ নর্থদ্ধে [ববেচণা করিয়া পরে বলিব । যুবতী 
একটু বিমর্ষ ভাবে চণিয়া গেল। 

তাহার পরেই নন আমাকে ধরিল। আম কাজ আছে বলিয়া তাহার 
হন্ত ভইতে নিক্কৃতি পাইবার চেছ। কািতে লাগিলাম। কিন্ধ সে ছাড়িল না। 
বিশেষ প্রয়োজনীর কথা আছে খালরা সে আমাকে তাহার প্রকোষ্ঠে 
লহয়া গেল। 

বেশ সাধধানতার সহিত দ্বার রুদ্ধ কারর| সে খাঁলল ভারতবর্ষে শামিবে ? 

আমি বিগভ4চইয়া বলিলাম-বোধ হর নামিব। 

টমানানঃশকে একট ধাক্স হইতে একথখও কাগজ বাহির করির! “নিঞ্জের 
হাতে রাখিয়া! খাঁলপ-_পড় । 

কাগঞ্জ পড়িয়া আমার হৃদকম্প হইণ। শিলমোহর প্রভৃতি দেখিয়! সে 
কাগঞ্জ খণ্ড প্রক্কীত বলির! বো? হইল । পুনঃ পুএঃ পড়িরা দেখিণান. সালিকে 
হত্যা| করিবার উদ্দেশ্যে গর্ত আঘাত করার অপরাবে আমার নানে 
গ্রেপ্তারি ওয়ারেণ্ট। 

আনার প্রথম উত্তেজনাটা কমিয়। গেলে আগি অবজ্ঞার ভাণে তাহাকে 
বালিলাম_ বেশ তার পর 2 

একট। বিশ হ্াণ হাপিরা টমাস বিগ্র গর্ধি ভাবে ব'লল--ঠার পর সত্য 
কথা বণি শুণ। মাম পুলিস কম্মচারা, তোমার নামে গয়ারেণ্ট জারী কারবার 
উদ্দেশ্তে আমি ইংলগু ছাড়িগাছি। কিন্তু আমার প্রঞ্কত উদ্দেগ্ত অন্ঠরূপ। 
মিঃ সাল আমার পরন বন্ধু, তাহার কণ্মচারা আমাকে সকল কথ। বপিরাছে। 
সুতরাং আমাৰ প্রঞ্কৃত উদ্দেগ্র প্রকৃত অপরঠ্বীকে শান্তি দেওয়া । 

আমি খলিলাম- বেশ । ঁ 

সে বাঁণল--আম। অপেক্ষা ভাল রূপে তুমি জান কে সালিকে আহত 
কাররাছে। ৃ | 

আম বণিলাম-.বেশ, তাহার পর ? 

সার্লি বলিল __তাহার পর 'আমার নিকট অপর একখানি তল্লাসী ওয়ারেন্ট 
আছে।. আমি হংখগ্ শ|নত যে কোপ প্রদেশে ইচ্ছা করিগে এই ওয়ারেন্ট 


ঝুইঃ অশ্চন। রর [ ৭ম বধ, ৪র্থ-স 'খাঁ। 


জারী করিবার সাহাষা পাইতে পারি। ইহা তোমাদের বংশে বহুদিনের বছুধূল্য 
সম্পত্তি সালি মুকুতার মালা (51311965211 1)501120০ ) নামক অপহৃত 
অলঙ্কারের জন্য। আমি যাহার নিকট এ অপহৃত দ্রবা পাইব তাহাকে স্থানীয় 
পুলীশের সাহায্যে গ্রেপ্তার করিতে পারিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছি। 

এই হার আমাদের বংশের একটি বহুমূল্য পদার্থ। সকলেই ইহার 
কথা গুনির়াছ। প্রবাদ আছে, রাজ্জী এলিজাবেথ সন্তুষ্ট হইয়।. আঁমা- 
দের পুর্ব পুরুষ এড যার ্ার্িকে ধ হার উপহার দিয়াছিলেন। আহত সার্লি 
অধুন! সেই হারের অধিশ্বামী হইলেও উহার জনা সালি” নামধারী সকলেই 
আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিত। স্তরাং এই হার অপহৃত হইয়াছে 
শুনিয়। আমি সেই বিপদের সময় 9 মর্মপীড়িত হইলাম। 

টমাস আবার সেই সরতানী হাঁসি হাসিয়াআহার বপিশ -_দ্দবশ্য ইহা অপ- 
হত হয় নাই। উহা! তোমার হস্তে দিব, তুমি যদি আপনার মান এবং জীবন 
বাচাইতে চাও তাহা হে উহা মিস সপ্টের বাক্সের মধ্যে কোনরূপে রাখিয়া 
দিও। আর যদি স্ত্রীলোকের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ এ কাগ্যে সীকৃত না হও তাহা 
হলে বোথাই বন্দরে নামিয়াই এই ওয়ারেণ্ট জারী করিৰ এবং সা'লি” মতি- 
মালাও তোমার নিকট হইতে বাহির করিব। তখন লোকে বুঝিবে ষে এই 
বনুমূলা প্রবা অপহরণ করিবার জন্য তুমি তোমার আন্মীত্রকে গাঘাত করিয়া । 

তাহার কথ! শুনিয়া আমি ভয়ে কাপিতে লাগিলাম। তাহার ভীষণ 
সয়তানোচিত কণার প্রতুাত্বর দিবার কোনও শক্তি আমার ছিল না। আসি 
ভয়ে বিদ্ময়ে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হুইয়া গিয়াছিলাম। কি যেন যাছুধলে দেই 
নারকী লোকটা আমাকে (175197)00156) মন্তুমুগ্ধ করয়াছিল। স্থতরাং নে 
যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন পারিবে তো ৮” আমি যেন স্বপ্ন রাজোর 
অধিবাসীর মত সন্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িলাম । 

সার্লি ধীরে ধীরে উঠিয়। বাক্স হইতে বাহির করিয়া! 'আমাদিগের বংশের 
মর্ধ্যাদা আমাদের পুর্ব পুরুষের হস্তে ইংলগডেশ্বরী এলিগাবেথ গ্রদন্ত সেই 
বহুমূল্য মতির মাল! আমার হস্তে প্রদান করিল। 'আমি মন্ত্মুগ্ধের মত 
সয়তানের হস্ত হইতে তাহা গ্রহণ করিলাম । 

তখন প্রায় মধ্য রাত্রি হইবে। ধীরে ধীরে টমাসের (০217) প্রকোষ্ঠের 
ঘারে গিয়া কান পাতিলাম। একটি ছিদ্র আলে! ফুঁটিয়। বাহির হইতেছিল, 
- সেই ছিদ্র দিয়া দেখিলাম গৃহে আাপে। জলিতেছে, লোকটা ঘুমাইতেছে, একখানা 
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ংবাদ পত্র তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় ডেকের 

উপর আসিয়া ধ্াড়াইলাম। জাহাঞ্জের এ অংশ একেবারে নির্জন ছিল, নর্তন- 
শীল আরব সমুদ্রের সফেন তরঙ্গমাল৷ জ্যোৎন্নাকরের সহিত ক্রীড়া করিতেছিল। 
আমার মনোমধ্ে "ও আলোকে আঁধারে-_তরঙ্গে জোত্নায় এক অপৃবব 'ক্রীড়া 
চলিতেছিল। শেষে প্যোতন্নার জয় হইল, আমি সিদ্ধান্ত করিলাম-_-নিজের যাহা 
হয় হইবে. ইংলগ্ডর স্বজাতীয় জুরি যদি আমার মত নিরপরাধকে দোষী সাবাস্ত 
করে, ন| হয় কাগাগারে যাইব । কিন্ত এক জন লল্নার. বিরুদ্ধে মিথ্যা মোক- 
দম সাজাইয়! আপনার জীবন বীচাইয়া চিরকাল*বিবেকের কষাধাত সন্ধা 
করিতে পারিব না। সেই তরঙ্গের উপরে সেই রমণীর সুন্দর মুখখানি ভামিতে 
ছিল। আমাকে ভারতবর্ষে নামাইবার জগ্ত তাহার সেই কাতর অনুরোধ এক 
অপূর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। গ্রিব্রলটারের 
পাহাড়ের উপরের সেই বন্ধুত্বের প্রতিজ্ঞা আমার কানে স্বর্গীর আশীর্বাদ বাণীর 
মত বাজিতেছিণ। আমি কাপড়ে ভিতর হইতে সেই হার বাহির করিলাম। 
চন্ত্রালোকে মুকুত গুল। ঝলসিতে লাগিল। এক অকৃতী বংশধবের হস্তে পড়িয়া 
এই গোরব্মণ্ডিত মুকুতাহারের শেষে ঈদৃশ গতি হইবে ভাখিয়! মন্পীঙিত 
হইলাম। ভাবিলাম নিরপরাধ রমণীর বাক্সের ভিতর ইহা রাখিয়। তাহার 
অপরাধের মিথ্যা সাক্ষ্য হওয়া অপেক্ষ। সিদ্ধুর অগাধ জলে প্রত্যাবর্তন কর! 
এ মতিগুলির পক্ষে গৌরবকর। ইহাতে রাজ্জরী এপিঞ্জাবেথের আত্ম! ও 
আমার পৃব্ৰ পুরুষের আত্মা সন্তুষ্ট হইবে। সার বেডিভিয়ার যেমন আর্থারের . 
এক্সকালিবার নামক খঙ্জাকে অবশেষে জল মধ্যে নিক্ষেপ কণিয়াছুল, আনিও 
সেই রূপে আরব সাগরে এই বনুমূল্য মুক্তাহার নিক্ষেপ করিলাম। চন্ত্রিমা- 
লোকে মতি গুল। ঝলসিত হইল, শেষে তরঙ্গ রাশি তাহাকে গ্রাস করিল। 

হঠাৎ কে যেন আমার স্বন্ধ ম্পর্শ করিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম--নৈশ 
সঙ্জায় সঙ্জিত প্রর খোদিত মূর্তি সদৃশ ফ্রোরা। সেই চশ্রালোকে তাহাকে 
অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন বলিয়৷ বোধ হইতে ছিল । 
ফ্লোরা বলিল--বংশের গৌরব গেল, প্রাণে কষ্ট হইল ন!। 

আমি কম্পিতকণে তাহার হাত ধরিয়। বলিলাম-তুমি কিরূপে জানিলে ট . 
বংশের গৌরব যাক আনি এখন সন্ত চিন্তে কারাগারে যাইতে পারিব। তুমি 
কিরূপে জানিলে 2 | | 

ফ্লোরা বাধে ধারে বণপিল-অ[নি ধপগার ধর দা সনণ্ত ওানয়াহিপ।ন ॥ 


৯২৬ অঙ্চনা |! . 1[খমবরধ, ৪র্থ সংখ্যা । 


কিন্ত আমার দ্বার! দ্বিতীয় বার তোমার জীবন বিদ্ন স্কুল হইবে জানিতান ন1। 
ভাবিয়াছিলাম তুমি টমাসের নিকট ষে গ্রতিষ্ঞা1 করিয়াছিলে-_-* 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম -_সে প্রতিজ্ঞ! প্রাণ হইতে করি নাই_ 

রমণী বপিল--কেন এ বিপন্তি শিরে লইলে ? 

আমি উত্তেজিত ভাবে বলিলাম--ফ্রোরা, মিন সম্ট আমি কি নির্মল বিবেক 
লইয়! নির্যাতন সহা করিব? | 

তাহার নীল চক্ষু ছট জলভারাক্রাস্ত হইল। আমি ধীরে ধীরে তাহার 
কোমল অদ্কুলি গুলি তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলাম । 

ফ্লোরা ডেকের দক্ষিণ প্রান্তে চাহিয়া চমকিত ভাবে বপিল--ও কে? 

সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাম টমাস রিয়া গেপ। সে কতক্ষণ সে 
স্থলে ছিল, বুঝিতে পারিলাম না। 

€ ক্রমশঃ । ) 





কবি ও সমালোচক । 





ংবাদপত্রের সমালোচক সহ্‌ গ্রশ্থকাবের দেখা -- 
ব্যস্তভাবে কহিছে কবি, বৃূদনে উৎসাহ-রেখা _ 
“বৎসর গত, সনালোচনার্ধ পাঠায়েছি কাবাগ্রন্থ, 
পড়িলেন কি? পাইলেন তাহে কিছু মৌলিকত্ব ?, 
গম্ভীর ভাবে কহিলা ০10০ সজল নয়ন ছু'টা_+. --স্ 
গ্রন্থমধ্যে প্রতি 50511108, 91] 9? 01715179110 
0 


জ্বীঅবিম।শচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যার | 





মাসিক সাহিত্য সমালোচন! 


মানসী-ফান্তন ১৩১৬। “মগন্ধক” কনিভ।টি মধুর হইয়াছে । “নববর্ষে প্রবন্ধে 


মানসীর প্রথম বর্ষের রিলোট বাহির হুইয়াছে। লেখক একস্বলে লিখিতেছেন_-“ছ-ম।সের 
শিশু (অর্থাৎ মানসী) কেবলমার উঁ-"। করিতে শিখিয়।ছে,_এমন সময় সহীয়।ন নাঁহিত্যের 
পৃষ্ঠায় একটি। ঘোর হুঙ্কার শুণিয়। অল্প প্রাণ শিশুটী যে ভাব চম্কাইয়া তারশরে কাদিয়া 
উঠিল তাহাতে সমস্ত সাহিতা-কানন বিক্ষুব্ধ হইয়। পড়িল।" সত্যের অনুরোধে লেখকের লেখ! 
উচিত ছিল “কপ চাইতে শিখিগ্(ই ঠাকুরদাদার সম্পর্ক ধরিয়। বয়ে।জোন্ঠককে ইতর ভাষায় 
গ/ল।গালি দিয়। এক লঙ্ষে শিশু মানষ () হইবার সহজ উপায় অবলম্বন করিবার চেষ্ট। 
করিতেভিল এমন সমর নির্দয় নিষ্ঠ,র বুড়েরর দল চাঁলাঁকীট। বুঝিয়৷ মাঁনসীর কর্ণমর্দনরূপ 
মছৌষধি প্রদানে তাহার বাচালত। থাঁমাইয়া দিল।” তাহার পর মানসী কি করি- 
াছেন সে সম্বদ্ধে নিজের ঢ1ক ঢোল বাঙ্গাইয়।ছেন এবং শুবিষাতে কিবূপ গ।হিবেন তাহারও 
আভাস দিধাছেন। এসবের মধোও বিনয় আছে! ষগ| “ম।নদীর অধিকাংশ লেখক নবীন, 
ভাহাদের অভিজ্ঞত। অল্প, ক্ষমতাও অন্পা।” ভাল, একথা ম্মরণ করিয়া! গত বৎসর কার্য্য করিলে 
সাঁনপী সম্বন্ধ আমদের এত কথা বলত হইত না। “জীবন পথিক” কণিত। শ্রদ্ধেয়! 
লেখিকার পূর্ব গৌরব অক্ষু্র রাখিয়াছ ৷ “অর্থনীতি"--এই ধরণের প্রবন্ধের এ সময় একান্ত 
প্রয়েজন। আমর! এ প্রবন্ধ সখের গাহত পাঠ করিয়াছি। দেশপুগ্য রশীন্দ্র বাবু “গানে" 
লিপিয়াছেন-__- 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার পায়ের ধ্বনি খাশি। 

আমরা কধি নঠি গ্ধবনি খানি" কি পদার্থ তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। ছুই 
একট] কবিতা লেখে, কুঞ্চিত কেশ ধারণ করে, সাটের এক হাতের বোতাম দের 
না এমন একজন যুখক কবিকে জিজ্ঞানা করায় সে বালয়া দিল “ধ্বনি খানি" ধ্বণিষাত্র 
তবে পূর্্্ছত্রের শেষ অক্ষর "বাণীর সহিত মিলাইবার জগ্ভ রধি বাবু "খ।নি” কথার 
বাষছার করিয়াছেন। বল ঝাহলা রবীন্ত্রবাবু,সম্বদ্ধে এ কথা আদর। বিশ্বাস করিতে 
পরিলাঙ্গ না। “বিবাহ ও পারিবারিক জীন সম্বন্ধে হিন্দুজাতির জাদর্শ" প্রবন্ধটি গধেষণ। 
পূর্ণ হইলেও তেমন লুল্পন্ট হর নাই । তবে লেখিকার উদ।ন প্রশংসনীয়। «মাপনার ও পর” 
গ্রহেলিকাময় রচন।। প্ডাক্ত।র” গল্পটী বেশ হইয়।ছে। “জো।ভিমগুল” চিত্র ও কবিত।॥ 
চিত্তের মধাস্থলে রধীন্দ্রনাথ এবং তাহাকে খ্িরিয় রাসমোহন, বিদ্যাস।গর, বন্থিমচন্্র,মাইকেল, 
অক্ষয় কুমার প্রভৃতি । চিত্র ধাথ্য। কবিতার । লেখক লিখিয়াহেন__ 

পমগুলের মধো রবি মহিমায় করেন [বির:জ, 

মৌর জগতের সভা সাহিত্য জগতে, মেপি আজ), 


১২৮ অর্চনা | [৭ বধ, টর্থ নংখা। | 


তাঙার পর রাজ! রাম:মহন অক্ষরচন্্র ও বিদ্যান।গরের নাষোল্লেখ করির। লেখক 
লিখির়।ছেন-_ 
শরধির দৃিণে ওই বঞ্চিম বঙ্গের বৃহস্পতি 
ব।ষে মধু শুক গ্রহ। 
তবু ভাল, শেষে লিখিরাছেন-- 
“-নিয়দেশে দীছারিকা-সেতু 
উফ জাছে, গ্রহ আছে, আছে তার, আছে ধূমকেতু । 
উচ্কা গ্রহ প্রভৃতি বোধ হয় দীনবন্ধু, নবীন, হেমচন্দ্র, রমেশ্চন্ত্র, গিরিশ প্রভৃতি কারণ 
তাহ।দের চিত্র এই অদ্ভুত জো।ঠিম“ওলের নিষ্নস্তরে বিরাজিত। তবে সপুচ্ছ ধূমকেতুটি 
কে? কেহ বলিতেছে মানসীর সম্পাদক, কেহ ঘণিতেছে লেখক। আমর! বলি বাস্তবিক 
ধূমকেতু বলির! কেহ চিত্রিত হন নাই। সেতুর সহিত মিল।ইবার জন্য "ধূমকেতু" শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে । মানপীর "রবি”-উপাসন। সম্বন্ধে আমাদের বঞজিবার কিছু নাই। ব্রাদ্ষণে 
বিষণ উপাসন। করে, “পণ্ডিত” শীতল! পূজা! করে, কেহব| মনস! পুজার সন্তষ্ট। তবে গরীব 
ঘঙ্ধিম, মধুকুদন, গিরিশ্চন্ত্র প্রভৃতিকে নিগ্রহ করিবার কারণ কি? 


কুশদহ -চৈত্র। “সঙ্গীত"__গানে নৃতনত্ব নাই। 'বর্ষশেষে প্রার্থন।'-_লেখক প্রার্থন। 
করিয়াছেন,--"বর্ধশেষে এবং নববর্ষরভ্তে মানব-অন্তরে শুক্জধুক্ধির উদয় হউক”-_ 
“কেন নাহি মরিলাম*--কবিত।- আমর যলি-_বালাই বাট তির দাস, তাহা হইলে 
পাঠককে ত্বালাতন কগিত কে? "শাস্ত্র সম্কলন'-_-বেশ হইতেছে; ব্যাখ্যা আরও 
বিশদ হইলে ভাল হয়। 'অজ্ঞেযবাদ' মন্দ নহে। 'কুশদহ'--স্থানীয় ইতিহাস সঙ্কলন। 
ইহ| ক্রমশঃ চলিতেছে । আমাদের বিশ্বাম আছে লেখক এই প্রধন্ধটি শেষ করিয়াই 
এ 'ড়েদহ, খড়দহ, পোড়াদহ, ঝিনাদহ্থ এবং সর্বশেষে কালীদহের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করির 
বঙ্গী-সাহিতোর প্রভূত উপকার সাধন করিবেন। এম্যালেরির়! কন্ফারেঙ্সে লবণ”... 
লেখক বলেন,-_-«একটি পাঁইট বোতলে বড় চামচের এক চাঁমচ লবণ দিয়া পরে নির্বল 
শীতল জলে উহ! পুর্ণ কর। প্রত্যহ প্রাতঃকা:ল এ বোতলগ্থ জল এক ছটাক লই! 
তিন ছটাক শীতল যা উঞ্ জলের সহিত মিশিত করিয়। পান কর। উদ্ধার দাদ মন্দ 
হইবে না, ম্যালেরিয়! জ্বরের এমন অমে উধধ আর আছেকি না সঙ্গেহ।” «হিমালয় 
ভ্রমণ'--এই নব-জলধরেন হিসালয়-অ্রসণ. ক্রমশঃ চলিতেছে ; জামর! শেষ অবধি পাঠ 
করিবার জন্য উৎকনক রহিলাম । এভগ্র-তরী” কধিতাটি মন্দ নহে। 
মোটের উপর এই নূতন মাসিকখানি ই হইতেছে। ইহা গাঁঠ করিয়া আমরা 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 






: খোষবার 


! স্াপিত 





অঙ্চন।, ৭ম বর্ধ, ৫ সংখা! 


খুনের দায়ে । 





দ্বিতীয়াদ্ধ। 


পর দিবস গোঁবিন্দরাম একখ।নি পত্র পড়িয়! অত্যান্ত উল্লাসের সহিত বলি-' 

ন, “ভাক্তার---মামি বলিয়াছিলাম, সব অনুসন্ধানেই একটা কিছু ছাতে 

স্লাখিয়া কাজ কর ভাল, এ দেখ আমার কথা ফলিতেছে। একখান! পত্রে 

লেখ দেখি, “ প্ছারু দাড়ী মাঝির সর্দার--বেলেঘাটা--তিনজন সুন্দরবনে 
কাঠ কাটিবার দাঁড়ী কাল এখানে পাঠাইয়! দিও-_ গোবিন্দ 1৮” 

প্হাক। আমার এ নামই জানে,_-আমি স্থন্দরবনে কাঠ কাটিত্ে টি 

লইয়া যাইব, আমার তিনজন দাড়ী দরকার, তাহাকে বলিয়া! আসিয়াছিলাম, 

ভাহাই পাঠাইতে লিখিতেছি | 

“আর একখান! পন্ত অক্ষয়বাবুকে লেখ, তিনি যেন অবশ্ঠ অবশ্ত কাল 
সকালে আমার সঙ্গে দেখ! করেন । কয়দিন হইতে এই ব্যাপারটা লইয়া মাথা! 
খারাপ করিতেছিলাম, বোধ হয়, কাল ইহার একট! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হুইয়! 
যাইবে ।» 

পরদিন প্রান্তে ক্ষদ্নকুমার 'আসিঙ্া। উপস্থিত হইলেন, এত বড় খুনের 
আসামী ধরিয়াছেন, ইহাতে অক্ষয়কুমার অতিশয় আনন্দিত চিত্ত ছিলেন । 

গোবিন্দগাম বলিলেন, “অক্ষয়বাবু আপনি কি মনে করেন যে, আপনি ঠিক 
খুনী ধরিয়াছেন ?”  * 

“ইহ! অপেক্ষ। প্রমাণ শুদ্ধ মোকদ্দম! দেখা যায় না।” 

আমার তাহা মনে হয় ন৷ 1৮ টি 
"মনে হয় না? আর ইহাপেক্ষা কি অধিক প্রমাণ আপনি চাহেন 2 

“আপনি যে প্রমাণ পাইক়াছেন, তাহাতে কি সকলই প্রমাণ হয় ?” 

“নয় কেন? চিঙ্জিড়িঘাটায় আসিয়াছিল, তাহা! প্রমাণ হইয়াছে। খুনের 
রাত্রে সে ষে কালু মাৰির সঙ্গে দেখ। করিয়াছিল, তাহার"প্রন্বাণ তাহার ঘরের 
মধ্যে তাহার নোট-বইএ পাওয় গিয়াছে | স্পষ্টতই বোঝা যাইতেছে যে. তাছার 

১৭ 


১৩১০ অর্চনা 1 ৃ [ "ম বর্ষ, ৫ম সংখা। 


পর ছুই জনে এই টাকা! লইয়! ঝগড়া! হয, তখন স্তৃধীর বল্লমটা৷ ঘরের কোণ 
হইতে লইয়া! কালুকে খুন করে। ইহাপেক্স। আর অধিক প্রমাণ আপনি 
কি চাঁছেন ?*. 

গোবিন্দরাম মাথ! নাড়িয়। মুছু হাসিয়। বলিলেন, “অক্ষয়বাবুঃ ইহার ভিতর 
একটা বড়ই গোল রহিয় গিয়াছে,_-আসল কথা হইতেছে যে, সুধীরের পক্ষে 
কালুকে এরূপ ভাবে খুন কর! সম্পূর্ণ অসস্ভব। আপনি কি কখনও এই 
রকম বল্পম দরিয়া কখনও কাহারও দেহ বিদ্ধ করিয়াছেন? না--অসস্তব, 
ডাক্তার জানে, আমি একট! মরা ছাগলের গায়ে এই বল্লম কিছুতেই বসাইতে 
পারি নাই। আর যে এই বল্লম ছূড়িয়াছিল, তাহার গায়ে এত জোর যে, 
বল্পমট। কালু মাঝির দেহ ভেদ করিয়া আধহাত গ্রাচীরে বসিয়া গয়াছিল। 
আপনি কি মনে করেন, স্থৃধীরের স্তায় জীর্ণ শীণ কৃষ্ণের জ্বীববৎ বালকের দ্বার৷ 
এ কাজ সম্ভব ? সেই কি কালুর সঙ্গে রাতে দেশী মদ: খাইয়াছিল, হুই দিন 
আগে তাহার ঘরে রাত্রে যে লোক আসিয়াছিল, ষাহার কথা একজন 
বলিয়াছে, তাহার চেহারার সঙ্গে কি সুধীরের চেহারা'মিলে ? না অক্ষয়বাবু, 
খুনী সুধীর নহে, খুনী একজন মহা বলবান ব্যক্তি, কোন কেহই নহে, যে এই 
বল্পম ছুড়িতে সিদ্ধহস্ত, যে বহুবার এই বল্লপম বা খোঁগ দিরা বড় বড় মাছ 
বিধিয়াছে--সুধীর খুন করে নাই।* 
_ গ্োবিন্দরামের এই কথায় অক্ষয়বাবুর মুখ ক্রমেই গম্ভীর হইয়া আমিতে 
ছিল, ক্রমে তাহার হৃদয় নৈরাশ্ত্যে পূর্ণ হইতেছিল, কিন্তু তিনি তবুও সহঙ্জে 
তাহার মতের পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত হইলেন্ন না, তিনি বলিলেন, *নুধীর 
যে সে রাত্রে কালুর ঘরে গিয়াছিল, তাহ! আপনি কিছুতেই অঙ্গীকার 
করিতে পারেন না । তাহার নোট-বইই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ । যাহাই হক, 
আমি আমার আসামী গ্রেপ্তার করিয়াছি, আপনার এই মহা বলবান্‌ লোক 
কোথায় ?” ৫ ৃ 

গোবিন্দরাম গম্ভীরভাবে বলিলেন, পবোঁধ হয় দ্বরজায়--ডাক্তার পিস্তলট। 
হাতের কাছে রাখিও, বিশ্বাস নাই |” 

এই সময়ে তাহার ভূতা আপিয়! বলিল-_"তিন জ জন লোক গোবিন্বববুকে 
খু'জিতেছে।” ৃ 


গোবিদারাম বলিলৈন, “তাহাদের এক এক জন করিয়! এইখানে নিযে 
আর ।+ ৫ 


আধাঢ়, ১৩১৭] খুনের দায়ে। ' ১৩১ 


প্রথমে যে আসিল, সে সে মুসলমান। গোবিন্দরাম একথান। কাগঞ্জ বাহির 
করিয়। বলিলেন “তোমার নাম ?,, 

*খোদাবকস্”। 

*খোদাবকস, বড় ছুঃখিত হইলাম, তুমি আগে এসো নাই-_-আমার লোক 
হইয়া! গিয়াছে । কণ্ঠ করিয়া আসিয়াছ, এই ঢাকাট| লও, এ পাশের ঘরে 
একটু বসে 1” . 8 

পরে যে আসিল সে হিন্দু__নাম বলে গোবিন্দরাম, তাহাকেও একট! টাঁকা 
দিয় পাশের ঘরে চালান দিলেন। 

তাহার পর যে আসিল সে খু বলবান, খুন বেঁটে, ভয়ানক কা'পো, অনেক 
দিন মোল্লার কাজ করিয়াছে, তাহ! তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়। 

গোবিন্দরাম রলিলেন, “তোমার নাম ?* 

“নইমন্দীন |” 

“ম্ন্দরবনে আর +খণও গিয়াছ ?” 

“অনেক বার।” 

ণ“খোচায় মাছ ধরিতে পারিবে 2” 

পখুব ।” 

“কালই রওন। হইতে পারিবে ?” 

“ই]--পারিব |” 

“মাহিন। কত চাও? 

"খাওয়া-দাওয়া ছাড়! পাঁচ টাঁক11” 

"তোমায় কাজের লোক বলিয়া! বোধ হইতেছে । রাজি হইপাষ। সই 
করিতে জান ?” 

ন!-লিখিতে পড়িতে জানিলে ঠা করিব কেন ? 
“তবে এই কাগজখানায় ঢের। সই কর॥ 
*কোথায়-_-এইখানে ?” * 

শসা__এইথানে ॥” 

তাহার পর মুহুর্তেই কটান করিয়া কি একট! শব? হইল, সঙ্গে সঙ্গে এক 
বিকট চীৎকার-_-তাহার পর দেখিলাম,নইমদ্দীন ও গোহিন্মরাম হুইজনে ভূমিসাৎ 
হৃইয়াছেন। তাহার গায় এত বল যে, হাতে হাতকোড়ি*থাক। স্বত্বেও সে প্রায় 
গোবিদ্দরামকে চাপিয়া মারিতেছিল, আরম ও অক্ষল্ববাবু গিয়া তাহাকে 


| ১৩২ অর্চনা | [ নম বধ, ৫ম নাখা। 


রক্ষা করিলাম । গোবিন্দ স্থকৌশলে নইমনীর হাতে হা'তকোড়ি পরাইয়া না 
দিলে আমর! তিন জনেও তাহাকে কিছুতেই আঁটিয়! উঠিতে পারিতাম না । আমি 
তাহার কপালে পিস্তলটা চাপিয়া ধরিলে তবে সে স্থির হইল, আময়া হুদ দড়ী 
দিয়। তাহাকে বাঁধিয়া! ফেলিলাম। 
_ গোবিদ্দরাম বলিলেন, প্অক্ষয়বাবু, একটা লড়ালড়ি হইল বটে, কিন্ত 

আপনি আপনার প্ররুত খুনীকে পাইয়! নিশ্চয়ই খুব খুনি হইবেন ।” 

অক্ষয়কুমার বিশ্মিতভাবে বলিলেন, *গোবিন্বরাম বাবু. আমি কি বলিব, 
বুঝিতে পারিতেষ্ি না। এখন বুঝিতেছি যে, আপনি গুরু, আমি শিষ্য, তবে 
আপনি কিরূপে কি করিলেন, তাহার আমি এখনও কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি না।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, পবহুদর্শিতায়ই জ্ঞান জন্মে? আপনি স্তৃধী বকে 
লইয়। এতই নিমগ্ ছিলেন যে, নইমদ্দীনের কথা এককালেই মনে স্থান দেন 
নাই। কালু মাঝির প্রকৃত খুনীর কথ! একবারও বিবেচন্ধ! করেন নাই।” 

এই সময়ে নইমদ্দীন কর্কশম্বরে বলিল, ”তোমর1 মায় ধরেছ, তাতে 
আমি হুঃখিত নই, তবে আমি থুনীও নই--আমি তাকে মেরেছি সত্যি, আমি 
খুনী নই__আমি জানি তোমর! আমার কথায় হাস্বে।” 


গোবিন্দরাম বলিলেন, “হাসবে! কেন? তোমার কি বলবার আছে 
শুনি ।” | 
নইমদ্দীন বলিল, "বেশী কথা নয়, কালু বিশ্বাসকে আমি অনেক দ্দিন হতে 


জানতেম, তার সঙ্গে আমি অনেক বার স্বন্দরবনে কাঠ কাটতে গিয়াছি, 
তাকে আমি খুব জানি, তাই যখন সে ছোর1 হাকাল, তখন আমি খোঁচা 
চালালেম, ন৷ হলে তার বদলে আমিই ঘাল হতেম।” 

“তুমি তার ওখানে কি কর্তে গিয়েছিলে ৯ 

“সব বলছি। আমরা একবার সুন্বরবনে কাঠ কাটতে যাই, সেই সময়ে খুব 
ঝড় হয়, একদিন দেখি বড় নদীর ধারে £একথান1 নৌকা উল্টিয়ে পড়ে আছে, 
কাছে গিয়ে দেখলাম নৌকায় মোল্লার! পাণি থেছে বা ঝড়ে ডুবে মরেছে, কেবল ? 
একটা. লোক আধমরা হয়ে পড়ে আছে, আমর! সেই লোকটাকে আমাদের 
.নৌকয় তুলে নিলাম, নৌকায় তার একট! বাক্স ছিল, তাও তার সঙ্গে নিলাম । 

... শ্ভার নাম কি এখন .মনে.নাই, পর দিন সকালে তাকে নৌকয় আর দেখ! 

গেল না, কানু বলিল, “হয়তো “লোকট। কেমন করে জলে পড়ে গেছে,:কিত্ত 


আহাড়, ১৩১৭ ।] খুনের দায়ে। ৯৩৩ 


আমি জান্তেম তা নয়, কেবল আমিই দেখেছিলাম, কালু মাঝি তার হাত 


প1 মুখ বেঁধে বড় গাঙ্গে ফেলে দিয়েছিল। | 
আমর] কাঠ নিয়ে বেলেঘাটায় ফিরলেম, সে লোকটার কথা কেহ 


কোন খোজ নিল না, এবং দিন কত পরে কালু মাঝিগিরি ছেড়ে কোথায় চলে 
গেল। অনেক দিন আর কোন সন্ধান পেলাম না । তবে আমি বুঝিলাম লোক্‌- 
টার বাক্সে য৷ ছিল, তারই জন্তে কালু মাঝি তাকে খুন করেছিল। 

"অনেক দিন পরে তার সঙ্ধান পেলেম। তখন গুনলেম, তার অনেক 
টাক। হয়েছে, তার টাকা কোথা হতে এসেছে, তা বুঝতে আমার দেরি হ'ল 
না, তাই আমি তার কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করবার জন্যে তার কাছে 
গ্রেলেষ॥ প্রথম রাত্রে সে আমার সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করেছিল, 
বলেছিল যে, হা কিছু টাক! দিবে, এমন কিছু দিবে যে,জার আমায় থেটে খেতে 
হবে না,সে আমাকে দুর্দিন পরে দেখা! করতে বলেছিল, আমি সেই মত তার সঙ্গে 
দেখা কর.লেম, কিন্তু সেদিন দেখলেম সে ভারি মাতাল হয়েছে, এখন আমাকে 
গাল দিতে আরম্ভ করলে, তার পর ছোর! হঠাৎ বার করে আমার বুকে 
বসাতে ছুটলে!। আমি লাফ দিয়ে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে খোঁচ৷ তুলে 
নিলাম, তার পর সেই খোঁ61 তার শরীরে বিধে দ্যেপে গিয়ে বস্লো, ঘরটা 
রক্তে ভেসে গেল, আমি খানিকটা! সেইখানে দীড়িয়ে রইলাম, তারপর 


তাড়াতাড়ি আসবার সময় হ'কোট! ভূলে ফেলে রেখে পালালেম। 
প্বাহিরে এসে কার পার শব্দ গুনতে পেলেম, তখন ভয়ে এক কোণের মধ্যে 


লুকালেম, দেখি একটা লোক পা! টিপে টিপে সেই ঘরে গেল, তারপর একটা 
শব্দ করে প্রাণপণে ছুটে পালাল । সে কে আর কি জনা এসেছিল তা আমি 
জানি নে। সে চলে গেলেকোন দিকে কেউ নেই দেখে, আমি অন্ধকারে 


' পলালেম। 
“আমার কোন কাজই হল না,অথচ একটা খুন হলো.এখানে থাকলে গোলে 


ধর! পড়তে পারি ভেবে আমি দিলি কতকেন্ন জন্যে আবার সুন্দরবনে কাঠ কাটতে 
যেতে ইচ্ছে কম্নুলেম। হাঁরু সন্দার জামাকে চিনতো. তাঁর কাছে গিয়ে বললেম 
সে আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। এখন সব বল্লেম, কালুর মত বদমাইসকে 


আমি যে মারিয়াছি এতে তোমাদের আমার সুখ্যাতি কর! উচিত।» 
গোবিন্বরাম বলিলেন, “তুমি লব সতা কথাই বলিয়াছ, অক্ষয়বাবু এখন 


আপনি আপনার আসামী লইয়া যাইতে পারেন, নইমদ্দীনকে রাখিবার স্থান 
আমার এই ক্ষুদ্র ধরে নাই।” 


১৩৪ অর্চন। | [গম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


অঞ্গয়কুমার বলিলেন “আপনার কাছে কত যে বাধিত রহিলাম, তাহ 
বলিতে পারি না । তবে আপনি কেমন করিয়! ইহাকে ধরিলেন, তাহা আমি 
এখন ও ভাল করিয়! বুঝিতে পারি নাই।” 

গোবিন্বরাম বণিলেন “বিশেষ কঠিন কিছু নাঁই। সৌভাগ্ক্রমে প্রথম 
হতে ঠিক সৃত্রই আমি. ধরিতে পারিগাছিলাম। হয়তো গোড়ায় এই নোট 
বইয়ের কথা জানিতে পারিলে আমারও স্ুধীরকেই খুনী বলিয়! বোধ হইত । 
প্রথম আমি কি দেখিলাম--কালু মাঝির মত একজন বলবান্‌ লোকের 
দেহে কেহ বল্লম মারিয়াছে, সে লোকটা! মহা বলবান্‌ না হইলে কখনও এ 
কাজ করিতে পারে না। নিশ্চয়ই সে এই খোঁচা দিয়! বহুবার মাছ ধরিয়া ছে 
তাহার পর ছক, দেশী মদ, ইহাতে বুঝিলাম, এ লোকটা একজন মোল্লা, 
নিশ্চয়ই কালুর সঙ্গে পূর্বে সুন্বরবনে কাঠ কাটিতে যাঁইিত। পূর্বে তাহার 
সঙ্গে আলাপ ছিল, স্থতরাং বুঝিল।ম খুনী কালুর পুরাতন আলাপী মোল্লা । 

*কিরূপে আপনি ইহাকে খুঁজিয়া পাইলেন ৮” 

"তখন ইহাকে ধরা বড় কঠিন হইল নাঁ। কতকট! লোকের চেহারাটাঁও 
জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই হারুসন্ধারের কাছে গিয়া একটু সন্ধান লইলাম, 
আমি জানিতাম, লোকট। যখন খুন করিয়াছে, তখন অন্ততঃ দিনকতকের. জন্য 
অন্যত্র যাইতে ব্যগ্র হইবে, এরূপ লোকের কোথায় যায়! সম্ভব! সেই স্ুন্দর- 
বনে; তাহাই হারু সর্দারকে বলিলাম যে,মামি একখান! নৌক। লইয়া হুন্দরবনে 
কাঠ কাটিতে যাইব, অন্য লোক জুটিয়াছে, কেবল তিনজন মারা কম আছে। 
তাহাকে জোগাড় করিয়৷ দিতে বণিলাম। তাহাই ইহারা তিন জনে 
আসিয়াছিল।” 

অক্ষয়কুমার বলিয়! উঠিলেন, *আশ্চর্ধা, আগর ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন পম্থধীরকে ছাড়িয়া দিন, শেষ মোকদ্দায় আমাদের 
দরকার হয়, সংবাদ দিবেন। 


সম্পূর্ণ 
জর্পাচকড়ি দে।' 





হৃদয়লন্মনী । 
একদ! সাধিন্থু আমি পায়ে ধরে কাঁদি 
হে অস্তরলক্ষ্ী মম, দাও মোরে দেখা, 
দেহ ধরি এস ওগে! বক্ষোমাঝে বাঁধি 
কাছে মোর থাক" সদ! আমি যেগো একা । 
হৃদয় জাবেগে- প্রেমে বাড়াই হাত -- 
ছ”থানি ব্যাকুল হাত আলিঙ্গন ভর, 
সহসা শিহরি+ চেয়ে দেখি অকম্মাং 
লতাইছ বুকে মোর--দিয়েছে! গে! ধর! ! 
হৃদয়ের দ্বার খুলি” ধীরে চুপে চুপে, 
এসেছ হৃদয়লশ্মী --গৃহলক্ী রূপে ! 


শ্রীনিরঞ্ন বস্তু | 





স্বামীজির স্মৃতি ৷ 





একদিন মঠে ম্বামীজির সহিত নান। কথ! হুইতেছিল । মঠ তখন বেলুড়ে 
নীলাম্বর মুখুধ্ের বাগানে । কথা হুইতেছিল আমাদের জাতীয় ভাব কি, 
কি উপায়ে আমাদের ধর্ম প্রাণতা আসিবে। ম্বামীজি বুঝাইবার জন্য বলিলেন, 
"আমাদের হয়েছে কি জানিনৃ্‌--একেবারে আমরা কিছুই নই, মহা হীন, 
এটা করতে পারব কি? আমার দ্বার আর কি হবে? এই সব অধম-সংস্কার 
এসে পড়েছে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--”“এমনটা হয়ে পড়বার কারণ কি? 

স্বামীঞজি উত্তর করিলেন, _”স্বে ঢের কথা । তবে এসে পড়েছে । অনেক 
ঘা খেয়েছে, তাই নিজের আত্মমধ্যাদাটা ভুলে গেছে । কাজেই নিজের 
শক্কতিটাও ভূলে গেছে। সব জাতের মনে আত্মমর্ধযা|! ব'লে একট! বস্তু আছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,-৮"তা! মহারাজ ! আমর! বিজিত দাস জাত, আমাদের 
গরব করবার আছে কি?” . 5 

স্বামীজি কহিলেন,-*“বিজিত তা হয়েছি কি? আমাদের মত গরব করবার 


১৩৬ অর্চনা । [ এম বর্ধ, ৫ম সংখা! । 


বস্ত আছে কার? ওরে ছুনিগ়ায় কারুর নেই। হিছুর পূর্ব্ব পুরুষের! যে 
অদ্ভুত উপকার জগতের করেছে, সমস্ত দেশে গেছে, তাদের ধর্ম দিয়ে সভ্য 
করেছে, মানুষ করেছে। তেমনটী কোন জাত করেনি। আর করতেও 
কখন পারবে না।” 

বলিলাম,--"হ্যা, অবিশ্ঠি খুব পুরাকালে অন্য জাতদ্দের উপকার করেছে, 
তাদের ধর্ম দিয়ে মান্য করেছে। সেত ম্বামীজি পুরন কথা । আর সে. 
কথা এখন কট! লোক জানে; জানলেও 'কজন মানে? অনেকে সে সব 
কথ! তঞ্ক্ষানতেই চায় না। কেমন যেন তাতে রুচিই হয় না, বলে,ও 
গাল-গল্প। শ্বামীজি পূর্বেকার নজির থাক আর নাই থাক বর্তমানে তুমি 
যেমন দিখ্বিজয় করে এলে, তেমনটী ষে ভারতের অদৃষ্টে কোনও কালে হয়ত 
ঘটেনি। বুদ্ধ, শঙ্কর, এরাত ভারতের ,গণ্ভীর মধ্যে ঘুঝ্নে দিখ্বিগ্য় করে- 
ছিলেন। কিন্ত শ্বামীজি. তুমি পৃথিবীর স্থধী মণ্ডলীর জদ্ব করে এলে তাতে 
যে ভারতবাসীর কালামুখ অনম্ক কালের মত উজ্জ্বল হয়ে. গেল, এই অতুল 
আত্মমর্ধযাদা ভারতবাসী বুঝতে পারলে কৈ? সেটুকু রন যে ভারতের 
অনস্তমুখী উন্নতি এসে পড়ে। 

ত্বামীজি গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “সময় হলেই বুঝবে রে । কিছুই বৃথ৷ হবে 
না। তার কাজ কি বৃথা হবার যো আছে। এই দেখনা 01102. 561] ৮৮০৫- 
91315 [0019--চীনেরা আজও ভারতবাসীকে পুজো করে।” এই বলিয়! 
এথান হইতে চিকাঁগে! যাইবার পথে চীন প্রদেশের তাহার একটী ঘটনার উল্লেখ 
করিলেন। “ 

তীহাদের জাহাজ যাইয়। হংকংএ তিন দিবস রহিল। হংকং পরিদর্শন 
করিবার পর আর একটা জাহাজে উঠিয়! ক্যাণ্টনে গেলেন। সেখানকার 
প্রধান বৌঁদ্ধমন্দির দেখিয়া তিনি তাহার এক পত্রে লিখিয়াছেন, “তাহা 
প্রথম বৌদ্ধ সম্রাট এবং সর্ধ প্রথম ৫*০ বৌদ্ধধর্র্মাবলম্বীগণের স্মরণার্থ উৎসগীঁ- 
রুত। অবন্ঠ স্বয়ং বুদ্ধদেব প্রধান মুক্তি) তাহার নীচেই সম্রাট বসিয়াছেন__ 
আর ছুধারে শিষ্যগণের মূর্তি-_সবগুলিই কাষ্ঠ হইতে সুন্দর রূপে থোদিত।” 

'এই মন্দির দেখিয়া ক্যাপ্টনের বাহিরের মন্দির সকল এবং তথায় বিদেশী 
সংস্পর্শ বর্ছদিত হইয়া! নিভৃতে চীনে বৌদ্ধ সাধুর! কি অবস্থায় কেমন ভাবে থাকে 
দেখিবার বড়ই ইচ্ছ। হইল। যাইবার সময় তাহার সঙ্গে ছুই জন. জান্মীন 
' লহযাত্রী গিয়াছিল। ক্যাণ্টনে. জাহাজ খানি থামিবামাত্র দলে দলে দোভাষী, 


আচ, ১০১৭ 1] স্বামীজির স্মৃতি । ১৩৭ 


দালাল প্রভৃতি আসিয়। তাহাদের হাক্য়া ধারল। শ্বামীজি তাহার মধ্যে 
একজন দোভাষীকে পছন্দ করিয়া! লইয়! ক্যাণ্টনে আসিয়াছিলেন । তিনি তাহার 
সঙ্গীদের ক্যাণ্টনের বাহিরে মন্রিগাদি দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন,। 
তাহার। সম্মত হইল, কিন্তু দোভাষী আপা করিণ। আপত্তির কারণ 
একটু করা জমী বিদেশীদের থাকবার ও ব্যবসা করিবার জন্ঠ চীন গব্ণমেন্টের 
প্রদত্ত আছে, তাঁহাদের এ গণ্ডীর বাহিরে গ্রামের মগ্যে প্রবেশ নিষেধ ! 
ত্বামীজ্ধি কিন্ত দোভাষীকে কহিলেন, "আরে বাপু, তার আর কি, আমরা ত 
দেশ লুট করতে যাচ্ছি নি, সাধুর মত দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাদের নিয়ে 
চল। তাতে কোন দোষ হবেনা ।” 

দোভাষী তথন স্পষ্ট করিয়া বলিল, “ন! মশাই, ওখানে যাওয়া হবে না। 
যর্দি কখন কোন ৰিদেশী এই গণ্ডীর বাইরে গিয়ে পড়ে, তাহলে নিশ্চয়ই সাজা 
পায়। গ্রামের লোকের মার ধোর করে, সময়ে সময়ে প্রাণে মেরেও 
ফেলে।” 

ত্বামীঞ্জি হাসিয়! হুজন জর্াণকে বলিলেন, “তোমরা কি এর কথা শুনে 
ভয় পাচ্ছ? আমিত যাবই মনে করেছি। তোমাদের ভয় হয়ে থাকে ত 
যেও না।”* 

জন্দ্াণ ছুইজনের এ প্রকার কথায় রাজি হওয়। ব্যতীত গতি ছিল না। 

তাহার! কিয়দ্দুর গমন করিয়। নিকটেই একটি আশ্রম বা মঠ দেখিতে 
পাইলেন। আশ্রমের নিকটবত্তী হইবামাত্র ছুই তিন জন হই পুষ্ট লোক 
আশ্রম হইতে বাহির হইয়া দ্রতবেগে তাহাদের দিকে আসিতে লাগিল । 
দোভাষী চিৎকার করিয়! বলিয়! উঠিল, “মশাই পালান পালান, তর সব 
আমাদের গালাগালি দিতে দিতে আসছে । নিশ্চয়ই আমাদের মেরে ফেল বে।” 
ইহ শ্রবণ মাত্রেই জান্মীণ ভদ্রলোকের! উর্ধখীসে দৌড় দিলেন। এই স্থলে 
ক্বামীত্িকে জিজ্ঞাস! করিলাম, "মহারাজ 1 তার! কি সত্যি লাঠি শোট। নিয়ে 
আসর্ছিল ?” 

গ্বামীজি কহিলেন “হারে বাপু, এক এক শোৌটা হাতে চীৎকার করতে 
করতে আসছেল। আর [তাই দেখে জান্মাণ ভায়ারা চৌঁচ1 দৌড়। ভোষের 
লেগে কি জান হারাবে বাব 1” ূ | 

দোভাবীও সেই বীর পুরুষদবয়ের অনুসরণে উদ্দাত' হইল। স্বামীজী 
তাহার হস্ত ধারণ করিরা হানিরা বলিলেন, “আরে যাও কোথা? আগে 
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[1101217 20000 (ভাবতীয় সন্ন্যাসী )কে ওদের ভাষায় কি বলে বল, তার 
পর পালিও |” 

দোভাষী তাহা বলিতে বলিতেই তাহার। মহা চীৎকার করিতে করিতে 
আসিয়৷ পড়িল। শ্বামীজি তাহাদের বলিলেন যে তিনি একজন [110191) 11071 
(হিন্দু সন্নযাসী)। এই কথা বলিবামাত্রই তাহাদের ভীষণ মুখাবয়বের 
পরিবর্তন হইল, তাহার! অতি বিনীত ও ভক্তিভাবে একেবারে সাষ্টাঙ্গ হইয় 
স্বামীজিকে প্রণাম করিল, পরে উঠিয়া কতকগুলি কথা বলিয়া অঞ্জলি করিয়া 
কি চাহিতে লাগিল। স্বামীজি তাহাদের কথার মধ্যে কেবল - 'কবচ, 
কথাটা বুঝিতে পারিলেন এবং দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কি 
চায় ?” 

দোভাবী বলিল “মশাই এরা উপদেবতা'র হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্টে 
কবচ চাইছে 1৮ দোভাবী এইরূপ অভাবনীয় ব্যাপার দেখিয়া আর পলায়নতৎ- 
পর হয় নাই। 

স্বামীজি কি দিবেন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া খণ্ড খণ্ড ক্কাগজ পকেট হইতে 
বাহির করিয়া তাহাতে - প্রণব লিখিয়া তাহাদের হানতে দিলেন। তান্থায়। 
কবচ পাইয়া মন্তকে স্পর্শ করিয়! পুনরায় স্বামীকে প্রণাম করিল 
এবং নিজেরাই তাহাকে আশ্রম দেখিতে আমন্ত্রণ করিয়া অতি যয সহকারে 
মঠের মধ্যে লইয়া গেল। একাদিক্রমে তাহার! তাহাকে তিন চারিটা বৌদ্ধমঠ 
দেখাইল। হ্বামীজি আমাকে বলিয়াছেন তিনি প্রত্যেক মঠে বাঙ্গলা অক্ষরে 
ংস্কৃত ভাষায় হস্তলিপিত অনেক গুলি বৌদ্ধশান্ত্র এবং প্রায় ৫০০ বাঙ্গালী বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রচারকের প্রতিকৃতি ও দেখিপাছিলেন। এই সকল বস্তু তাহার অতি যত 
সহকারে রক্ষা করে । কোন বিদেশীকে দেখিতে দেয় না। খুষ্টীর মিশনারি 
্টামুয্েল, বীল প্রভৃতি যে সকল মন্দির হইতে পুরাতন গ্রন্থা্দি আবিষ্কার করিয়া 
চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ইতিহাস লিথিয়াছেন তাহা ছাড়া সেখানে এমন অনেক 
মন্দির এখনও আছে যেখানে বিদেশীদের* একেবারে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হয় না। স্বামীজ্জির বিশ্বাম ছিল হিন্দু, সন্ন্যাসীরা তথায় বাইলে সে সকল 
মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন এবং হস্তলিখিত পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থাদি র 
আবিষ্কারও করিতে পারেন । 

০, ডা সিংহ 





বিচিত্র পত্র। 





€ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

বোথ্াই বন্দরে আমাদিগের জাহাজ আসিয়া! দাড়াইল। ভারতবর্ষের 
বিচিত্র পরিচ্ছদ পরিহিত মান্ুষগুল!, তথাকার অভিনব দৃশ্য প্রভৃতি আমাদের 
মনে কিরূপ নূতন ভাবের হিল্লোল তুলিল, আমার আপনার বিপদ চিন্তার 
উত্তেজনা কিরূপ হৃদয়কে আলোড়িত করিল, সে সব কথ! তুলিয়া! এ পত্র 
বাড়াইবার ইচ্ছ।! নাই। বংস্য জানি তুমি বুদ্ধিমান। স্থতরাং এ সকল 
বিষয় সামান্ত কল্পনাদ্বার তুমি বেশ উপলব্ধি করিতে 'পারিবে। জাহাজের 
বহুদিন আবদ্ধ নরনারী আবার মুক্তি পাইবার জন্য তাড়াতাড়ি করিতে 
লাগিল। আমার মানসিক উত্তেজনার অনুরূপ উত্তেজনা বহির্জগতে দৃষ্ট 
হইণ। যাহাতে বাহিক আকৃতিতে আমার মনোভাব ব্যক্ত না হব 
তাহার চেষ্টা করিয়! ডেকের প্রাচীরে হাত দিয় স্থির হইয়। ধাড়াইয়াছিলাম। 

, তুষার-শুত্র বেশ পরিধান করিয়! ফ্লোরা] আসিয়া! আমার পার্থে দাড়াইল। 
যুবতীর পরিহিত বস্ত্রের মত তাহার সদাই লোহিতাত গণডদয় শুভ্র ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। আমি তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা] করিলাম-তুমি কি 
পীড়িতা ? 

যুবতী কষ্ট করিয়! হাসিয়৷ বলিল-_সামান্ত অন্থপ্ত বটে । এইবার তোমাকে 
তোমার নির্বুদ্ধিতার ফলভোগ করিতে হইবে ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছি। 

আমি বলিলাম-__আমার কাধ্যের ফলাফল মৃত্যুর পর বুঝ। যাইবে। মানুষের 
বিচারে যাহাই হউক ন!, ঈশ্বরের বিচারে 

ফ্লোর। হাঁসিয়। বলিল--ওঃ | এটা স্থানের দোষ। ভারতবর্ষে পাদরীদের 
বেশ পশার হয়। তুমিও কি সেই ব্যবসার অবলম্বনের চেষ্ট। করিতেছ নাকি ? 

_ আমি বলিলাম-_ইহা পরিহাদের ভ্রময় নয়। তুমি যাও। আমাকে বুণিশ 
অ+সিয়। নামাইলে নাষিয়! যাইব । এ দেখ তোমার সঙ্গী তোমার জগ্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন। - | 

দূরে সিবিলিয়ানটি অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্লোর! তাড়াতাড়ি তাহার, 
সহিত করমর্দন করিয়! আবার ফিরিয়। আলিল।* *দিবিলিয়ান তীরে 
নামিয়া গেল। | 
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আমি বলিলাম--সে কি নামিলে না যে? 
ফ্লোরা বলিল-_না, আমি শীপ্্র বাটা যাইতে চাই। আর ভারতবর্ষে সময় 


নষ্ট করিব না। 
আমি বলিলাম--মাপ. করি 9, তোমার বিবাহ _- 


ফ্লোর! হাসিয়া বলিল--সে আশা ত্যাগ করিয়াছি । ভাবিয়া দেখিলাম 
সিবিলিয়ান বিবাহ কর! সুখকর নহে । আহ! বেচারা যখন বিবাহের প্রস্তাব 
করিল এবং আমি যখন প্রতাখ্যান করিলাম তখন যর্দি তাহার মুখ দেখিতে 
তাহ! হইলে তুমিও এ বিপদে হাসিতে। 

আমিস্থির হইয়া রহিলাম মনে মনে গশ্র হইল-__ঞ রমণী কে ? 

আমর! জাহাজ হইতে নাঁমিলাম ন! দেখিয়! টমাস নামিল না। সেদিন 
সন্ধ্যাও হইয়া! আদিতেছিল। বুঝিলাম পরদিন গ্রান্বে সে তাহার অভীষ্ট 
পিদ্ধি করিবে। ফ্লোরা সন্ধ্যার পর ডেকের উপর বসিয়া আমার সহিত নানা 
কথা কহিল। রাত্রি দশটার পর সে আপনার প্রন্কোষ্ঠে গশুইতে গেল। 
যাইবার সময় আমান বলিয়া গেল-_পরাত্রে দরজায় তিনষ্টি শব করিলে দরজা 
খুলিয়। দিও ।” 

তখন প্রায় রাত্রি একটা । দরজায় তিনটি টৌক পড়িল। আমি 
দর খুলিয়া দিলাম । ক্রীড়াশীল! রমণীকে লিজ্ঞানা করিলাম, এ নৈশ 
ভ্রমণের কারণ কি? | 

ফ্লোরা সন্ট আমাকে কারণ বুঝাইয়। দিল | আমি ধীরে ধীরে 
বাহির হইগ্জা নৈশ পোষাক পরিয়৷ টমাপের প্রকোষ্ঠে গিয়া বারে আঘাত 
করিলাম। টমাস দ্বার খুলিয়া পিয়া বলিল-_কি চাও ? 


আমি বলিপাম--স্থির হও । ভিতরে চল। .বিশ্মিত টমাস ক্যাবিনের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 
 হআমি বলিজাম--টমাস তোমার নিকট শেষ কৃপা ভিক্ষ। করিতে আপিয়াছি । 


তুমি জানক্সামি নিরপরাধ । আমাক বৃথা কষ্ট দিয়া কি করিবে। ভগবানের 
বিষয় চিস্তা কব টমান! এ জীবন ক্ষণপ্তারী, তবে কেন" নিরপরাধকে 


দণ্ডিত করিয়া! শয়তানের নিকট আপনার আত্মা বিক্রয় কর। 
' মাস ভ্রকটী করিয়া বলিল--শ্তামুয়েল শার্লি, সেই বভ্মূল্য মতিমালা 


আগে 'গছিব। তুমি কি অনিষ্ট করিয়া তাহ! জান? এখন তোমায় ন! 
ধঈিলে আমাকে কারাগারে: যাইতে হইবে। নুতরাং নিতান্ত অনিচ্ছ! 
সত্বেও কাল তোমাকে ভারতবর্ষায় পুলিসের হস্তে দিব। 
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আমি অনেক অনুনয় বিনয় করিলাম। শেষে তাহাকে অর্দান করিতে 
স্বীকৃত হইলাম। অর্থের কথা শুনিয়। হাসিয়া টমাস বলিল--ওঃ এ কুহকিনী- 
টাকে প্রেমপাশে বদ্ধ করিয়া তুই আমাকে অর্থের প্রগোতন দেখাইতেছিস? 

হতভাগ্য আপনার বাক্স খুলিয়া আবার সেই ওয়ারেণ্ট প্রভৃতি কাগজ 
গুল! হীতে লইয়া বলিল--এই কাগজের কাল সঘ্যবহার করিব। তখন বুঝিবে 
মায়াবিনী কপটাচারিনী ফ্লোরা সপ্টের অঙ্ুলিষ্পর্শ সুখ মনোরম না কারা- 
গারের শীতল নিস্তব্ধত। অধিক উপভোগ্য । 

দরজায় টিক টিক শব্ধ হইল। আমি ক্যািনের দ্বার খুলিয়! দিলাম 
ফ্লোর! অতি ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিল। 

বিশ্মিত টমাসকে কোন কথ! বলিবার অবসর না শিয়া ফ্লোর! বলিল-_মিঃ 
টমাস, আপনি ভদ্রলোক । আমি স্ত্রীলোক, মিঃ সার্লির ম্বাধীনতা ভিক্ষা 
করিতে আসিয়াছি। 

ছুর্ব্বনীত টমাস বলিল--সার্লির স্বাধীনতার সহিত আপনার কি সংশ্ 
আছে» 

ফ্লোর! পূর্ববৎ মৃহুন্বরে বলিল--সে কথ পরে বলিব। এখন আপনি আমার 
অন্ুরোধ:রক্ষ। ককন। 

অশিক্ষিত টমাস ঘলিল--সালির সহিত কি আপনার বিবাহের স্থির 
হইয়াছে? 

পুর্ববাপেক্ষা গম্ভীর ভাবে ফ্লোর! বলিল--সে কথ! উাপিত হয় নাই। শ্যাম 
সালি”ষদি আমাকে তাহার স্ত্রী করিবার জন্য প্রস্তাব করে, তখন এ কথার 
উত্তর দিব। আপাততঃ আপনার নিকট ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছি। 

হতভাগ্য এ দেব্রভাষার উত্তরে বলিল-_তুমি ভিক্ষার পাত্রী নও । 

তাহার কথ! শেষ ন হইতে হুইতেই যুবতী এক লক্ষে তাহার গলা 
টিপিয়। ধরিল। তাহার সেই নীল চক্ষুদ্বয *হইতে অগ্নিস্কলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিজ। দক্ষিণ হস্তে একটি রলিভলভারের ঘোড়। টিপিয়! মিস সন্ট বলিল -- 
বদি ভিক্ষা ন৷ দাও তো জোর করিয়া লইৰ | শীত্ব এ কাগজগুল! খণ্ড খণ্ড 
করিস্সা [ছঁড়িয়া খাইয়া ফেল তাহা! না হইলে আজ তোমায় মারি! পৃথিবীর 
একটা পাপ কমাইব। 

: আমার আত্মীয় সার্নির বাটীতে যে ভীষণ যৃর্ধি দেখিযাছিলাম, আজ এই 
আরব্যোপসাগরের উপর জাহাজের ক্যাবিনে সৈই মুর্তি দেখিলাম । কাপুরুষ 
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টমাস কাপিতেছিল | তাহাকে ইতভ্ততঃ করিতে দেখিয়া রমণী তাহার গল৷ 
হইতে হাত উঠাইয়! লইয়া বলিল-_তবে মরিতে চাস? বেশ তোর শয়তানকে 
রণ কর। 

তাহার পিস্তলের নলের দিকে চাহিয়া! অবাধে কাপুরুষ তাহার হম্তস্থিত 
কাগঞ্জ গুলা ছিড়িতে লাগিল। সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে এক অপূর্ব নিস্তব্ধতা 
বিরাঞ্জ করিতেছিল। ভীতিবিহ্বল টমাস সমস্ত কাগঞ্জ. ০ টুকর1 করিলে 
জলদগস্তীরম্বরে রমণী বলিল-_খাও। 

কাপুরুষ আবার একবার তাহার চক্ষের দিকে চাহিল। সে অগ্নি সহ্থা 
করিতে না পারিয়। সে তাহার হস্তস্িত পিস্তলের নলের প্রতি চাহিল। 
তাহার পর একবার সকরুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! হতভাগ্য 
সেই কাগজ গুল! গলাধঃকরণ করিল। 

তাহার ভোজনকার্ধা সম্পন্ন হইলে রমণী বলিল-__ন্ুগ্রভাত মিঃ টমাস, 
আজ আপনার প্রাতঃভোজনট! বড় শীপ্র করাইলাম, ক্ষম! করিবেন । 

আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া! যখন ফ্রেশর! বলিল-_*শ্যাম এবার 
আমরা নিষ্ষপ্টকে অষ্ট্রেলিয়া যাইতে পারিব,* তখন তাহার চক্ষে আবার 
সেই শান্ত হৃদয়োৎফুল্লকর দৃষ্টি ফিরিয়৷ আসিয়াছিল। 

আমি উত্তেজিত হইয়! তাার হস্ত ধারণ করিয় বলিলাম-__ফ্রোর1 ! প্রেমমরি 
(702 1০56 ) তোমার খণ পরিশোধ করিতে পারিব না। | 

ফ্লোর! কিছু না বলিয়৷ আমাকে বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। বাহিরে 
কি হইল গুনিতে চাও। এক. কথায় বলি, আমার প্রস্তাব গুনিবামাত্র 
ফ্লোরা তোমার খুড়ি হইতে স্বীকৃত হইল। 

গা গু গু ৪ 

তাহার পর এই কয়েক বংসর আমর! বেশ স্থুখে- আছি। আমার 
শ্বশুরের চেষ্টার আমরা কেপ টাউনে অশ্বব্যবসায় করিয়! খুব অর্থবান হইয়াছি। 
ইংলগ্ডে আর ফিরি নাই, ফিরিবার ইচ্ছাও নাই। তবে শুনিয়াছি সার্ি সে 
যাত্রায় রক্ষা পাইয়াছিল এবং অনুতপ্ত জোসেফ সা্লি আমাদের বিরুদ্ধে কোনও 
আর মোকদ্ধম! করিতে দেয় নাই। তাহাকে তোমার খুড়ি ফ্লোর! কেন মারিয়াছিল 
তাহা বণিব না! ভাবিয়াছিলাম । এখন কিন্তু সে কথা বলায় কোনও দোষ 
দেখি র1। নে আপনীকে কুমার বলিয়! পরিচয় দিয়! ছুবৃত্ত ফ্লোরার সহিত প্রেম 
করিয়াছিল। পরে তাহাকে. বিবাহিত জানিয়! ফ্লোর প্রতিহিংসা লইয়াছিল । 
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. এ সকলই ঈশ্বরের কার্য ; তাহ! না৷ হইলে এ জীবনে ফ্লোরাকে জানিবার সুখ 
পাইতাম না । 
বোধ হয় তুমি ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিতেছ না যে এতদিন পরে বুদ্ধের 
এ পত্র তোমার নিকট আঙিল কেন? আমাদের অর্থ উপভোগ করিবার 
অদৃষ্ট বোধ হয় ভগবান তোমাকেই ধিয়াছেন, কারণ তিনি আমাদিগকে একটি 
মাত্রও পুত্র কন্ত। দেন নাই । বাছা তুমি আমার ত্রাতুদ্পুর, পুত্রের সমান। 
এই পত্র পাঠমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! আমাদিগের নিকট আসিয়া! তোমার 
বিষয় বুঝিয়। লও । শুনিয়াছি তুমি এখনও বিবাহ কর নাই। যদি কোনও 
ধুবতীকে উপযুক্ত বিবেচন। করিয়। প্রকৃত প্রেমের জন্ঠ বিবাহ করিতে চাও, 
তাহাকে বিবাহ করিয়! লইয়া আসিবে । 
তোমার উপর 'জগদীশ্বর তাহার আশীষ বর্ণ করুন। আশা করি, আমার 
প্রস্তাবে অসন্মত হইবে না । 
তোমার চির স্নেহের খুড়। 
শ্যাম সালি+।” 
(৪) 
পত্র পাঠে কিরূপ মনোভাব হইল তাহা! বল! নিশ্রয়োজন। তবে উঞ্জি- 
নিয়ার সাহেব যে মন্ত একট। বিষয়ের অধিশ্ামী হইতেছেন ইহা ভাবিয়া সুখী 
হইলাম। ধীরে ধীরে তাহার কুঠীতে গিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইলাম। 
সঙ্গে বিল ছিল। 
সাহেব হাসিয়া বলিল-- বাবু আপনার কুকুরট! পলাইয়! গিয়াছে। 
আমি বলিলাম--সাহেব আসিবার সময় এই চিঠি খানি চুরি করিয়! লইয়া 
পলাইয়াছিল। | 
চিঠি খানি পাইয়া সাহেব আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন--ও ডিয়ার ডিয়ার 
এষে বড় দরকারী চিঠি। আপনি,পড়েছেন”? 
জামি তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা' করিয়া বলিলাম- কৌতুহুলাক্রাস্ত হইয়। 
পড়িয়া ফেলিয়াছি। এক্ষণে আপনার স্থথে সখ প্রকাশ (0০01715198051269) 
করিতেছি । 
সাহেব বলিলেন -তাহা! হইলে আপনি সকলই জানেন। আমি এক 
সপ্তাহের মধ্যে াইব। পরগু আমার বিবাহ। মা 
' লাহেৰ হাসিলেন। - পরে তিনি বণিলেন-.আমি আপনার পদোন্নতির 
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জন্ত বলিয়৷ যাইব। যাহাতে আপনি একেবারে ্টেসনু মাষ্টার হইতে পারেন 
তাহার ব্যবস্থা! করিয়া যাইব, কেমন 2 | | 

আমি রুতজ্ঞতা গ্রকাশপূর্ববক তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম । সাহেব মৃহ্হান্ 
করিয়! বলিলেন--কুকুর চুরির জন্য কিছু অর্থদণ্ড দ্িব। কিন্তু তাহা কেপে 
পৌছিয়! । ৃ 
তাহার ছয় মাস পরে সার্নি সাহেব আমাকে ্ু সহ মু 0 
দিয়াছিলেন। এখনও তিনি মাঝে মাঝে পত্র লেখেন। 

(সমাপ্ত |) 





আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা | 





সম্প্রতি “মেঘদূতে'র আধ্যাত্মিক ব্যাখায় ধাহারা শিহরিয়া উঠিয়াছেন 
তাহার! যে "শুঙ্গার রসে”র ওরূপ ব্যাথায় মুচ্ছিতি হইবেন সে বিষয়ে কিছুমান্রও 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের নিয়ম লঙ্ঘন করিবার শক্তি কাহারও নাই। 
কালের নিয়মে মহাকবি কালিদাস 'শূঙ্গার 'রসাষ্টকম্* লিখিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। কালের নিয়মেই আমি আজ তার আধ্যান্মিক ব্যাখ্যা লিখিতে 
'নিযুক্ত হইয়াছি। ছুরন্ত কাল প্রভাবেই তাহার পাঠকালে কাহারও কাহারও 
মুচ্ছ? ঘটিবেই। সে জন্য ক্ষান্ত হইলে চলিবে না । আবার যখন আধ্যাত্মিক 
ভাব আসিয়াছে তখন তাহাকে রোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই! হায় 
কালিদাস ! হায় শৃঙ্গার রস! তোমার যে একদিন এমন কদর্থ বঙ্গ-সাহিত্ে 
প্রচারিত হইবে তাহা বাস্তবিকই স্বপ্নের অগোচর । যাহার প্রথম শ্লোক মানবের 
মোক্ষ লাভের উপায় নির্ধারণ করিয়া দিতেছে, তাহাকে কুরুচি পূর্ণ বলিলে 
নিজের আধ্যাত্মিক ভাবের অভাব বুবিতে হইবে। যাহার প্রতি ছত্র রসভাবে 
স্কপূর্ণ-তাহ। আধ্যাত্মিক না! হইয়া! যদি না। বাহার প্রথম প্লোক :-. 
অবিদিত সুখ ছঃখং নিগুধং বন্ত কিঞ্ৎ 
জড়মতিরিহ কশ্চিৎ মোক্ষ ইত্যাচ্চক্ষে । 
অর্থাৎ এই জগতে জড়বুদ্ধি ব্যক্তিরাই এইরূপ বলিয়! থাকে ,য়ে, যাহাতে 
শখ ছংখের জ্ঞান হয়না এবং নিগুণ অর্থাৎ সত্ব রজ তমঃ এই গুণআগ় 
বিরহিত এমত যে কোন বন্ত তাহাই মোক্ষ। এমন মোক্ষে কবির মন টলিল 
না । এমন মোক্ষ ্যান্রীর _-গৃহীর নহে! তবে কি গৃহীর মোক্ষ হইবে লা? 
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কবির প্রাণ কীদিয়! উঠিল। তিনি সারা বিশ্বের মোক্ষ লাভের উপায় 
নিদ্ধারণ করিগ্জা দিলেন। মহাকবি কালিদ!স মানবের জড় বুদ্ধির প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়! বলিতেছেন থে ইহাকে প্রকৃত মোক্ষ বল! যায় না। তিনি বলেন 

মম তু মতমনক্ম্মের তারুণ্য ঘূর্ণন-_ 

মদকজ মদিরাক্ষী- নীবিমোক্ষো হি মোক্ষঃ ॥ 
যদি প্রত মোক্ষ লাভের বাসনা থাকে তবে মুগনয়না স্ত্রীর যে নীবিমোক্ষ 
অর্থাৎ বসন গ্রন্থির মোচন তাহাই প্রকৃত মোক্ষ। পৃর্ধেই বলিয়াছি, কৰি 
জড়বুদ্ধি ব্যক্তির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন, এজগ্ মুগনয়ন৷ স্ত্রী শব্দের অর্গ 
প্রকৃতিকে বুঝিতে হইবে। প্রকৃতির বসন গ্রন্থির মোচন অর্থাৎ বনিক 
মুক্ত না হইলে মানবের জ্ঞান লাভ ঘটিতে পারে না। জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি 
কোথায় ! কৰি প্রকৃতি সুন্দরীর বসন গ্রন্থির উন্মোচন দেখাইয়া মোক্ষ লাভের 
পথ পরিষ্কৃত করিয়। দিলেন। কবি ধনা হইলেন । আনরাও পাঠ করিয়৷ ধন্য 
হইলাম । কবি এম্লে উন্মত্ের শ্তায় মুক্তি পাভের আশায় অনন্তের আস্বাদ 
পাইবার আশায় কাতর কণে বলিয়। উঠিয়াছেন, 


কদ! কাস্তাগারে পরিমলমিলৎপুষ্প শয়নে 
শয়ানঃ কান্তায়াঃ কুচধুগমহং বক্ষসি বহন্‌। 


হায়! কবে আমার দেই দিন সেই প্ররুতির শ্যামল তৃণশয্যা লাভ ঘটিবে 


যে দিন, | 
অয়ে কাস্তে ! মুদ্ধে ! চটুলনয়নে ! চন্দ্রবদনে ! 
প্রসীর্দোত ***.১*** ব্রি বন 


বলিতে বলিতে “নেধ্যামি রজনীম জীবনের সকল মোহান্ধকার রূপ রজনীর 
অবসান করিব। অয় প্রকৃতি সতি! কবে তোমার কুচ সদৃশ পর্বতশুঙ্গে 
বক্ষ রাখিয়! ব্যাকুল কণ্ঠে বলিব প্রসীদ আয় চটুল নয়নে প্রসীদ ! আমার মোহ 
ও জড় বুদ্ধি দুর করিয়া দাও! আমি তোমাতেই লীন হইয়। থকি। এমন 
ব্যাকুলতা, এমন মোক্ষ লাভের পিপাসা কুত্রাপি কোনও কাব্যে দৃষ্টি গোচরু 
হয়ফি? » ্‌ |] 

মুক্তির আশায়, ভগবানে শ্লিলিত হইবার বাসনায় কাঞিদাস উন্মাদ । 
চক্রবাককে কাস্ত। বিচ্ছেদ বিধুর দেখিয়৷ তিনি আপনার বিচ্ছেদের কথ! ভাবিয়া 
অস্থির হইয়া পড়িলেন। আপনার প্রাণের কথ! তখন তাহার মুখ দিনা 


বা টা পড়িল ; বলিলেন, 
উন্ত্তবদ্‌ ভ্রমতি কুঞ্চতি মন্দ মন্দং। 


১০ 


“২৪৬ অঙ্চন] | [ 'মবর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


প্রাণের এ ভাবকে চাপিয়া কে রাখিবে* বিশ্ব গ্রক্কৃতি যেমন বাহিরে প্রশাস্ত- 
হ্বন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে কাজ করে, এই শৃঙ্গার 
রসেও তেমনি বাহিরে সংসারের বিরহ কথায় পূর্ণ, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে মোক্ষ 
লাভের জন্য কি উদ্দাম বাসন! ! কিন্ত সাধারণে একথা বোঝে না ও বুঝিতে 
চাহে না--তাহার! ইহাকে অশ্লীলতা দোষ যুক্ত বলিয়। উপেক্ষা করিতে চাহে । 
যদিচ কালিদাম এম-এ পাস্‌ করেন নাই, তথাচ ইহা আমাদের স্মরণ রাখা 
উচিত যে অশ্লীল রচনা যে সমাজের পক্ষে ক্ষতিজনক তাহ] তাহার জ্ঞান ছিল। 
এ কাবোর মত এমন উদ্দেশ্তহীন কাব্য আমি আর কখনও দেখি নাই । 
ইহার কোন উদ্দেশ্ত নাই বলিয়াই বোধ হয় এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন 
উজ্জ্বল । ইছ। একটা মায়াতরী ;--কল্পনার হাওয়ায়, যোক্ষ লাভের বাপনায় 
ইহার সজল মেঘনির্মিত পাল ফুলিয়! উঠিয়াছে এবং একটা বিরহী হৃদয়ের কামনা 
বহন করিয়৷ ইহ! অবারিত বেগে একটী অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছূটিয়া 
চলিয়াছে! কবির হৃদয় ইহাতে বিরহী চক্রবাকের নায় মোক্ষ বাসনায় 
উন্মত্ত হইয়৷ পদ্মিনীর ছাদ্নাকে সন্দর্শন করিয়া এরূপ বিহ্বল চিন্ত হইয়া 
পড়িতেছে যে দিবপকেও “রজ্রনীং মন্যতে” রজনী বলিয়। তাহার ভ্রান্তি 
হইতেছে। | 
পরিশেষে কবি বলিতেছেন যে, প্রকৃতি সতী মানবকে জাগ্রত করিবার 
জন্য প্রতিনিয়ত যে কত যত্ব কত আয়াস করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । 
কিন্ত, তথাপি জড় বুদ্ধিযুক্ক মানব চাহিয়াও চাহে না--মোহঘোরে অচেতন 
হুইয়া পড়িয়া! রহিয়াছে । বৃথ! কর্মে যাহারা কালাতিপাত করিয়া! থাকে 
তাহাদের মুক্তির আশা কোনে! দিনও যে থাকিতে পারে এমত সম্ভাবন! 
থাকিতেই পারে না। এ কাব্যে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রতি কথাই ইঙ্গিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি শব্দেই বিরহের দাবানল ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে, 
প্রতি কথাতেই ভোগবসন। দূর করিবার আত্ধন্বর শুন্য আয়োজন চলিতেছে । 
কবি যখন তাহার অষ্টম অথবা শেষ শ্লোকে বলিয়া উঠিলেন £- * 
ক! কাবলা নিধুবনশ্রমপীড়িতাঙ্গী 
নিদ্রাং গত দয়িতবাহু লতানুবদ্ধ1। 
, সা সা তু যাতু ভবনং মিহিরোদগমোহয়ং 
ক্ষেত বাক্যমিতি কাকচয়া বদস্তি ॥ 
তখন বাস্তবিকই প্রাণে কেমন একটা আশার সঞ্চার হয়। মনে হয়, হাঁয় ! 
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এমন সঙ্কেত বাকা মানব গুনিগ়াও শুনে নাকেন? যথার্থই কি তাহার! 
দ্বরিতবাহুলতান্ুবদ্ধা রূপ বৃথা করে কালাতিপাত করিবে । আর, এই 
বাসের দল “গৃহং যাতু” "গৃহং যাতু* অর্থাৎ হে মানব! তোমাদের সেই নিজ 
গৃহে ফিরিবার আয়োজন করো, আর পিধৃবনাশ্রমে পীড়িত হইয়া রহিও ন।। 
উঠ! জাগ্ত হও!. অনন্তের আম্বাদ পাইবার আয়োজন করো ! ইহাই 
বলিয়া ফিরিয়। যাইবে । 

প্ীফণীন্দ্রনাথ রায় । 


স্মৃতি। 


বহুদিন পরে কি দেখি আবার, সে ছু"টী নয়ন সোহগে মাখ। । 
সাধে সমীরণ খেলে ধীরে ধীরে, অলকায় আধ বদন ঢাক|। 

সেই তো৷ গোলাপ সলাজ কপোলে, সেই তো৷ গোলাপ অধর-রাগে ; 
মু হাঁসি সনে বিষাদ মিলিত, কেন হেন এতে। দেখিনি আগে। 
সেইতে! তটিনী সাগরগামিনী, শশী-হাঁসি-ছবি হৃদয়ে ধরে ; 

সেইতো কলিকা ঈষৎ ছুলিয়, শিহরিছে ধীর সমীর-করে। 
বাছুপাশে ধাধি নয়নে নয়ন, যতনে দেখিছি বদনথানি ; 

আঙ্জ” ধরি ধরি ধরিতে ন! পারি, আমার আমার--আমিতো জানি। 
এলে! এলো! এলো, আবার ফুরা'ল, চলে গেল কেন কি অভিমানে ; 
ছিলতো! বেদন! মরমে লুকায়ে, কেন বারি-ধার! নয়নে আনে। 
এপেছিল সে কি দেখে গেল এনে, প্রাণে প্রাণ আজ' কাদে না! কাদে? 
কেঁদে গেছে সেতে। দেখেছে কেঁদেছি, ক্িতে কাদাতে এলো! কি সাথে 
দিয়েছি আহুতি হৃদয় স্থুসার, হু'ঞনে যে ব্রতে ছিলাম ব্রতী; 

নীরস জীবনে গেছে তে। সকলি, তবু কেন পুনঃ জাগিছে স্থৃতি ! 


ভ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ । 





সাময়িক সাহিত্য । 





( লেখক--শ্রীমমূল্যচরণ সেন। ) 








শিল্প-কথা। 


ঢাকাই মসলীন | 


প্রাচোর অতাত শিপ্প-গৌরব-কাহিনীর অ[লোচন| করিতে গেলে অগ্রেই মসলীনের 
খা।তি-প্রতিপত্তির কথ। মনো মধো উদ্দিত হয়। সম্ভবতঃ দামস্কমের তরবারি, চীনের 
সুত্তিক-প্রবা।দি এনং কাশ্শীরের শ।ল ব্যতীত অপর কোন শিল্পঙ্ব্ের এতাধিক প্রসিদ্ধি 
ছিল না । ঢাকাই মসলীন শুশন্ন নুত্রনির্মাণ ও বর়ন-শিল্পের চরমোঁৎকর্ষ ; অদ্যাবধি তেমন 
হুঙ্তম ও সৌন্দর্যসম্পন্ন বয়নশিল্প কমি আধুনিক সভাজাতি 
মসলীনের গৌরধ প্রদর্শন করিতে পারে নাই। ঢাকাই মস্গলীন শিল্পজগতে অপূর্বব 
প্রতিষ্ঠা লাশ করিয়াছিল; সে প্রতিষ্ঠার সমগ্র প্রাচাথ্ডের গৌরঘ,__ 
তাহাতে ভারতবর্ষ গৌরবা ম্বত এবং বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর শির্প বলিয়া সেই দেশ এবং 
জাতিরও গৌরব। আঙ্জ বাঞ্জালার সেউ প্রাচীন শিল্পের আর সেইরূপ সমুন্নত ও সমৃদ্ধ 
ঘবস্থা নাই; তবুও ইহার অভীত ইতিহাস আলোচনা করিলে ক্ষতি কি? 
মসলীন অতি হ্প্রাচীন শিল্প এবং প্রাচীন সভাজগতের বহুস্থানেই ইহার খাতি-প্রতিপত্তি 
ছিল ।॥ শুন! যায়, প্রাচীন বাবিলন্‌ এবং আসিরিয় দেশেও ইহার প্রচলন ছিল। সার 
জঞ্জ বার্ডউডের মত অভিজ্ঞ বাক্তি এই কথার সমর্থন করিলে ও ইহার এতিহাসিক সতাতা 
কত দূর ঘলিতে পারি না। প্লিনি প্রাচীন মিশর এবং আরব্যদেশের আমদানীর বিবরণ 
লিপিষদ্ধ করিবার সময় বাঙ্গলর মসলীন-শিল্লের কথারও উল্লেখ 
মদলীনের প্রাচীনত্ব করিয়াছেন এনং সার্জন জেমস্‌ টেলর তাহার “1'০১০721)1 &1)8 
36256156109 00900” নামধেয গ্রষ্থে এরির়ন (42081) ) 
আামক একজন মিশর-প্রবাসী গ্রীকের প্রণীত "1৩ (12587757158575 0৫ 0১9 191)0)- 
2918 8৪৪৮) নামক একখানি পুস্তকের উল্লেধ করিয়ছেন; তাহার গ্রন্থকার ঢাকাই 
মসলীনের সুপ্রতমত্ব এবং স্বচ্ছত্বের প্রশংস! করিয়াছেন | স্টার নধম শতাব্দীতে দুইজন 
যুলমান গর্যাটক তারত ও চীনদেশ পরিভ্রমণ করিয়! যে ভ্রমপ-বৃত্ধাস্ত (449900163 ৩? 
10019 %2)0. 015170% 07 6০ 1051)0109090 225911928 হ) 6108 911) 081)6010, 
8151081966৫ 109 85 ঢা :01588৮ ) লিখিয়!ছেন, তাহা পাঠে অবগত হুওয়। যায় যে,-. 
. এদেশে তুল! হইতে প্রন্তত সুস্ সূত্রের যে সমস্ত সুন্দর পরিচ্ছদ নির্দিত হয়, পৃথিবীর 


জাষাঢ, ১৩১৭। | সাময়িক সাহিত্য । ১৪৯ 


আর কোন স্থানে তেমন দেখ। যায় নং। এই সকল পরিচ্ছদের অধিকাংশ গোলাকার (1) * 
এবং এরপ শৃগ্ৰ ও কোমলভাবে বয়ন করা! যে একটি মাঝারি রকমের অঙ্গুরীয়ের মধা দিয়! 
টান যাইতে পারে। 
ৃষ্টীর় প্রথম শতাবীতে মুরোগে ঢাকাই মসলীন সর্বপ্রথম প্রচারিত ও প্রচলিত হয়। 
রোম সাম্াজো সে সময়ে ইহার বহুল বাবার হুইত। ডাক্তার যুর-কৃত (0) টে) 
00660) 01%1)701206186]8 ০01 0198৮ 71111)” (০০চাী,৩৫ 11) 1838) নামক 
পুস্তকে লিপিধন্ধ আছে যে, বঙ্গদেশের মসলীন তখন সন্ত্রান্ত 
রোমসাআ।জ্য মসলীন বংশের এবং রাজকুলের মহিলাগণ অতীব সমাদরের সহিত বাবহার 
করিতেন। রোম তখন যুরোপে জ্ঞানে ও শিক্ষা, সভ্যতার ও 
বিলাসিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল; সেই রোমান্র! অতি শ্রেষ্ঠ ও অননুকরণীয় বন্ত্রশিল্প বলির়। 
মসলীনের প্রশংস। করিতেন। 
মোগল ধাদসাহদিগের শাসনকালে ঢাকার মসলীন-শিল্লের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল । 
জাহালীর, সাজাহান। এবং আরঙ্গজেবের শাসনসময়ে যখন প্রাচীন ঢাকা নগরী সমৃদ্ধি: 
সম্পদে গরীর়সী ছিল, তখন মসলীনের অবস্থাও তুল্যরূপ গযুন্নত ছিল। মোগল সম্রাটের! 
তখন এই শিল্পের পৃষ্ঠপোষকত। করিতেন, প্রচুর মুল্য দিয়! শিল্পীকুলকে প্রোৎস।হিত 
করিতেন বলিয়। শিলপীরাও উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট মসলীন প্রস্তচ করিত। 
মোগল দরবারে সে অপূর্বব শুগ্ধ ও কোমল বয়নশিল্প দর্শনে জনৈক ইউরেপীয় মুগ্ধ- 
চিত্তে বলিয়াছিলেন, ইহাদের কেন কোন খানি দেখিয়। বোধ হয়, 
এ শিল্প মানুষে র কৃত নহে, ইহ1 পরী ব1 কীটপতঙ্গের রচিত 11 বাঙলার এই অপরূপ শিল্প 
বাঙ্গালীর এই মসলীন রাজদরণারে এবং রাজপরিবারে শ্রে্ উপ/ঢীকনরূপে পরিগণিত 
হইত। সাস্রাজ্জী মুরজাহান :মসলীনের বড়ই পক্ষপাতিনী ছিলেন এনং তাহার পৃষ্ঠ- 
পোষকতার ইহার খ্যাতি সমধিক পরিবর্ধিত হইয়াছিল । এখনকার মত সে সময়েও 
রাজদরধারই রুচি, বিলাস ও সৌখীনতার উদ্ভব-ক্ষেত্র ছিল এবং মুরজাহানের রুচি ও 
তাহার মনোনয়নই তদানীত্তন তাবৎ মন্তরান্ত ব্যক্তির পরিধারে অনুকৃত হইত। তখন 
ধাহার্দের মনে কখঞিৎ সুরুচির অস্তিত্ব ছিল, অথব। যাহার সমাজে কিছু প্রতিপত্তি ও 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহারাও. ন্ুরজাহানের দেখাদেখি ঢাকার মসলীন বাবহার করিতেন। 
সে সময়ে হিন্দুস্থানের সম্রাট ও তাহার প্রতিনিধিবর্গের দরবারে মসলীনের পোষ!কই 
ওমরাহুগণ দ্বরুচিসম্মত এবং সম্রমধাঞ্কু বলির! বিধেচন! ও বাবহার করিতেন। 
পুরুষের! যেগুলি বাবছার করিতেন, সেগুলির য়ন মহিলীবর্গের ব্যবহারোপযোগী মসলীনের 
বয়নের মত শুক্কতর ছিল না। রাঙ্কীর় মহিলাবৃন্দ যাহ ব্যবহার করিতেন, তাহার 
হুগ্মতার তুলন| হয় না; বায়ুর সহিত -তাহার উপম! হইত। সে শ্রেণীর মসলীনগুলিকে 








* পাগড়ী নয় ত?--লেখক। রি 
1 939006 01 01)920 1010156109 609001)8 6106 আ০8]০ 08198016508 0৫ 1086969, 
1860০৮ (10010 0£10090--7)9%868, 


১৫৪ অর্চনা | [ 'য বর্ষ, ৫ম সংখ্য1। 


“আধ-ই-রাওয়।ন' বা বাযুরূপ হুত্রে বয়িত বল! হুইত। কোম কোন গুলিকে 'শাবনম” 
ঘা 'আোতের বরি' এবং কোন কোন গুলি গ্রভাত-শিশির' নামে অভিহিত হুইত। 
এগুলি কিন্তু সম্রটের অক্রঃপু্ে বিল।সিনী বেগমগণের ব্যবহাধ্য ছিল। মোগলদিগের 
রাজতক।লে-মসলীনের শিল্প-গৌরব এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে, সুদুর স্পেন, প্রভেন্স, 
ল্যাঙ্গে।য়েডক, ইট।পি, তুরদ্ব, সিরিয়, মিশর, পারস্য প্রভৃতি দেশের অধিধাসীবৃন্দ ইহ! 
ধাবহারের গন্য আগ্রহ্ক্াকাশ করিতেন এবং প্রতি বর্ষে বর্ষে প্রচুর পরিমাণে ঢাকাই 
মসপিনের থান ই সকল দেশে প্রেরিত হইত। ঢাকার এই প্রসিদ্ধ মসলীন প্রস্তুতের 
জন্ত যে কত শিল্পী নিযুক্ত খাকিত, তাহা ঠিক বল। যায় না; তবে ইহার জন্য যে বহুসংখাক 
শিল্পীর সুখে জীবনযাত্র। নির্বাহ হইত, তাহ। বলাই খাহুল্য। 
কোন ধাঙ্গাল৷ কাধো মসলীনের উল্লেখ আছে কিন। জানি না; কিন্ত তদানীস্তন ঢাক 
নগরীর হু প্রসিদ্ধ ও সন্ত্রান্ত অধিবাদী মির আসরফ আলির প্রপোত্র খাতনাম। কবি মৌলবী 
সৈয়দ মামুদ আজাদ প্রণীত “সেরাঞ্জ-উল-খিয়াল” নামক পারস্য কাষ্যে ঢাকার এই মসলীন- 
শিল্পের উল্লেখ করিয়। বলিয়াছেন ষে, উৎকৃষ্ট মসলীন সাত প্রকারের 
কবির কাব্যে ছিল। তাহা দিগের নাম যখাক্রমে,-_“সমুন্দক লছর' (সাগর-তরঙগ ), 
চিক, কাশিদা, তাঞ্জেব, আজিজুল1, জামদানি ও শাবনাম। 
প্রধানতঃ এই প্ত প্রকারের মসলীনেরই প্রভূত প্রচলন ছিল এবং এইগুলিই ঢাকাই 
ধরন-শিল্পের চরমোৎকর্ষ বলিয়। পরিগণিত হইত। | 
কেনল থে ভারতের সন্ত্রস্ত পুরুষ ও মহিলাগণই মসলীন ব্যবহার করিতেন, তাহ! 
নহে; যুরোপের বিলাদ-ক্ষেত্রে মসলীন অতি উপাদেয় ও শ্রেষ্ঠ সামগ্রী বলিগ্ল। পরিগণিত 
ছিল। তখাক।র শিল্পীকুল ইহার অতুলনীয় সুঙ্কবয়ন প্রণ।লী দেধিপ্স। বিশ্মি5 ও ঈবান্িত 
হইত। ১৮৩৬ ৃষ্টাবে ডাক্তার যুর (1)৮- 079) পিখিয়াছেন £--ঢাকাই মসলীনের জন 
এখনও যেরূপ সুত্র প্রস্তত হয় এবং যে প্রকার লুগ্ম ভাধে ইহ! বয়ন 
শ্রে-বয়ন-শিল্প কর! হয়, যুরোগীয় বয়নশিল্প তাহার নিকট অগ্রসর হইতেই পারে 
না। তাহাদের বলবুদ্ধি ও শিল্লজ্ঞন ইন্থার নিকট মস্তক অবনত 
িাছ। তিনি বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিয়াছেন, কিরূপে এত শুক্র হুতা যাঙ্গালার 
শিল্পীকুল প্রস্তুত করিতে পারে, তাহ! তিনি ধারণাতেই আনিতে পারেন ন। ডাক্তার 
€টলর (1)£. প%)1০৮) বলেন যে, ঢাকার মসলীন বরাবর তাঁহার গৌরব ও প্রতিপত্তি 
রক্ষা! হইয়। আসিয়াছে । বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডের বয়ন-শিল্প প্রভৃত উন্নতি লা কপ্িলেও উহ! 
ঢাকাই মসলীন-শিল্পের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। হুচিকণ ও নুক্মতম বয়ন-পারিপাট্ 
আজ পর্যন্ত ইহ। সভাজগতের সকল হয়নশশল্পীকে পরাভূত করিয়! শীর্ষস্থান অধিকার 


কিয় আছে। 
ঢাকাই মসলীনের শ্রেষ্ঠত্বের জনেকে অনেক প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়া খাকেন। 


ব্যালফোর-কৃত “0০191588 ০£ 70479” পুস্তকে লিখিত আছে যে, মসলীনের জগ্ত 
যে তুল! হইতে সুতা প্রস্তত হইভ, মেই তুল! মেখনার তীঃভূমিতে ফিরিঙ্গীবাজার হইতে 


জবা, ১৩১৭।] সামক্িক সাহিত্য । ১৫২ 


বাখরগঞ্জ-এদিলপুর পর্যন্ত প্রায় বিশ ক্রেশ পরিমিত স্থানে, ব্রদ্মপুত্র নদের পুরাঁতন খাদ এবং 
লাপিয়। ও বানার নামক নদীদ্বয়ের তীরবত্বী স্থলসমূহে উৎপদিত 
শ্রেষ্ঠত্বের হেতু হইত। প্রগারতেদে নান! শ্রেণীর তুলার চাষ হইত, তন্মধ্যে 'ফোটি 
নামক এক প্রকার তুল৷য় জতীব লুক্ষ্তম লুত্র প্রস্তুত এবং এ সুত্র 
মসলিন-বয়নের জন্য বাধহৃত হুইত। বাঙ্গলার অন]ানা প্রদেশের উৎপন্ন তুল! হইতে 
এই তুল! বিভিন্ন ছিল $ ইহ! হইতে কোমলতম, দীর্ঘতম এবং হুগ্সতম সুত্র প্রস্তুত হইত। 
বেনস্‌ €(1321095 ) সাহেব তরী “71560: 01 0০966৮০), 0121)07000775) পাক 
পুস্তকে বিলাতের ইত্ডিয়। হ৷উসের যাহ্ঘরে রক্ষিত এক প্রকার মুত্র মসলীন-বত্রের উল্লেখ 
করির। ধলিয়াছেন যে, সার জোসেফ ধ্যক্কন উহার ওজন ও পরিমাণ দোখর। সিদ্ধান্ত করিয়।- 
ছেন--আধসের ওজনের নুত্র দৈর্ঘ্য ১১৫ মাইল, ২ ফাল/ঙ এবং ৬* গজ মাত্র। শিলীকুলের 
কতিপর় ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ও গুণরাশিও মদলীনের শ্রেষ্ঠত্বের কারণীভূত--একথা অশ্বীকার 
কর! ধার ন|। মসলীনের সব্বাপেক্ষ। হচিকণ ও পরিপাটী সুত্র প্রস্ত করিত-_-অষ্টাদশ হইতে 
ত্রিংশ বর্ষ বরক্কা হিন্দু স্ত্রীলোকের! | ত্রিশ বৎসরের উপর বয়স হইলে তেমন “মিহি সুতা 
প্রস্তুত হইত ন1। তাহারা প্রাতে ও নৈকলে চরকায় সুতা কাটিত;ঃ কারণ সে সময়ে 
হুর্যোর কিরণে নয়ন ঝলস।ইয়| যাইত না| এবং তছুপরি প্রভাতে ও বৈকালে বায়ু 
জলকণাপূর্ণ থাকাতে শত ছিড়িবার আশঙ্কা! ছিল না। যাহার! সত! হৈগ্সারি করিত, 
তাহাদের প্রকৃতি ঘ। স্বভাব খুব সু ছিল, চাঞ্চলা এবং গরম মেজাজে এমন “মিহি? সত! 
তৈয়।রি কর! অসম্ভব ছিল। প্রধানতঃ সাত্বিক প্রকৃতির হিন্দু বিধবাগণের হত্তেই অতি 
ণচিকণ' ও 'মিহি' সৃত] প্রস্তুত হইত। সংবত-প্রবৃত্তি ও স্থিরচিত্ত বলিয়! হিন্দু বিধবাগণের 
চিরপ্রসিদ্ধি। তাহার! এমন স্ত। নির্মাণ করিতেন যে, জগতে তাহার তুলন। ছিল না, 
এখনও নাই ; হুতরাং ঢাকাই মসলীনের গৌরবে বাঙ্গল। গৌরধান্থিত হইলেও প্রধান 
গৌরধশালী খাঙ্গালার অস্তঃপুর! ডাক্তার যুর, ডাক্তার টেলর, হণ্টার-প্রমুপ অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ এ কল কণার পূর্ণ নমর্থন করিয়াছেন, সান্বিকঙ্গভাধ। হিন্তুরমণীর স্থকোমল 
ও মৃছ্র-কর-স্পর্শ বিন। তেমন হুক্গগুতম হৃত্রের উত্তব আর কোন দেশে কোন জাতি করিতে 
পারে নাই_তাই ঢাকাই মসলীনের পারিপাট্য ও নুক্ষমূত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ ও অতুলনীর্ষ। সার 
উইলিয়ষ হুণ্ট(র বলেন যে, পুরুষানুত্রমিক অন্ুশীলনবশত:ঃই ঢাকার যয়ন-শিলপের এতাধিক 
উন্নতি। এই সুত্র নির্মাণ করিধার জন্য, অন্যুন ১২৪ প্রকার যন্ত্র ব্যবহাত হইত। 
ঢাকাই মসলীন এত মিহি ও সুক্ষ] ছিল,*্যে উহার লবুত্ব দেখির বিশ্নিত হইতে হয়। 
১৮৩৭ ্রীষ্টাব্বের যেন! এক খণ্ড মসলীন ডাত্ত।র টেলর সংগ্রহ করিপ়াডিলেন। ইগ্গাকে 
খুব সাবধানে ওজন ও মাপ করা হইলে দেখিতে পাওয়া গেল, ইহার দৈ্য ছইপত গঞ্জ 
এবং গুজন মাত্র ৫ গ্রেণ! ভারতের হ্বর্গগণ্ত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড 
বিশ্ম়কর লঘুত্ব যে সময়ে প্রির্গ অয. ওয়েলস রূপে ভ্যুউত-পরিদর্শনে ছগাসিয়।- 
ছিলেন, সেই সবয়ে তাহাকে তিন খণ্ড মদলীন উপহারস্বরূপ 
দেওয়! হইয়াছিল। উহ্থাদের প্রতচে)কখানির দৈর্ধ্য বিশ গজ এবং বিস্তার এক গজ এনং 


১৫৭ অর্চন! ॥ : | "ম বর্ষ, ৫ম সংখ।। 


খজন ৬.৫ আউন্স অর্থাৎ পৌনে ছুই ছট।ক মাত্র ছিল! এরূপ শুনা যায়, সবে সম্বাট 
জাহাঙ্গীরের সময়ে এক খও «'আব-ই-রাওয়ান” মসলীন বাহ -দৈথেণ ১ হাত ও 
বিস্তারে ২ হাত--তাহার ওজন ৫ সিকা ঘা! ৯** গ্রেণ) উহার যুল্য চারি শত টাঁকা 
ছিল । 
মনলীন সম্বদ্ধে অনেক গল্প আছে? উহার হুক্ষ[ঠা সম্বন্ধে লোকমুখে এবং তদানীস্তন 
পর্যাটকদিগের ভ্রমণ বিবরণীতে অনেক থাই শুনিতে পাওয়। যায়। টাভারনিয়!র 
সাহেব বলেন “মদলীন পরিধান করিলে উহার মধ্য দিয় ত্বক দেখা যাইত, মনে হইত যেন 
দেহ অনাবৃত রহিয্লাছে। বপিকের! মসলীন রপ্তানি করিতে অর্থ।ৎ 
লোকমুখে ও গল্পে বিদেশে পাঠাইতে পারিঠ ন।, ঢাঁকার শাসনক$£1 মসলীন প্রস্তুত 
হইলেই মোগল অভ্ভঃপুরে ও প্রধান প্রধান জমাত্যগণের বাবহারের 
জনা রাজধানীতে তাঁহ1 প্রেরণ করিতেন। বাদসাহেক্ বেগম এবং ওসরাহগণের পত্ধীগণ ইছ। 
হইতেই গ্রীম্মের পরিচ্ছদ প্রন্ত 5 করিতেন।” তিনি আরও ঘলেন যে, একবার এক পারস্য 
দেশীয় দূত তার হইতে শ্বদেশে প্রত্য।গমনকালে তাহার প্রতুঞ্ষে অদ্রীচ পক্ষীর ডিম্বের 
আকারের মত এক নারিকেলের মধ্যে করিয়। একটি মনলীনের পাগড়ী উপহার প্রদান 
করিয়াছিলেন, উহ দৈর্ঘো ৬* হাত ছিল। উহ! এ লঘু ও সুগম ছি, যে উহা। ছাতে করিলে 
হতে জছে বলিয়। বোধ হইত না! একবার এক খণ্ড মসলীষ জলে কাচিয়। ঘাসের 
উপর শুকাইতে দেওয়া! হইঝাছিল এবং গাভী তাহার উপর জ্ৰানিয়াই ঘাদ খাইতে 
আররন্ত করিয়াছিল। যে উহ শুকাইতে দিগ্জাছিল সেও জানিতে পারে নাই যে, এ 
স্থানে মসলীন শুক|ইতেছিল। একবার এক মোগল রাজকন্যাকে পরিচ্ছদের ভিতর 
দিয়। দেহের চণ্ন দেখ! যাইতেছে বলয়! ঠাহার পিতা তিরস্কার করেন, তাহাতে রাজকনা। 
উত্তর দেন, “আ।মাঞ্ কোন অপরাধ নাই; এই দেখুন, আমি উপরি-্টপরি স।তটি পোষাক 
পরির়1ছি।” র 
| ্রী্ীয় সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে সম্ভবতঃ থ্ষ্টাব্ ১৬৬৬--*১৬৭৪ সালের মধ্যে ইংলগণ্ডে মস- 
লীন সর্বপ্রথম প্রচারিত হুয়। ঢাকাতে ইংরাজ কোম্পানির কুঠি নিশ্মিত হয় ১৬৬৮ খ্ীষ্ঠাব্দে। 


ইইইতিযা কোম্পানীর ডিরেক্টরবৃন্দ হুগলীর কাউন্সিপকে ১৬৬৭--৬৮ সালের ২৪শে জানুয়ারি 
যে পত্র [লখিয়ছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল,_"*চাক। সম্বন্ধে 


ইংপণ্ডে মসলীন আপনাদের মন্তব্যু লক্ষ্য করিয়। আম?41 বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই 
স্থানে অনেক যুরোপীর '্রব্যের কাটতি হহতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তথাকার মলমল. ( মসলীন) প্রসভৃতিও আপনারা সংগ্রহ করিতে পারেন। অতএর 
আমর! আপনাদিগকে ক্ষমত। প্রদান করিতেছি, আপনার! ছুই তিনজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে 
ঢাক! ঘাস কিতে প্রেরণ করুন।” এই সময় হইতে ইংরাজেরা বাণিজ্য কুঠি স্থাপন করির়! 
ঢাকা বাদ করিতে আব্রস্ত কগেন। তৎপূর্বেষ ওলন্দাজের। ও সর্বশেষে ফরাঁমীরা। এখানে 
আসর বিস্বৃতত।বে ১৭৮৭ খষ্টাবব পর্ধান্ত বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন। এ সময়ে ঢাকায় 
, প্রায় ঝাৎসরিক এক কোটি টাকার ঘাণিজা হইত । 


জাধ।ঢ) ১৩১৭] সাহিত্যে সহযোগিতা | ১৫৩ 


: উনবিংশ শত।বীর প্রাকাল হইতেই মসলীন-পিল্পের অননতির আরম্ভ হয়। ধতিহাসিক 
হান্টার সাহেবের মতে ১৮০১ খ্রীষ্টাবের পূর্ব বৎসর ই্ইগিয়া কোম্পানী ও অন]ানা 
ধ্যবসায়ীএ মসলীন প্রস্তুতের জনা খার্ধিক প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা দাদন প্রদান করিয়াছিলেন । 
১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে এ দাদনের পরিমাণ কম হুইপ! প্রায় ছুই লক্ষ দশ হাজার টাকার পরিণত 
হইকাছিল। ১৭৮৫ ্রীষটান্যে ইংলগ্ডের নটিংহাম নগরে সব্বপ্রথম 
মসলীনের অবনতি কলে বন্ত্রবয়ন আরস্ত ,ইন্প এবং ইহার ভ্ুই বৎসয় পরে মোটা! ঢাকাই 
মসলীনের অঙ্ছকরণে ৫ লক্ষ খণ্ড বিলাতী মলমলের থান কল হইতে 
বাহির হয়। বিল।তে তখন ইংলণ্ের সদ্যোজাত বয়ন-শিল্পের রক্ষার জন্য তুমুল আন্দোলন 
উত্থিত হনব । ইহার ফলে ভারতীর তূলাজাত ভ্রব্যের উপর শতকরা ৭৫ টাক ডিউটি 
স্থাপিত করা হয়। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দেও ইংলগ্ডে ৩ লক্ষ ট।কার ঢাকাই মসলীন প্রেরিত 
হইত, কিন্ত এই ডিউটি স্থাপনের পর হইতেই উহার রপ্তানি ক্রমশঃ হাঁস হইতে আরম হইয়। 
১৮০৭ খ্ীষ্টা্দে ৮/* লক্ষ টাকা, ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ৩।* লক্ষ টাকায় পরিণত হয় এবং সর্বশেষে 
১৮১৭ হ্বী্াব্ধে এই রপ্তানি একেবারে ধন্ধ হইয়! যায়। সঙ্গে সঙ্গে মেই বর ইষ্টইগ্ডিয়! 
কোম্পানীর ঢাকার কুঠিও উঠিয়। যায় । 
ইহার পর ঢাকার মসলীন-শিল্পের ইতিহাস বড়ই করুণ, বড়ই ছঃখময় বর্তমানেও 
উহ ৮কলেই লক্ষ্য করিতেছেন। সেই সুপ্রাচীন ও ভারত-গৌরব বর়ন-শিল্পের যাহ। কিছু 
তপ্লাবশেষ আছে, এখনও পৃথিবীর কোন দেশের বয়ন-শিল্প তাহার সমকক্ষ নছে। 
এদেশের বস্ত্রব্ঘসামীগণ এখনও দ।দন দিয়! এ শিল্পকে আংশিক রক্ষা কিয়! আিতেছে। * 
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(«আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা'র প্রতিনাদ ) 
বঙ্গনাহিত্যের বয়ঃক্রম অধিক নহে । আজও ইহা! কৈশোর অতিক্রম করে 
নাই। ইতিমধ্যেই ইহার যে উন্নতি হইয়াছে তাহা বাঙলার সাহিত্য-সেবকগণের 
্বার্থত্যাগ ও সহযোগিতার ফল। বাঙলার স্ুসস্তানগণ বহু' পরিশ্রমে আপন 
আঁপনু সাধ্যমত নানাস্থান হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া! বঙ্গ-সরশ্বতীর 





* প্রধানতঃ হীযুত সৈয়দ হেসেন-কৃত “4 £50)0998 1770181) 10008679 নামক 
প্রবন্ধ।বলম্বনেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইল ইহ! [7:00 দা০৪1৫' নামক মালসিকপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল।-_লেখক। 

+ মন্তবাটি লেখকের নিজন্ব। বল! খাহুল্য, এ সম্বন্ধে আর্মীদের ফোন মতামতই 
খ্যক্ত হয় নাই ।--অর্চনা-মম্পাদক। ও 

০ 


১৫৪ অঙ্চনা | [ *মবর্ষ, ৫ম সংখা।। 


জন্ত যে "মন্দির-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, আজও তাহার নির্মীণকাধ্য বহুদূর 
অগ্রসর হয় নাই। এপ অবস্থায় এই অসমাপ্ত মন্দিরের উপর হিংসা-দ্বেষ- 
অনুয়ার ঝটিকা-প্রবাহ মন্দিরের পক্ষে আদৌ শুতকর নহে। 

আজ কিছুকাল ধরিয়৷ হাস্যরসিক দ্বিজেন্্রলাল ও তাঁহার বন্ধুবর্গের পক্ষ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের উপর যে আক্রোঃ গুদ আক্রমণের আোত চলিয়াছে, তাহাকে 
হিংদার ঝটিক| ভিন্ন কি বলিব ুর্ষিতে পারি না। গত কয়েক মাস ধরিয়া 
“সাহিতাা' “বন্থুমতী* পহিতবাদী' গ্রভৃতিতে রবীন্দ্র বাবু-সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা. 
বাহির হইয়াছে, তাহাদের অন্য কোন পর্ধ্যায়ভূক্ত কর! স্থকঠিন। সমালোচন৷ 
যদি ইহার নাম হয়,তাহা হইলে সমালোচনার প্রথা বঙ্গসাহিত্য হইতে নির্বাদিত' 
হইলেও বিশেষ হানি হয় না ! 

দ্িজেকন্দ্রবাবু “আধ্যাত্মিক ব্যাখা!” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচন! করিতে গিয়া! যাহা লিখিয়া ফেলেন "তাহাতে নৃতন একটা কাব্য হয়, 
সমালোচন| হয় না।” | 
_ সমালোচনার উদ্দেশা বোধ হয় বিবিধ ৫১) উৎকৃষ্ট রচ্দাবলীর বিশ্লেষণ ছারা 
সাধারণ পাঠককে রচনার রসগ্রহণে সাহাষ্য করা ২) অপর রচনার দোষ 
প্রদর্শন দ্বার! সাহিতাকে আবর্জনা! হইতে রক্ষ! কর! । 

দ্বিজেন্্রবাবুর “আধ্যাত্মিক ব্যাথা” এই উভয়বিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে কোন্‌ 
সাধু-উদ্দেশা-প্রণোদিত, নির্ণস্ন কর! কঠিন ব্যাপার | তীহার পুর্বপ্রকাশিত 
“কাব নীতি" নামক গ্রবন্ধে তিনি শেষোক্ত উদ্দেশ্যের “ভাণ" দেখাইয়াছিলেন। 
"ভাগ" এইজন্য বলিতেছি যে, যদি সত্যই সাহিতাকে কলঙ্কমুক্ত করিবার তাহার 
আন্তরিক ইচ্ছা! থাকিত, তাহা! হইলে “চিত্রাঙ্গদা”-সন্ব্ধে “রায়” প্রকাশের পূর্বে 
তিনি নিজের অনেকগুলি পুস্তককেই ভন্মীভূত করিয়া ফেলিতেন (৫) তততিন্ন 
নুলেখক প্রিয়নাথ সেন “চিত্রাঙ্গদ।”-সমালোচনায় দেখাইয়াছেন যে দ্বিজেন্্রবাবুর 
অভিযোগ সম্পূর্ণ অমুলক । 

যাহা হউক, সে প্রবন্ধে ভাগও না হয় ছিল কিন্তু এই "আধ্যান্সিক 
ব্যাখ্যার উদ্দেশ্য কি?যদি কোন হুূর্ভাগ্য রবীন্দ্রবাবুর ভ্রান্ত ৫) ব্যাখ্যার 
অনুসরণ করিয়া "“মেথদূত” কাব্যকে বক্ষের প্রণয়িনী-বিরহে ব্যাকুলতা৷ ন! বুঝিয়া 
পরমাস্মার সঙ্গে জীবাত্মার অন্তর্নিহিত মিলন-লালস! বলিয়াই বুবিত, তাহা হইলে 
তাহার ব! বঙ্গ-সাহিত্যর কি বিশেষ কোন অনিষ্ট-সস্ভাবনা ছিল? 

ছবিজেন্্রনাথ বলিতেছেন, “অধপ্যাত্বিক বলিলেই আমার গায়ে অর আসে !” 
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এবং যাহ! সাধারণের মুখ দিপা আসিলেই জর উৎপাদন করে, তাহা রবীন্দ্রবাবুর 
মুখ দিয়া আসিলে বোধ হয় বিকার লইয়া আপে। কাজেই ইহাকে সমূলে 
উৎপাটিত কর! প্রয়োজন । দ্বিজেন্দ্রবাঁবুর এই সমালোচনা পড়িতে পড়িতে 
বার বার মনে হয় "9155 116 006 2 050. 17810 2170 [10017119110 1৮-- 
ইহাই তাঁহার সমালোচনার মূল মন্ত্র। ক 

রবীন্ত্রবারু বণিয়াছেন, "ভালে! কাব্য মারেরই একটী গুণ আছে, 
তাহার মধ্য হইতে লোকে নানা ভাব গ্রহণ করিতে পারেন* ( এবং 
স্বয়ং দ্বিজেন্্রবাঁধুও প্রকারান্তরে একথা স্বীকার করিয়াছেন, যথা প্প্রায় 
ভালে! কাব্যমাত্রেরই একই অর্থ থাকে--নানা দিক হইতে তাহা! দেখা 
যাইতে পারে বটে”)। স্থতরাং মেঘদূতে যক্ষের প্রণগিনীর জন্য ব্যাকুল- 
তাকে জীবাত্মার পরমাত্মার সঙ্গে মিলনের ব্যাঝুলতা বলিয়া ও ব্যাখ্যা করা যাইতে 
পারে। কালিদাস যে ঠিক এই তত্ব গ্রতিপাদন করিবার .জন্যই “কোমর 
বাঁধিয়* মেঘদূত লিখিতে বসিয়াছিলেন, এমন কথ রবীন্দ্রনাথ কুত্রাপি বলেন 
নাই। তিনি বলেন, কালিদান হয়ত ইহা! মনেও করেন নাই, কিন্তু তাহার 
অজ্ঞাতসারে এই চিরস্তন তত্ব তাহার কাব্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কারণ 
“রস যেখানে গভীর হয় সেখানে আপনিই তাহা কোন একটি চিরপ্তন তত্বকে 
সৌন্দধ্যের মধ্যে উদঘাটিত করিয়! দেয়।” ম্থতরাং এরপ স্থলে অজ্ঞাতসারে 
আবিষ্কৃত তত্বটীর প্রতেঃক্ষ খু'টি-নাটি যে কাব্যের সাধারণ অর্থের সঙ্গে মিলিয়া 
যাইবে, এমন কেহই আশা করিতে পারেন না। স্থুলত উভয় পক্ষের অর্থ 
মিলিয়! গেলেই এপ গুঢ় তত্বের অস্তিত্ব অনুমান করা যাইতে পারে। স্থৃতরাং 


আমাদের এইটুকু দেখিণেই যথেষ্ট যে উভয় অর্থের মধ্যে মুলত সাদৃশ্য আছে 
কি না। 
অলকাঁচযুত জনহীন পর্ধতে নির্বাসিত লুপ্চমহিমা! বক্ষ এবং নিরানন্দ মোহ- 


মগ্ন আশ্রয়হীন জীবাত্মার মধো সারৃশ্ত যথেট। এ কারণ পর্বতের শিখর বা 
অধিত্যকার পার্থক্য মারাত্মক নহে। সুতরাং এ জন্য দ্বিজেন্্বাবুর অমূল্য 
যুক্তি এবং প্রগাঢ় পাগ্ডত্যের পৃষ্ঠাব্যাগী মুক্তা বর্ষণ নিতান্তই অপব্যয় মাত্র । 

্রশব্যাপরিপূর্ণ অলকার উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত পরমান্ন্দরী যক্ষপত্ীর 
সঙ্গে, সর্বশক্তিমান পরিপুর্ণ মহিমাময় পরমাত্মার সাদৃশাও তেমনি পরিশ্ফ,ট। 
এ জনা অলকাপুরীর শ্বর্গে পরিণত হওয়া! বা বক্ষপদ্ীর পক্ষে কুবের-পুরীর 
সমস্ত সম্পদ-প্রাণ্তি আদৌ প্রয়োজনীয় নহে ৮ 


৯৫৬ অর্চনা |. | * ৭ম রর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


পরমাঝআকে স্ত্রী এবং জীবাআ্মীকে পুরষরূপে করনাও এইজন্য মারাত্মক 
নহে) দাম্পত্য প্রণদ্নের সঙ্গে জীবাত্মা ও পরমাত্মার পরস্পরের. প্রতি আকর্ষণের 
সাদৃশ্যই ইহার জন্য থে । তবে একথাও বলা যার যে, পরমাত্মাকে স্ত্রীরূপে 
কল্পনা একান্ত হাস্যকর নহে। আমাদের দেশে শক্তিপূজকগণ ভগবানকে 
মাতৃভাবে করন! করিয়াছেন এবং ুবাৎসলা রসের” পরিণতি যে “মধুর 
রসে” তাহাও এদেশে সর্বজনবিদিত। সুতরাং স্ত্রীভাবে পরমাত্মাকে কল্পনা 
কর! নিতাস্ত উৎকট নছে। 
পরমাত্মার সহিত জীবাজ্মার বিচ্ছেদ যক্ষের অভিশাপের সঙ্গে অনায়াসে 
তুলিত হইতে পারে। অভিশাপকে এই ভাবে তুলন। করায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
ক্রোধোচ্ছাস অনুচিত। 
“অভিশাপে মানুষ মর্তভে আসিয়াছে--শবে মানুষ ৪11৩7 /১17051-শ্তবে 
মানুষ সর়তানের বুঃশ--তবে মানুষ”্--ইত্যাদি । 
দ্বীবাস্মা পরমাত্বার অংশ,__শ্ুধু অংশ কেন পরমাত্মার ২ সঙ্গে অভিধর্্া। 
সেই জীবাত্মা-__অজ্ঞানাদ্ধ -বাসনাব্যাকুলিত--সংসার-কৃপস্নিমগ্ন --জম্ম মৃত্যুর 
অবিশ্রান্ত দোলায় আন্দোলিত ! ইহাকে বদি আৃষ্টের অভিশাপ বলা যায়, 
তাহা হইলে কি নিতান্ত অন্যায় হয়? বিচ্ছেদ্কে নির্ববীসন-_ নির্ব্বাদনকে 
অভিশাপ বলা এমনি কি ঘোরতর অপরাধ ?--“অভিশপ্ত ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়ের 
কল্পন!* ? 
যাহাদের হৃদয় পরমাত্মাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহাদের 
এইরূপই মনে হয়। তাহারা ইহকাল-সর্বস্বদের মত “ছুদিন বইত নয়” 
বলিয়৷ “হাসিয়৷ লইতে” পারে না। 
মিলনোত্ম্থক জীবাত্মার সঙ্গে মানবের তুলনা অপেক্ষা যক্ষের তুলনাই 
কি অধিক “থাপ” খায় না? যে আত্ম। সংসারের মোহে অভিভূত হইয়া 
পরমাত্মাকে একেবারে ভুলিয়া আছে, তাহ! অপেক্ষা সংসার-মোহ হইতে 
কিম্নদংশে মুক্ত ভগবৎঠিলন-লোলুপ আত্মা উন্নততর । যক্ষ মনুষ্ের উচ্চ 
পদবীন্থ--দেবযোনি বলিয়া প্রসিদ্ধ । হক্ষে&ী সঙ্গ উন্নত আত্মার তুলনা, হে 
কৃবিবর, সমীচীন নহে কি? 
মানুষের মনে ঘখন ভগবানের আহ্বান- বাশরী বাজিয়৷ উঠে, তখন জগতের 
ই মোহ তাহাকে ধাধিয়! রাখিতে পারে না, কোন সৌন্দর্য্য তাহাকে মুগ্ধ 
রেনা। 


আবাঢ, ১৩১৭।] সাহিত্যে সহযোগিতা । ১৫৭ 


যতক্ষণ পর্য্যন্ত পভূমা”কে ন। পায়, ততক্ষণ পর্য্স্ত সে কিছুতেই তৃপ্ত হয় 
না। “পূর্ব মেঘে” এই তত্বের আভাস পাওয়া যায়। রাশি রাশি সৌন্দর্ধ্য- 
পরম্পর! যক্ষের মানসনেত্রের উপর অজ্ঞাতে ফুটিয়া উঠিতেছে. কিন্তু মিলনাকুল 
যক্ষ তাহার কোনটির দ্বার আকৃষ্ট হইতেছেন না। তিন তীহ্ার জীবন- 
দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া মানস প্রয়াণ করিয়াছেন, জগতের কোন সৌন্দর্য্য, 
কোন লোভনীয় বস্তু তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে না-_-“'উজ্জয়িনার 
বিহ্যদ্ামন্ক,রিত চকিত-লোলাপাঙ্গী পৌগাঙ্গনা”ও নহে। সকলে “পরমে”র 
পরিচয় দিতেছে, কেহই “পরম+ বলিয়া! তাহার পথরোধ করিতেছে ন1। 
এইরূপে আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অনুকূল বহু 
উপকরণই মুল কাব্যে রহিয়াছে । সুতরাং এরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় কি অপরাধ 
ঘটিতে পারে ; তাহু। সাধারণ চক্ষে ধর! পড়া! অসম্ভব । 

দ্বিজেন্ত্রবাবু বলিতেছেন, “এ বিরহকে যদি বিশ্ববিরহ হ্ছলিয়! ধরা যায়, 
তাহা হইলে সব বিরহই তাই ।" তাহাতে আপত্তিকর কিছুই, নাই। মেঘদূত, 
বিরহ কাব্যের আদর্শ--তাই মেঘদুতে এই তত্ব এমন পরিস্ফু২ট। মানুষের 
সকল আকাঙ্ষাই অজ্ঞাতে ভগবানের দিকে ছুটিয়াছে, সকল ভাবই তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়াই উথলিয়! উঠিতেছে । কবির ভাষায় 

“নানা! জনে লয় তার নান! অর্থ টানি 
তোম! পানে ধায় তার শেষ অর্থথা নি”. 

স্থতরাং “পুত্রের প্রতি মাতার নেহও চিরস্তন তত্ব” এবং “মানুষের কৃতজ্ঞতা 
লইয়! যে কবিতা রচিত হয়, তাহা ও শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়।” 

প্রবন্ধারস্তেই লেখক বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রবাবু ক্রমে ক্রমে হিং টিং ছট্‌” 
এর দলে ঢুকিতেছেন। রবীন্দ্রবাবু “হিং টিং ছটে”র দলে ঢুকুন আর না! 
ঢুকুন, ছিজেক্দ্রবাধু ক্রমে যে বঙ্গসাহিতো “তিনকড়ি শম্মায়” পরিণত হইতেছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ,তিনি য্মহা বুঝিতে পারেন না, তাহাতে, 
যে কিছুমাত্র সার থাকিতে পারে, অথবা তিনি যাহা! ভাবেন, তাহা যে সকল 
সময়ে “'হুক্মতত্ব-অন্থ গ্রাণিত দর্শন” নয়, এ কথ! তিনি কিছুতেই বুঝিতে 
পারেন ন।। ও | 

'তিনি নিজেই বলিতেছেন যে “আধ্যাত্মিক বণিলেই তাঁহার গায়ে জর আসে”, 

অথচ যাহার এরূপ মানসিক অবস্থা, সে যে আধ্যাত্মিক" তত্বের সত্যাসত্যতা- 
নিরূপণের আদৌ উপযুক্ত নহে, একথ! তিনি কিছুতেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন না ! 


২৫৮ অর্চনা | 1 "ম বর্ষ, ৫ম সংখা । 


কবিৰর একন্তানে বলিতেছেন, “কিস্ত আমি তাহা করিতে প্রস্তুত নহি ;” 
আর এক স্থানে বলিতেছেন ““ব্ন্ত হইবেন না, ইহার ব্যাখ্যা আছে ।১ 
এই পাগ্ডিত্যের মাড়ম্বর-- এই শুন্যগর্ভ 'শহস্কার “তিন কড়ি শর্মা”্রই উপযুক্ত ! 
কিস্থ তিনি ভুলিয়া! যাইতেছেন যে জগতে *তিনকড়ি শর্মাপ্রাই গুরুম্বরূপে 
পুজিত হইবার একমাত্র যোগা পাত্র নহে। 

প্রবন্ধের উপসংহারে ছিকঞ্সে্জবাবু শানাইয়াছেন--এইবার তিনি রবীন্দ্রবাবুর 
“কুমারসম্ভবসম্বক্কে প্রবন্ধ লইয়া পড়িবেন। রবীঞ্জবাবু বহু যত্বে বঙ্গ-সরস্বতীর 
কে দিবার জন্য ষে অমূল্য মুক্তামাল। গীথিয়াছেন, দ্বিজেন্দ্রবাবু নিজের 
ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত রূপাণে তাহাকে খগুবিখণ্ড না করিয়! ছাড়িবেন না । 

কিন্ত দরিদ্রা বঙ্গভাষার উপর এই কঠোর অতাচার ঠিক কবিজনোচিত 
হঈতেছ্ছে কি? হ্রিজেন্ববাবু নিজেও স্থলেখক। তাহার উপরেও বঙগ-সর্বতীর 
অনাস্থা নাই। ''িপ্েম্্বাবু যদি অতঃপর পরের অর্থ্যের প্রতি করণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করা অপেক্ষ। নিজের অর্খ্কে জননীর গ্রহপর্োগ্য করিয়া তুলিবার 
জন্য অধিকতর মনোনিবেশ করেন, তাহা হুইলে তীঙ্ার এবং বঙ্গসাহিতোর 
উভয়েরই কল্যাণ সাধিত হয় । 

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত । 


সস 








যদি।*% 
(অন্ুকৃতি কবিত।) 
১ আসিলে আমার কাছে, 
আমি যদি হতাম আঙ্গুর, রাখিয়! হৃদয়-মাঝে, 
তুমি হতে কৃষ্বর্ণ জাম, | অর্পিতাম দেব-ভোগে, তৃপ্তি রসনার 1 
তবুও তোমার রূপে, ৩ 
রহিতাম মজে, ভুবে,-- . তুমি ফি হ'তে খোয়া ক্ষীর, 
হৃদি-পদ্সে ৭ তোমার শ্রাঠাম। হইতাম আমি মনোহর, 
হৃদয়ের অন্তস্তলে, 
আমি যদি টি লুচি, | রাখিতাম কুতৃহলে, 
তুমি, গুড়, কেদে একবার রত্বমত যত করি', তুচ্ছ করি' ধর।। 
নি শ্ীকৃষ্ণদাস চন্দ্র। 








৮ লি “অর্চনা যুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের'বদ'-শীর্বক কৰি 1৭; ঠ | 


সু 
ঘচ্চন|, পম বর্ষ, ৬ই সংখা|। 


তীর্থ । 


পতিহাপিক স্থৃতি-বিজড়িত ব৷ প্রকৃতির লীলাভূমি-সদৃশ মনোজ্ঞ স্বানবিশেষ 
নকল ধর্মাবলম্বী ভক্তজীবের হৃদয় ভক্তিরসে আগ্লত করিয়া দেয় । স্থান- 
মাহাজ্মে বিশ্বাস ব! স্বানবিশেষকে পবিত্র বলিয়! গণ্য করা যে কেবল ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তিদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া! যায় তাহা নহে । ভাবপ্রবণ মানব 
মাত্রেরই হৃদয়ে এক একটি স্থানের নামোচ্চারণেই সেই স্থানের সহিত বিজড়িত 
স্থথকর বা ছংখাবহ্‌ স্বতির আবির্ভাব হয়। পরিবর্তনশীল কালের অত্যাচার- 
প্রগীড়িত প্রাচীন গ্রীক জগতের সমৃন্ধিশালী স্বাবর-দ্ষিশেষের ধ্বংসাবশেষ 
উল্লেখ করিয়া ইংরাজ কবি বলিয়াছেন--ম্যারাখন ভ্রমণকালে যাহার হৃদয়ে 
হ্বদেশহিতৈষিতার ভাব উৎপাদিত হয় না এরূপ ভ্রমণকারী অতি বিরল। 
ম্যারাথনের সহিত গ্রীক ইতিবৃত্ে যে জলন্ত ন্বদেশভক্তির কাহিনী মিশ্রিত 
আছে, তাহার স্বতি আজিও সকল জাতীয় পর্যটকের হ্বদয়ে ম্বদেশভক্তি জাগ- 
রিত করে। 

ধন্মজগতে এই স্থানবিশেষের উপর অন্থরাগ প্রদর্শন করাটা একপ্রকার 
ধর্মাধিকরণের অংশন্বরূপ হইয় গিয়াছে । ধর্মপ্রাণ বৈষ্ণবের নিকট শ্রীবৃন্দাবন- 
ধামের নামোল্লেখ করিলে শ্রীরুষ্ণজীবনের হর্ষোৎফুল্লকর অসংখ্য মধুর স্থতি 
আসিয়া. তাহার সমগ্র হৃদয় আর্দ করিয়া দেয়। শ্রীক্ষেত্র পুরী-তীর্থের নামোচ্চারণে 
প্রতি ধন্মপরায়ণ হিন্দুর হৃদয় নাচিমা৷ উঠে । হিন্দুধন্ম্ের যেরূপ ব্যাপকতা, ধীরে 
ধীরে সরস্বতী-বিধৌত ক্ষুদ্র স্থান হুইতে বহুধুগ ধরিয়! অগ্রসর হইয়া হিন্দুধন্ 
যেরূপে ইহার বর্তমান আকার ধার? করিয়া, তাহাতে মুনিপুঞ্গব ব্যাসদেব- 
পৰ্ররজঃপুত বদরিকা শ্রম হইতে আরম্ত ধরিয়৷ ঘোষপাড়া৷ অবধি শত শত তীর্থ- 
স্থান হিন্দুর নিকট পবিত্র ধলিয়। গণা হইতেছে । 

ধাহার! প্রকৃত সাধক, ধাহারা- আধ্যাত্মিক তেজবলে প্রতিক্ষণে প্রতিস্থলে 
বিশ্বপাতার উপস্থিতি অনুভব করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে,অবশ্য তীর্থ পর্য্যটন 
নিরর্থক। সেইরূপ ভাবে অনু প্রাণিত হইক্লা আধুনিক যুগের কবিরঞ্জন গারিয়া- 
ছিলেন__ 
২১ 
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। কাঁজ কি আমার কাশী 
মায়ের পদতলে পড়ে আছে 
| গয়। গঙ্গা! বারাণসী। 
যে স্বয়ং মাকে দেখিতে পায়, যে ভগবদন্ু গ্রহগ্রাপ্ত পার্থের মত সার বিশ্ব- 
সংসার যে কেবল তাহার রূপ ব্যতীত অপর কিছু নহে, ইহা উপলব্ধি করিয়৷ 


বগিতে পারে-_ 
অনেক বাহ্দর বক্ত [নত্রং 
পশ্যামি ত্বাং সর্বতোহনস্তরূপম্‌ 
আস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদদিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপম্‌ ।--- 


তাহার নিকট সমগ্র জগতই এক পবিত্র তীর্থ, জগতের প্রতিধূলিকণায় 
তাহার অস্তিত্ব, গ্রষ্চি অধুপরমাগুতে তাহার সব্ব।; তাহারা জগদীশ্বর যে অণো- 
রণীয়ান মহতোয হী ইহ! সম্যক অনুভব করিয়! সঙ্গান ভাবে সকল সৃষ্ট 
পদার্থে হাদয়ের প্রেম ঢালিয়। দেন। তবেযাহার দিব্যআান হয় নাই, যাহাকে 
পৃথিবীর মোহ প্রতিক্ষণে টানিয়া ধর্মপথবিচ্যুত করিতে সঙ্ধাই যন্রবান তাঁহার পক্ষে 
তীর্ঘপর্ধ/টন বড় উপকারী। সেখানে গ্রতি বায়ুকণা, প্রতি দৃশ্য তাহার হৃদয়ে 
ডক্তিরসের সঞ্চার করে, তাহাকে মোক্ষপথের কথা স্্রণ করাইয়! দেয়। 
হিন্দুশাস্ত্রকারগণ তীর্থ ত্রিবিধ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন--জঙ্গম, মানদ এবং 
স্থাবর । খাষিবাক্যার্দি শ্রবণই জঙগম তীর্থ । 
ব্রাহ্মণাঃ জঙ্গমং তীর্থং নির্দ্দল ং সর্বকামিকম্‌ 
যেষাং বাক্যোদকে নৈৰ শুদ্ধস্তি মলিনো৷ জনা: । 
মানস তীর্থ নিয়লিখিতরূপে বর্ণিত হইয়াছে ৮ 
শৃণু তীর্থানি গদতে! মানসানি মমানঘে 
যেষু সম্যক নরঃ স্বাত্ব। গরযাতি পরমাং গতিম। 
সত্যং তীর্থং ক্ষম! ভীর্থং তীর্থমিশ্তরিয়নিগ্রহঃ । 
সর্বভূতদয়! তীর্থ: সর্ববত্রাভয়মেব চ॥ 
দানং তীর্থং দমন্তীর্ঘং সস্তোষস্তীথ মৃচ্যতে 
্রঙ্মচর্ধ্যং পরং তীর্থং তীর্থঞ্চ প্রিযবাদিতা! ॥ 
জানং তীর্থং ধৃতিস্তীর্ঘং পুথ্যং তীর্ঘমুদাহতম 
তীর্থানামপি তৎতীর্ঘং বিশুদ্ধি মনসঃ পরা! 
এডং-সে কহিতং দেবিমানসং তীর্থলক্ষণম্‌ । 
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বল! বাহুল্য, জ্ানচক্ষু দ্বারা দেখিতে গেলে মহামুনি অগন্তয-বণিত তীর্থাপেক্ষা 
অধিক ফলগ্রদ তীর্ঘ কোথা ? পাপের বোঝা বহিতে বহিতে পৃথিবীর যত 
মোহ, যত প্রলোভন প্রত্যেকটার দ্বারা গ্রত্যাহত হইয়া তামপিক ভাবে বকল 
তীর্থ ঘুরিয়৷ মরিলেও মোক্ষপথের ত্রিসীমার় অগ্রসর হওয়া যায় না, অথচ 
আপনার কর্তব্য কর্ম করিয়া, পৃথিবীর জীবনসংগ্রামের মধ্যে বলিয়! সত্য, 
ক্ষমা, সর্বভূতে দয়া, দান, দম, সন্তোষ, ব্রক্গচর্ধ্য, প্রিয়বাদিত1 প্রভৃতি সদ্‌গুণ- 
বিভূষিত হইয়া! ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারিলে ব! প্রকৃত জ্ঞানমার্গে অগ্রসর 
হইতে পারিলে শত তীর্থের ফল পাওয়া যায় । 

আমার বোধ হয় অন্ুর্নতমন সাধকের পক্ষে পৌত্তলিকত! যেমন ফল প্রদ, 
তাহাদের পক্ষে তীর্ঘপর্য্টনও তন্রপ মঙ্গলবিধায়ক। এই স্থলে প্রভু 
জস্মিয়াছিলেন, এই পুণা ভূমিতে পাতুপুত্র অর্জুনকে নিফাম ধর্ম শিক্ষা 
দিয়াছিলেন, একথা গুল। শ্মরণ করিয়! অতীত গৌরবের. স্থৃতিতে যুগ যুগান্তর 
পরে অনুপ্রাণিত হওয়া মানুষের পক্ষে হিংসান্বেষকুটিলতাপূর্ণ জগত হুইতে 
উপরের স্তরে উঠিবার যে একটি বিশিষ্ট উপায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

্রতিহাসিক কীন্তিকর স্বৃতিমঙ্ডিত স্থানে ভ্রমণ করিলে প্রাচীন কীর্তির স্বরণে 
মনের উন্নতি হয়, কিরূপে জীবনযাপন করিলে আমরাও পৃথিবীতে কীন্ি রাখিয়া 
যাইতে পারি তাহার পন্থা নির্ধারিত হয়। মহাপুরুষ ব। অবতারদিগের লীলাম্থল 
দর্শনে তাহাদের প্রতি আমাদিগের ভক্তি প্রগাঢ় হয়। শ্বভাবের নূতন দৃশ্য 
দেখিয়া আমর! জগদীশ্বরের সৃষ্টিমাহাত্্য উপলব্ধি করিতে পারি এবং হৃদয়ে 
তক্তির বীজ বপন করিতে পারি। 

তীর্থস্থল পর্যটন করা যে কেবল মাত্র অনুন্নত সাধকের পক্ষে হিতকয় 
তাহ] নহে। তাহাদের মতি স্থির করিবার পক্ষে তীর্ঘযাত্রা বড় হিতকর বটে, 
কিন্ত উচ্চদর়ের ভক্ত সাধকের নিকট, তীর্ঘদর্শন এক পবিত্র অনির্ববচনীয় 
সুখের কারণ। প্রেমের অবতার গ্রীগোরাঙ্গ যখন বৃন্দাবন তীর্থে গমন 
করিয়াছিলেন, তখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল দেখিয়া এই পাঁপ কলিধুগে 
কি স্বর্গন্থখ অনুভব করিয়াছিলেন এবং আপনার সাঙ্গোপাঙ্গ গৌরভক্রবৃন্দকে 
কিরূপ অনৈসর্গিক স্থখের আস্বাদন দিয়াছিলেন, সে কাহিনী বঙ্গবাণী এখনও 
বিশ্বৃত হয় নাই । শ্রীক্ষেত্রে জগনাথ দেব দর্শন *করিয়াও নিমাই সেই 
অনির্ববচনীক্ন হর্যোৎফুপ্নকর স্থৃতির মধুর রসে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন। জগদীথর 
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যখন স্বয়ং প্রীরামচন্দ্রের রূপ ধারণ করিয়া! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তখন বশিষ্ঠ দেবের সহিত তিনিও প্রধান প্রধান খধিদের তপোবনাদিতে তীর্থ 
ত্র! করিয়াছিলেন। 
স্থাবর তীর্থ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে-_ 

যথা শরীরস্যোন্ধেশাঃ কে চিন্মধ্যতমাঃ স্বৃতা: 

তথা পৃথিব্যামুদ্দেশাঃ কেচিৎ পুণ্যতমাঃ স্বৃতাঃ 

প্রভাবাদভূদাডূমেঃ সলিলস্য চ তেজস৷ 

পরিগ্রহান্মুণীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতা মতাঃ। 

শরীরের মধ্যে কোন অবয়ব উত্তম, কোন অবয়ব অধম, তেমনি পৃথিষীর 

মধ্যেও কোন কোন স্থান অপর স্থানাপেক্ষা পবিত্র । অদ্ভুত ভূমি এবং সলিলের 
তেজের প্রভাবে অথবা মুনিদিগের পরিগ্রহ হেতু তীর্ঘের পবিত্রতা উৎপাদিত 
হয়। কেবল যেংুছানবিশেষের এঁতিহাসিক স্থবির জন্ত' তাহা তীর্থ বলিয়! 
পরিগণিত হয় তাহা নহে । যে সকল স্থলে স্বভাবের বিশিষ্ট কমনীয়তা ব! 
উগ্রতা দর্শিত হয়, পৃথিবীর আদিম কাল হইতে জগগ্গীশ্বরের স্যটিমাহাত্ময 
স্মরণ করিবার জন্য মানবজাতি সেই সকল স্থলকে তীর্থস্থান বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। সেই সকল স্থানে প্রকৃতির নূৃতনত্ব দেখিষ্থী পুরাকাল হুইতেই 
তথায় মন্দিরাি নির্মিত হইয়াছে । আবার কোন কোন স্থলে প্ররুতির:গ্লাধুরী 
দেখিয়। এ সকল স্থল নিভৃত সাধনার পক্ষে অতিশয় মনোজ্ঞ ভাবিয়া প্রাচীন 
কালে অনেক সাধু সেই সকল স্থলে বপিয়! আপনাদিগের আরাধ্যের উপাদনায় 
কালাতিবাহিত করিয়াছেন । এক্ষণে « সকল স্থল তীর্থস্থান বলিয়৷ পরিগণিত 
হইতেছে । উৎকল প্রদেশে ভূবনেশ্বর দেবের মন্দিরের সন্নিকটস্থ খগ্ডগিরি,উদ্নয়- 
গিরির দৃশ্য-মাধুর্যয এখনও প্রতি বৎসর সহ সহস্র পর্যযটককে আকর্ষণ করে। 
লোলরসন! সদা-প্রজলিত অগ্নিশিখার অস্তিত্ব দেখিয়া যে জবালামুখী তীর্থ [ন 
হইয়াছে ব৷ উত্তপ্ত বারিরাশির প্রবণ জন্ত যে সীতাকুণ্ড প্রভৃতি স্থল পুণাতূমি 
বলিয়া পরিকীর্ডিত হইয়াছে, দে বিষয়ে সন্দেহ' নাই। হিন্দুদ্িগের ধর্দাসন্বদ্ধীর 
সকল বিষয়েই যেমন অনুষ্ঠানের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়, তীর্থের সংখা 
ধা তীর্পযান্রার বিধি-সন্বন্ধেও তেমনি বাছুল্য দৃষ্টি হয়। তীর্থের সংখ্যা-সঙ্থন্ধে 
উত্ত হইয়াছে-_ | 

তিশ্র কোট্যোহদ্ধকোটা চ ভীর্থানান বাযুরব্রবীৎ 

দিবি ভূন্যন্তরীক্ষে চ তানি তে সন্তি জাহরণী। 
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তীর্থযাত্র! সন্বন্ধেও সব অতি কঠিন নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে-_ 
পুণ্যার্ধং হরতে যানে তদর্ধং ছত্র পাছুকে 
তদদ্ধং তৈলমাংস্যাভ্যাং সর্বং হরতি মৈথুনে । 

ধর্মশাস্ত্রে ত৫থগমন সন্থদ্ধে ঠিক যেরূপ নিয়মার্দি আছে, সেই সকল নিয়ম 
পাপন করিয়! তীর্থযাত্র। কর! বড় কঠিন ব্যাপার । যেরূপ সংযতভাবে প্রতোক 
বিলাস বামন! পরিত্যাগ করিয়া তীর্থ পর্যটন করা বিধেয়, তাহাতে তীর্থ 
পর্যটন দ্বারা যে মানবের উন্নতি হয় তাহা নিঃসন্দেহ, কারণ তীর্থষান্রা ন 
করিয়া গৃহে বসিয়! কেবল ইন্ছ্রিয়সংঘম করিলেই পাঁবত্রত। লাভ করিয়া! মানব 
মুক্তির সোপানে উঠিতে পারে। 

তীর্থপধ্যটনের অপর একটি উপকারিতা আছে । তীর্থস্থলে সাধু দর্শন 
হয়, আগ্তরিক তক্তির দৃষ্টান্ত দেখিয়া, তীর্ঘক্ষেত্রে প্ররুত ভক্তের মধুমাথ! ভক্তির 
উৎসের স্গিগ্ধ পবিত্র রসের স্পর্শে পাষণ্ডেরও মনে যুগপৎ ভক্তি: ও প্রেমের উদয় 
হয়। যুগ. যুগান্তর ধরিয়া যে স্থলে পৃথিবীনধ্যস্থ শ্রেষ্ঠভূমিবোধে ভক্ত ও জ্ঞানী 
জনের সমাগম হইতেছে, সে স্থলের ব্যোমপথ যে ধর্ধপ্রাণতায় পুর্ণ তাহা সহজেই 
অনুমান কর! যায় । কুতরাং সে সকল স্থলে পর্যটন কগ্লে যে মানবের প্রক্কত 
উন্নতি হইবে, সে বিষজ্ধে সন্দেহ নাই । কেবল তাহাই নহে, এই সকল আদর্শ 
পুণ্যভূ্িতে মানব-সংসারের কাধ্যাবলী, সাংসারিক জীবনসংগ্রাম, দলাদলি, 
ছেষ, ছন্দের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। সকলেই প্রায় উন্নত চিন্ত! 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া তার্থভ্রমণে বাহির হয়। তাই আমাদের নিত্য 
সাংসারিক লীলাভূমি অপেক্ষা তীর্থভূমিতে বাস করা, তীর্থপর্ধযটন কর! 
আমাদের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন । 


সহধর্মিণী । 


০০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হরকুমারবাবু পশ্চিমে ওকালতী করিয়! প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন । 
এখনও তিনি নিতান্ত বৃদ্ধ না হইলেও ছুই কারণে ওকালতী ছাড়িয়া দিয় 
কলিকাতায় লোয়ার সার্কিউলার রোডে একথানি সুন্দর বাড়ী কিনিয়া তথায় বাস 
করিতেছেন। 

এই ছুই কারণের প্রথম কারণ- তাহার স্ত্রী চিরকুগ্রা, বহুকাল হইতে 
একরূপ শধ্যাগত!, পশ্চিমের অত্যধিক গরমে থাকিলে তাহার পীড়া বুদ্ধি 
পাইবে, বড় বড় ভাক্তারগণ এই কথ! বলার তিনি তীহান্দর পরামর্শে পশ্চিম- 
বাস ত্যাগ করিয়! স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আনিঙ্াঞ্জেন । খ্বিতার কারণ 
তাহার একমাত্র কণ্ত! হেমালিনী বযস্কা হইয়াছে, -জ্াহার বিবাহ দেওয়া 
প্রয়োজন। 

হরকুমারবাবু চিরক্লালই ব্রাঙ্মভাবাপর ; পশ্চিমে তি ঠিক সাহেবের সার 
বাস করিতেন; এখানেও তিনি পুরা সাহেব । এই জন্ত কন্তাকে বাল্যকালে 
কম বয়সে বিবাহ দেন নাই, হেম্মঙ্গিনীকে বদ্ধদূর ক্কুশিক্ষিত! করিতে হয়, 
তাহা করিয়াছেন। হেমাঙ্গিনী অলোকসামান্তা সুন্বরী, সে যেমন সুন্দরী, 
তেমনই গুণবতী। লিখিতে পড়িতে গাইতে বাজাইতে, সে সব্বতোভাবে সর্বগুণে 
গুণাস্থিতা । এক্ষণে তাহার বয়স যোড়শবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে, সেগন্য হরকুমার 
এইবার কণ্তার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন । 

তাহার স্ত্রীও এই জন্য ব্যস্ত, তিনি কোন্‌ দিন আছেন, কোন্‌ দিন নাই; 
তিনি সর্বদাই কন্তার বিবাহের জন্ত স্বামীকে পীড়াপীড়ি করিয়া থাকেন, 
এদিকে আবার হেমাঙ্জিনীর বিবাহের পাত্র এক প্রকার স্থির হইয়! আছে। 

হরকুমার বাবুর বিশেষ বন্ধু অনস্ত বাবু কালিপুরের জমিদার, তাহার পুত্র 
সতীশচন্জ সুপুরুষ সুশিক্ষিত যুবক | বহুকাল হইতে হুরকুমার বাবুর ইচ্ছা যে 
সতীশচন্ষের সহিত তিনি কন্যার বিবাহ দিবেন । সতীশচন্দ্র প্রায়ই তাহার 
বাড়ীতে আসিতেন।" তাহার! সকলেই সতীশচন্ত্রকে বিশেষ শ্গেহ করিতেন; 
হেমাঙ্জিনীর সহিতও তাহার বিশেষ সৌইহার্দ জন্িয়াছিল ) হেমাঙ্গিনী যৌখন- 
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সুজত ভালবাসায় তাহাকে না ভালবাদিলেও সে তাহার পিত! মাতার 
ভাবভর্গিতে বুঝিয়াছিল যে, এক সময়ে তাহাকে সতীশঃগ্রের স্ত্রী হইতে 
হইবে। 

কিন্ত হরকুমার বাবু ব1 তাহার স্ত্রী কখনও এ পর্য্যন্ত কন্যার সম্ভুথে এ 
কথ উত্থাপন করেন নাই, তবুও কন্যা বেশ বুঝিয়াছিল যে, তাহার মাতাপিত! 
উভয়েরই এই ইচ্ছ।। সতীশচন্দ্রও ইহ! জানিতেন, কিন্ত তিনিও এ পর্ধ্যস্ত 
হেমাঙ্গিনীকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কেহ কিছু না বলিলেও হেমাঙ্গিনী 
ইহা বেশ জীনিত, ইহাতে সে সন্ধষ্ট ভিগ্ন অসস্তষ্ট ছিল না__সতীশচন্দ্রের পিতা 
নাই, তিনিই এখন অতুল সম্পত্তির মাশিক, মস্ত বড় জমিদার, হেমাঙ্গিনী 
স্থশিক্ষিতা হইলেও বড় ঘরের ঘরণী হইবার জন্য বরাবরই তাহার একটা 
ব্যাকৃলতা! ছিল ।, 

ভবিষাতের তমোমন্ব ঈার্ভে কি নিছিত আছে, তাহা পুর্বে কে বলিতে 
পারে? হেমাঙ্গিনী তাহ! জানিত ন1, তাহার পিতামাতা ও তাহা জানিতেন ন।। 

হেমাঙ্গিনী নতীশচন্জ্রকে ঠিক ভালবাদিত কিন, তাহ! সে জানিত নাঃ 
তবে হেমাঙ্গিনী কখনও সতীশচজ্ত্রকে অধত্ব করিত না; তবে সে ইহাও 
বুঝিয়াছিল যে, সভীশঙচঞ্জ তাহাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসেন ? কিন্তু সহসা 
এক ঘটনায় তাহার হ্বঘয়ের অন্ততস্তম প্রদেশে এক নুতন ভাবের সমাবেশ 
হইল। তাহার হদয়ের চিরশাস্তি নষ্ট হইয়া! গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হ্রকূমার বাবু ওকালতী ছাড়িয়৷ একটু খেয়ালী হইয়াছিলেন। কাজবর্খব 
না থাকিবার জন্যই হউক, আর যে কারণেই হউক, অথবা! তাহার স্ত্রীর নান! 
ব্যাধি বশতই হউক, তীহার শরীরে কোন পীড়া না থাক। সত্বেও তিনি 
সর্ধদ্মই মনে করিতেন যে, তীহার দেইও ব্যাধির আকর হইয়াছে, এই জনা 
কারণ ও বিনা কারণে তিনি ডাক্তার ডাকাইতেন, ও ওষধ খাইতেন। 
যখন ওঁষধ খাইতেন না, তখন চা.পান করিতেন, তীহার এই খেয়ালের জন্য 
ভাক্ারগণ বেশ ছই পয়সা! পাইতেন, ইট ট1 পানের জন্য কিছু যে 
লাভবান্‌ হইত না, তাহা নহে। 

হরকুমার বাবুর স্ত্রী যখন শধ্যাশারী থাকিন্টেন না, তখন একখান! আরাম- 


৯৬৮ অগ্চন। [ *ম'বর্,৬উ সংখ্যা । 
কেদারায় বালিশে একরূপ মণ্ডিত হইয়া বনিয়৷ গ্কিতেন, আজও তাহাই 
ছিলেন, হেমাঙ্গিনী তাহার পার্থে বসিয়া মোজ। বুনিতেছিল। 

সহসা! জননী বলিলেন, প্হেম,। কে এল।” একখান! গাড়ী আসিয়। 
দরজায় দাড়াইলঃ সেই শব! তাহার কর্ণে লাগিল; কিন্তু কেহ নিল ॥ না, 
তখন এ কথ! তাহার মন হইতে অস্তর্হিত হইল । রি 

হরকুমার বাবুর চা পানের সময় হইল, ভৃতা সেই ঘরে এক ক্ষুদ্র পারি 
উপর চাএর সরঞ্জাম সকল রাখিয়া গেল $ কিন্তু হরকুমার বাবু আসিলেন না। 
ভাহার্‌. চা পান ষন্বন্ধে সময়ের ব্যতিক্রম কখনও ঘটিত না, মুত তাহার 
স্ত্রী বিস্মিত হইলেন । আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া তিনি কন্যাকে বলিলেন, 
“তিনি বাহিরের ঘরে হয় তে। ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, হেম, যাও দেখে এস।” 

হেমাঙ্গিনী মোজ। বোন! বন্ধ কিয়া উঠিল, বাহিরের ধরে প্রবেশ করিতে 
করিতে দে বলিল, প্বাবা, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল-_তুমি এখম৪-_-_” 

হেমাঙ্গিনী সহসা! নীরব হইল । হরকুমার বাবুর পার্থ উপবিষ্ট একটা ত্র 
লোক, সুপুরুষ যুবক, তিনি হেমার্পিনীকে দেখিবামাঁত্র সসন্ত্রমে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। হরকুমার বাবু বলিলেন, *রমেন্্র বাবু. এটী আমার কন্য1 1” 
হেমাঙ্গিনী কেম কথা কহিল না, তাহার নীলোংপলতুলাঃ বিশালার়ত নেত্রত্বয় 
নত হুইল, সে তৎক্ষণাৎ চঞ্চল চরণে তথ! হইলে ছুটিয়] পলাইল। 

রমেন্দ্রনাথ দরিদ্র-সন্তান, তাহার পিতা নাই, মাতা আছেন, তিনি নিজ 
অধ্যবসায় বৃত্তি পাইয়া! এক্ষণে মেডিক্যাল কালেজে ডাক্তারী পড়িতেছেন 
আর কিছু দিন পরেই তিনি পাশ করিয়! ডাক্তার হইতে পারিৰেন। 

হরকুমার বাবু ডাক্তার দেখিলেই ঘত্বা্দর করিতেন। রমেন্দ্রের সহিত 
তাহার পরিচয় হওয়ায় তিনি তাহার নম্র ভাব, তীহার তীক্ষ বুদ্ধি, তাহার 
চিকিৎসায় পারদর্শিতা দেখির! তাহার প্রতি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। রমেন্ত 
নাথ কালেজ বন্ধ হওয়ায় দেশে যাইতেছিলেন, কিন্ত হরকুমার বাবু তাহাকে 
দিনকয়েক স্বাহার বাড়ীতে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাই 
রমেন্্রনাথ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছেন। | 

তিন-চারি দিন মাত্র থাঁকিবেন মনে করিয়া আসিবুছিযেন, কিন্ত ক্রমে 
এক সপ্তাহ,ছুই সপ্তাহ, এক মাস কাটিয়৷ গেল, তবু তিনি হরকুমার বাবুর 
বাড়ীতে রহিলেন। ইহ্তৈ প্রথমতঃ আশ্চর্ধ্যান্বিত হইবার বিষয় সন্দেহ নাই,কিন্ত 
ইহার কারণ ছিল। হরকুমারবা বৃ" প্রথম হইতেই রমেস্ত্রের প্রতি প্রীত হইয়।- 


শ্রাবণ, ১৩১৭1 ] সহধর্মিণী | ৃ ১৬৯. 


ছিলেন; রমেন্ত্র এক্ষণে পাশকর! ডাক্তার ন। হইলেও শীঘ্রই হইবেন, তিনি নিজ 
স্রীর ব্যাধির কথা সমস্তই রমেন্ত্রকে বলিলেন, রমেজ্র সকল শুনিয়া নূতন ওষধের 
ব্যবস্থা. করিলেন ; এই গুঁষধ ব্যবহারে তাঁহার বিশেষ উপকার দৃষ্ট হইল, ইহাতে 
তিনি রমেন্ত্রকে দিন কত তাহাদের বাড়ীতে থাকিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন, হেমার্গিনীর মাতাও স্বামীকে অনুরোধ করিতে বলিলেন £' 
রমেন্দ্রেরও ছুটি ছিল, কাঁজেই তিনি রহিদ্না গেলেন । ৃ 

প্রত্যহ হ্রকুমার বাবু ও তাহার স্ত্রী রমেন্ত্রের উপরে অধিকতর আকষ্ট 
হইলে লার্িীপন, রমেন্দ্রও এক জনের উপর আকৃষ্ট ছইয়। পড়িলেন, বল ান্প্য | 
সে হেমাঙ্গিনী। 

আর হেমাঙ্গিনী! সে প্রকৃত পক্ষে সতীশচন্দ্রকে ভালবানিত না, 
তাহার যুবতী-হৃদর় সুপুরুষ হ্ন্দর নর রমেন্্রকে দেখিয়! তুলিয়া গেল, এই 
এক মাস রমেন্দ্রের সহি্ত একত্রে বাস করিয়৷ তাহার মৃষ্তি হেমাঙ্গিনীর হৃদয়ে 
অ্িত হুইয়! গেল। 

তিনি কে, কোথার বাড়ী, এ সকল হেমাঙ্গিনী একবারও তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করে নাই, সে ধীরে ধীরে তাহাকে যে ভালবাসিতেছে, তাহাও সে নিজে 
ভালরকম বুঝিতে পারে নাই, এক মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই। তাহার 
সঙ্গে থাকিতে ভাল লাগে, তাহার সহিত কথ! কহিলে মনে আনন্ব 
হয়, এই পর্য্যন্ত সে জানিত-_আর কিছু ভাবিবার সময় তাহার ছিল না। 
কিন্তু রমেন্ত্র বুঝিল, তাহার হৃদয় আর একট! হৃদয়ের সহিত মিলিত হুইবার্‌ 
জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছে। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সুখের স্বপ্ন চিরকাল থাকে না। ছত্র সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে, 
রষেজের বিদায় লইবার সময় আসিরাছে। তিনি একদা গৃহমধ্যে নিঙ্দনে 
হেমাঙ্গিনীকে পাইয়! তাহার বিদায়ের কথা বলিলেন। হেমাঙ্গিনী অবনত মস্তকে 
তাহার হাতের পশম গুলি গুছাইতে গুহ্থাইতে বলিল, “এত শীঘ্র যাইতেছেন 
কেন ?” | 
 বষেন্্র বলিরেন, “এত শীঘ্র কই-_-আমি এখানে 'ফেবল ছুই-তিন দিন 
থাকিব বলির! আপিয়াছিলাম, আর এই দেড় মীস বফ্ষিছি |* | 

২২ 


১৭০. অগ্চন। | [ স বধ, ্ঠ সংখ।। 


“আপনার গুঁষধে মার অনেক উপকার ভইয়াছে |”. 
“ভগবান করুন, তিনি শীঘ্র আরোগা লাভ করুন|” 
.শ্মার অস্থখ কত দিনে সারিবে ?” 
"ইহার উত্তরে রমেজ্দ্রকি বলিবেন? তিনি মনে মনে জাঁনিতেন, হেমাঙ্গিনীর 
মাতার জীবন ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, এই জন্ত তিনি সে কথার কোন 
উত্তর ন! দিয়া বলিলেন, “এখন আবার কালেঞ্জের সেই দারুণ খাটুনিতে 


লাগিতে হুইবে-_ এখানে বড়ই স্থখে দিন-কতক কাটিল।” 
. হ্মাঞ্গিনী অন্তমনস্কে ছুই হাতে পশম আরও টানিতে টানিতে বলিল, 


“আপনি কি এখান হইতেই কালেজে যাইবেন ?” 

“ন।--এখনও সাত দিন ছুটি আছে, দেশে গিয়৷ মাকে একবার দেখিয়] 
আমিব।, ৯ 

হেমাঙ্গিনী মুখ তুলিল, বলিল, “আপনার মা! কই তাহার কথা তে! 
এক দিনও বলেন নাই । আপনাদের বাড়ী কোথায় ?* 

“যশোহর জেলায়, আমাদের অবস্থা বড় ভাল নয্ব।” 

হেমাঙ্গিনী কোন কথা কহিল ন1। 

রমেন্ত্র বলিলেন, "ডাক্তারি পাশ হইতে পারিলে ধ হয, তাহার দুঃখ 
ঘুচাইতে পারিব, সেই জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম কা হ! মা আমাকে 


ওকালতী পাশ দিতে বলিয়াছিলেন।” | 
"তাহাই দিলেন না কেন? আমার বাবা উকিল ভিন ” 


"ডাক্তারী আমি নিজে ইচ্ছা করিয়াই লইয়াছি, উকিলের অবস্থা এখন 
বড়ই খারাপ--ডাক্তারিতে যাহ! হউক কিছু পাওয়ার সম্ভাবন! আছে ।” 

“যা-_পশমগুল জড়াইয়া গেল!” 

পশমের দোষ ন1 হেমাঙ্গিনীর নিজের দোষে পশম জড়াইয়! গেল, তাহ 


বল! যায় না। 
রমেন্ত্র বলিলেন,”আচ্ছা আমি 4দথি-_-আমি ছাড়াইয়া দিতে পারি কি না।” 


হেমাঙ্গিনীর মুখ আরক্ত হইল । রমেন্্র পশমের এক দিক্‌ ধরিয়া! পশমের 
পাক ছাড়াইবার চেষ্টা পাইলেন, অপর দিক্‌ হেমাঙ্গিনীর হাতেই রহিল, কাজেই 
তাহার মুখ অনেকটা হেমাঙ্গিনীর সন্নিকটবর্তী হইল; ইহাতে হেমাঙ্গিনীর 
সুন্দর মুখখানি আরও রক্তিম হইয়া গেল__রমেন্দ্রের ঘাড় পধ্যস্ত লাল হইয়া 
গজ । শেষে উভয়ের মন্তক পরস্পর এত সন্নিকটবস্তাঁ হইল যে, তাহাদের রুহ 
নিক্ষিপ্ত নিশ্বাস এক সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিল। 


. আবণ, ১৩১৭। ] সহধন্মিণী | * ১৭১ 


তাহারা উভয়ে এতই অন্তমনস্ক হইয়াছিলেন যে, এই সময়ে আর এক 
ব্যক্তি যে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহ। তাহার! লক্ষ্য করিলেন না। 
ইনি সতীশচন্দ্র। তিনি স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইলেন। 
সহদ! হেমাঙ্জিনী ও রমেন্ত্র চমকিত হইন্না মুখ তুলিলেন। হেমার্গিনীর 
রক্তিমাভ মুখ যেন একদম সাদ! হুইয়। গেল, কিন্ত সে আত্মসংযম হারাইল 
না, সত্বর উঠিয়া দাড়াইল। সতীশ্চন্ত্র অগ্রসর হইলেন। 
তখন রমেন্দ্র ও সঠীশ উভয়ে মুখোমুখি হইয়। দণ্ডায়মান হইলেন) উভয়ের 
, এই প্রথম সাক্ষাৎ। এই ছয় সপ্তাহ সতীশ দেশে গিয়াছিলেন। 
হেমাঙ্গিনী প্রায় অন্পষ্ট স্বরে বলিল, “সতীশবাবু। ইনি রমেন্দ্রবাবু।” 
উভয়ে উভয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন ; উভয়েই উভয়কে ঘোরতর 
প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্থির করিলেন। হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “কখন আদিলেন ? 
বাবার সঙ্গে দেখা হুইয়াছে 2” 
“্ন]। চাকর বলিল, তিনি 'এই ঘরে আছেন ।” 
রমেন্দ্র ভদ্রতার হিসাবে বলিলেন,“তিনি একটু আগে বাহির হইয়া গিয়াছেন, 
এখনও ফিরেন নাই ।” 
সতীশ তাহার কথার কোন উন্তর ন! দিয়া হেমাঙ্গিনীর দিকে ফিরিলেন। . 
ইহা দেখি রস্ছের মুখ লাল হইল, তিনি সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন।: ৮ 
তখন সতীশ জিজ্ঞাসা1! করিলেন, “হেম. এ লোকটা কে.?” 
হেমাঙ্গিনী মনে মনে রাগিয়াছিল, বলিল, “এইমাত্র ত বলিলাম, রমেজ্জ্র 
বাবু।” স্বরটা একটু বঙ্কারের মত শুনাইল। নিজের স্বরে হেমার্গিনী নিজেই 
চমকিত হুইল, ভারি অগপ্রস্তত হইল, মনে মনে ততক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া 
সহজকঠে কহিল, “ইনি ডাক্তারী পড়িতেছেন, বাবার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বাবা 
দিন-কতক এখানে ইহাকে থাকিতে বলেনঃ তাহাই আছেন । বাবা ইহাকে খুব 
ভালবাসেন, আমরাও-- "বলিতে বল্লিতে খামির! গিয়! একটা ঢৌঁক গিলিয় 
বলিল, “ইনি বেশ ভাল লোক ।» | 
সতীশচন্তু ওষ্ঠ কুষ্চিত করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “এস, তোমার মার. 
সঙ্গে দেখা করি, তিনি ভাল আছেন ত!" 
হেমাঙ্গিনী সতীশের কোন কথায়ই এ পর্য্যন্ত অমানা*করে নাই । কেবল 
আজ এই প্রথম তাহার হাদয়ে এই ধিদ্রোহাচরণ উপস্থিত হইল, ৫ 


১৭২ অর্চনা | [৭ম বর্ষ, ৬ দংখা)। 


“অস্বীকার করিতে যাইতেছিল, কিন্তু এবারও আত্ম সম্বরণ করিল, কোন কথ! 
ন| কহিয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
সঃ ০ ক 

পরদিন রমেন্্র হরকুমার বাবুর বাড়ী হইতে প্রস্থান করিলেন। 

. সেই দিন হইতে সভীশের সহিতও হেমাঙ্গিনীর মনোবাদ ঘটিল, একদিন 
প্রায় কলহের মত হইল, তখন সতীশ ও হেমাঙ্গিনী ছুই জনেই বুঝিলেন, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে একট! ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে। রমেন্ত্রের নাম 
উভয়ের কেহুই করিলেন ন1 সত্য, তবে উভয়েই বুঝিলেন যে; রমেন্ত্র না আসিলে 


কখনও এ অবস্থ! ঘটিত না। 


ক 


রি ঙ্ (ক্রমশঃ ) 
। জ্রীর্পাচকড়ি দে। 





বড়াল-কবি |ঙ্গ 

_ বাঙ্গালা-সাহিতোর হুত্রপাত কবিতায়। আর কধিষ্ঠীতেইট টুহার শ্রীবৃদ্ধি। 
এরনপ বিপুল বিস্তৃত ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন কবিতা-রাজ্য অস্যান্ত সাহিত্যজগতে ছুলন্ 
বলিয়াই মনে হয়। বাঙ্গালার যে প্রাচীনসাহিত্য, তাহা পদা-সাহিতা ;__ 
তাহাই এক মহানমুদ্রবিশেষ! প্রাটীনসাহিত্যের কথা ছাড়ি! দিয়! কেবলমাত্র 
আধুনিক সাহিত্যের আলোচন! করিলেই দেখ! যায় যে, এই সাহিত্যের অন্যান্য 
বিভাগ অপেক্ষা এই কবিতা-বিভাগই সর্বাপেক্ষা শ্রীসম্পন্ন, অধিকতর বৈভব- 
শালী। বঙ্গীয় উপন্তাস-রাজ্যে বঙ্কিমের মত প্রবল প্রতাপান্থিত দ্বিতীয় রাজার 
সন্দর্শনলাভ অদ্যাবধি ঘটিল ন|। বঙ্কিমের সমকক্ষ হওয়াত দূরের কথা,__ 
তাহার পদরেণু স্পর্শ করিতে সক্ষম, এমন *উপস্াদিকও বঙ্গসাহিত্যে অতি 
বিরল ? --নাই বলিলেও অত্যুর্জি হুয় না। নাট্যক্ষেত্রও *তখৈবচ”। 

নাট্যাকাশে একমাত্র গিরি এ “একশ্চন্ত্রম্তমোহস্তি ম্বরূপ বিরাজ 
করিতেছেন। অপরাপর নাট্যকারগণ ইহার তুলনায় ক্ষুদ্র জোনাকীরিশেষ ! 


 শ্রীযুজ অক্ষয়কুমারুবড়াল-প্রণীত 'প্রদীপ' ও “কনকাপ্রলি' ২*৯নং কর্ণওয়ালিস ছ্রীট 
কলিকাত। হইতে শ্রীধুক্ত গুরুদাস চট্টোপার্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য প্রতোকখানি- ১*।. 


শ্রাঘণ, ১৩১৭] | বড়াল-কবি | ৪৭৩ 


কিন্তু কবিতা-কুঞ্জের অবস্থা এক্ূপ .নহে। স্থুক্ বিহগ-বিহগীর মধুর কল- 
কাকলীতে এ কানন সদা মুখরিত। এ সাম্রাজ্যের রাজ-সিংহাসন বড় একটা 
শূন্য রহে না। মধুসদনই এক! এখানকার “সবে ধন নীলমণি” নহেন । ব্রয়াধিক 
সম্রাটের এখানে আবির্ভাব। তিন জন তিরোহিত হইয়াছেন, --সৌভাগয- 
ক্রমে এখনও একজন বিদ্যমান । মধুহ্দন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ 
এই সম্রাট চতুষ্টয়ের প্রত্যেকেই আপন আপন ভাম্বর প্রতিত্তার উজ্জ্বল কিরণে 
সাহিত্য-গগন আলোকিত করিয়! রাখিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কাহারও 
ছোট কিম্বা বড় নছেন;--সকলেই একাসনে বসিবার যোগ্য । কিন্তু এই 
কয়জনই কি এ কাব্যকুঞ্জের একমাত্র আশা-ভরসা,_-একমাত্র সম্বল? এই 
কোহিন্থর-চতুষ্ট় ব্যতীত অপর সকলগুলিই কি তবে ঝুটো।? ন1,--তাহা নহে। 
শ্বপ্ন প্রয়াণের স্বনাদৃত দার্শনিক কৰি দ্বিজেন্্রনাধ,“সারদ1 মঙ্গলে'র বিহারীলাল, 
সন্ভাব শতক”-প্রুগেত। কৃষ্ণচন্দ্র, 'মহিলা'র স্রেন্দ্রনাথ, দেবেন্ত্রনাথ, অক্ষয়কুমার 
ও শ্রীমতী কামিনী সেন প্রভৃতি কবিগণ পরম্পরের মধ্যে তুলনামূলক সমালোচ- 
নায় কেহ কাহারও ইতরবিশেষ হইতে পারেন, কিন্তু ইহার! প্রায় সকলেই বঙ্গ 
সাহিত্যের এক একটি অত্যুজ্জল রত্ববিশেষ। কিন্তু হায়! কয়জন পাঠক এ নকল 
কবিগণের কাব্যাবলী পাঠ করিয়া আত্ম-পরিতৃপ্তি লাভ করিয়! থাকেন? কয়জন 
সাহিত্যসেবী উহাদের কবিতা- -কুম্থমের সৌরভ সঞ্চালন করিবার জন্ঠ 
উদ্যোগী? স্বীকার করি, আগাছা প্রাচুর্ধা-প্রভাবে এই সকল পুম্পিত তরু 
ঢাকা পড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু আগাছ! কোন্‌ সাহিত্া-ক্ষেত্রেই বা না জন্মায়! 
বিলাতী সাহিত্যে এই আগাছ! হইতে পুম্পিত তরু পৃথক করিবার জন্য শত 
সহস্র সাহিত্যপেবী নিযুক্ত রহিয়াছেন। কিন্তু আমরা নিশ্চেষ্ট,__নীরব ! বঙ্গীয় 
পাঠকবর্গের দোষ যতট1 হউক ব1 ন1 হউক, আমাদের বিশ্বাস, আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকগণের কর্বাহীনতার দোষেই উ্াদের কাব্যাবলী আলমারীর সর্বোচ্চ 
কক্ষে অপধঠ্য অবস্থায় বিরাজ করিতেছে । আজকাল যে ছুই একজন লেখককে 
সবঙ্গীয় কাব্যাদির আলোচনায় প্রবৃত হইতে দেখা যায়, তাহার! কেবল রবীন্দর- 
নাথ ও দ্বিজেঞ্জলালকে লইয়াই টানাটানি করিয়া থাঁকেন। তাহাদের আলোচনা! 
যদি গ্রন্তত সমালোচনা হইত, তাহা! হইলেও বাঁচিতাদ। কিন্তু উহ! সমাঁলোনার 
নামে. মিছক স্তাবকতামাত্র। তাহাতে তৈলের গন্ধ ছাড়া আর কিছু বড় 
নাই। বঙ্গসাহিতোর ইহা তলক্ষণ সন্দেহ নাই। ' ** 
এই সম্মত দেখিয়! গুনিয়া বাঙ্গাল। স্গ্রন্থাদির আলোচনায় ব্রতী হইতে 


১৭৪ অচ্চনা | [৭ম বর্ধ ৬ সংখ্যা। 


আমর! অগ্রসর হুইম্নাছি। সফলতা! লাভ করিতে পারিলে নিজেকে রুতার্থ 
মনে করিব। আর বিফলমনোরথ হইলেও লঙ্জিত বা হুঃখিত হইবার কোনও 
কারণ দেখি না। কেন না, আমাদের দেশের নীতি-বাণীই আমাদের কর্ণকুহুরে 
মন্ত্র দিয়াছে “যত কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোতত্র দোষঃ ।* 

কিছুকাল পূর্বে বিহারীলাল.ও সুরেন্ত্রনাথ এই সমুজ্জল জ্যোতিফ ছুইটা 
বঙ্গীয় কাব্যাকাশে যেরূপ উদয় হইয়াছিলেন, সেইব্ূপ আর হুইটী সমুজ্জল 
জ্যোতিষ্ক সাহ্ত্য-গগনে সমুদিত। একজনের নাম শ্ীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন 
এবং অন্তের নাম শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল। বিহারীলাল ও সুরেন্্রনাথের 
মত এই কবি দুইটী এক জোড়ার বটে 7 কিন্তু 'উ্লাহাদের মত এক হাঁচের নহেন। 
একজন 9061015£ এবং অপর কবি 73955£715 €সনকবির কাব্যে সদা 
আলোক প্রতিবিধিত। বড়াল-কবির কাব্য আক্ষেপমন্ন,__তাহাতে অদ্ধকারই 
অধিক প্রতিফলিত। তাহার কাব্যের প্রায় সর্বস্তরে কেমন একটা বিষাদ, 
অতৃপ্তি ও কাতরতাশ্োত অস্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত। প্রবদ্ধান্ঠরে সেন- 
কবির কাব্যাবণীর সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিব। এ প্রবন্ধে বড়াল-কবির কাবাই 
আমাদের আলোচনার বিষয়ীতৃত | | 

কবিত্ব জিনিষটা কি, কবিত| কাহাকে বলে, এ সবদ্ধে “নানা মুনির নান! 
মত।” শুধু পাশ্চাত্য মতগুলি উদ্ধত করিলেই একটি ক্ষুদ্র পুস্তক হয়। 
কিন্ত এ সম্বন্ধে অসংখ্য অভিমত গ্রচারিত থাকা সত্বেও রসগ্ত ব্যক্তিমাত্রেই 
স্বীকার করিতে বাধ্য ষে কবিত্ব ও কাঁবত৷ জিনিষটার প্রত্যেকেই একটী জিনিষ 
ব্যতীত ছুইটী জিনিষ নছে। কাব্যসমালোচনার পূর্বে .এ সম্বন্ধে কিছু বল 
কর্তব্য বোধ করি। 

কবিত্বের প্রধান উপকরণ-_অনুভাবকত! এবং কল্পনা । সমগ্র বিশ্ব- 
প্রকৃতি ব তাহার কোন অংশের সহিত নিজ হৃদয়ের সম্বন্ধ সং স্থাপনের 
ক্ষমতা হইতেই এই অনুভাবকতা ও কল্পনার উৎপত্তি । অতএব বিশ্বপ্রৃতি 
বা তাশার কোন অংশের সহিত নিঞ্জ হৃদয়ের সম্বন্ধ সংস্থাপনের ক্ষমতাঁকেই 
কবিত্ব বলা যাইতে পারে। এই অন্থভাবকতা ও কল্পনাঁশক্তি একটু 
*আধটু সকলেরি আছে, অর্থাৎ মানবমার্রেই প্রায় অল্প বিস্তর কবিত্বশক্তি- 
সম্পন্ন । তবে কি সকলকেই কবি বলিতে হইবে'? বিশ্বটরাচর কবিতা ও 
সমগ্র মানবজাতি ধেকবি, এরূপ একটা কথ! বনুকাল হইতে প্রচলিত আছে 
বটে; কিন্তু ওসব কথা কবিতাতেই শোভ1 পান্,-উহার মূল্য কিছুমাত্র 
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নাঈ। বাহার কবিত্ব আগে, তাহাকে ভাবুক বলিতে পারি, কিন্ত কৰি 
বলিতে পারি না।. অল্প বিস্তর সকলেই ভাবুক বটে ; কিন্তু কবি সবাই নহেন। 
তৰে ভাবুকের ভাব প্রকাশের ক্ষমত থাকিলেই কি সে কবি হয়? যিনি 
দেখেন ও দেখান, বুঝেন ও বুঝীন, ভাবেন ও ভ্াবাইতে পারেন তিনিই কি 
কবি? ন1!-_তাহাকেও আমর কবি বলি না। তিনি লেখক নামের যোগ্য 
বটে, কিন্তু কবি নহেন। 

বাহার! বলেন যে, জনসাধারণের মনে জড়িত মিশ্রিত অবস্থায় সাধারণতঃ 
যে সকল ভাব থাকে, তাহার্দিগকে আকারবন্ধ ও পৃথক করার নামই কাব্য,-- 
আমাদের মতে তাহার ত্রান্ত। কাব্যের অত বিস্তৃত ও উধার ব্যাখ্যার আমরা 
পক্ষপাতী নহি। তাহা হইলে প্রবন্ধের সহিত কাব্যের কোনই পার্থক্য 
থাকে না,_-প্রবস্থৃকেও কাব্য বলিয়! স্বীকার করিতে হয়। আমাদিগের বিবে- 
চনায় বক্তব্য বিষয় গুছাইয়া ও বুঝাইয়া লিপিবদ্ধ করাঃ মানবহৃধয়ের ভাব 
সাধারণকে আকারবদ্ধ কর, লেখকমাত্রেরই কাধ্য। যিনি উহা! না৷ পারেন, 
তিনি লেখক নামের অযোগ্য । তবে যিনি মানবহৃদয়ের এ সকল জড়িত 
মিশ্রিত ভাবগুলি সরস করিয়! স্মিষ্ট করিয়া! পিখিতে পারেন, ধিনি বর্ণনীয় 
বিষয় পাঠকের হৃদর়-পটে প্রতিবিশ্বিত করিয়া পাঠকণহৃদয়ে রসোভ্ভাবন করিতে 
সক্ষম, তিনিই প্রকৃত কবি। আর তাহার সেই রসাত্মক রচনার নামই 
কাব্য। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে, ভাব মহৎই হউক আর 
কষদ্রই হউক, উচ্চই হউক আর সামান্যই হউক, ভাবমাত্রেরই সরস অভি- 
ব্যক্তির নাম অথব! রসাত্মক বর্ণন! মাত্রেরই নাম কাব্য । 

কবিত। কাব্যের অন্তর্গত হইলেও কবিতা-সন্বন্ধে এখনো একটু বলিবার 
আছে। কবিত্বসমন্থিত কবিতামাত্রই কাব্য বটে; কিন্তু কাব্যনাত্রেই 
কবিতা নহে। ০705০: কবিতার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, 
**[১0905 15 00০ 5190116511605 0৮০190% 0£ [0০9৬/61691 561105. 
কিন্তু তাহা হইলে “উদৃত্রাস্ত প্রেমকে কুবিতা বলিতে হয়। 'উদ্‌ভ্রান্ত প্রেমকে 
একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য বলিতে প্রস্তত আছি; কিস্তু কবিতা বলিব ন1। 
প্রকূত নাটক নভেল প্রত্ৃতি . গ্রন্থ কাব্যের অস্তভূতি হইলেও কবিতা 
নহে । কবিতার একটু বিশেষত্ব আছে। পরে তাহ! দেখাইতেছি । তৰে 
দু ০৫5০:৮)এর উপরিষ্টক্ত কথাটী এক হিসাবে খুবই সত্য। কবিগুরু 
বাঙ্মীকির ক্রৌঞ্চধদর্শন নিমিত্তক করুণোক্তি ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । আদি 
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কবির করুণার উৎস-মুখেই কবিতার জগ্ম। কিন্তু কথ! হইতেছে এই যে, 
এ করুণোক্তি কি শুধু সাদাসিদ! গদ্যভাষাকে অবলম্বন করিয়াই বিকাশ 
লাভ করিয়াছিল ? তাহা যদি হইত, তাহ! হইলে সেদিন কবিতার জন্মদিন 
এবং বান্মীকিকে কবিতার জন্মদাতা বলিয়া কেহ শ্বীকার করিত ন!। তত্র 
অনুভূতি প্রকাশের জন্ত সেদিন শ্বতঃই বাশীকির মুখ হইতে এক অপুর্ব ভাষ! 
নিঃসৃত হইয়াছিল । 

সেই ভাষা, ছন্দোময়ী ভাষা । এই ছনদই কবিতার বিশেষত্ব। কথার 
যেটুকু অভাব, ছন্দ সেই অভাব পৃরণ করিয়া থাকে। গদ্য রচন| হ্ৃদয়াবেগ. 
বা হুদয়োচ্ছাস প্রকাশের তই উপযোগী হউক না কেন, ছন্দোময়ী রচন! 
হৃদয়ভাব প্রকাশের ত'হাপেক্ষা অধিকতর উপযোগী । পাকের মনে গদ্যাপেক্ষা 
পদ্যই বর্ণনীয় বিষয় অধিকতর প্রতিবিষিত করিতে সক্ষম । ছন্দকে কবিতার 
বাহগঠন অথব! পরিচ্ছদজ্ঞানে উপেক্ষা করিলে ছন্দেক্ঠ মর্যাদা হানি কর! 
হয়। ছন্দে মন আকর্ষণ করে। আর উহ! ভাৰ সংবুক্ত হইলে উহা 
হৃদয় আলোড়িত করিয়া তোলে । ভাব কবিতার প্রা, আর ছন্দ তাহার 
দেহ। বাঁহা ভাবসংযুক্ত ও ছন্দবিশিষ্ট, তাহারই নাম ক্বিতু। এই উভয়ের 
সম্মিলনে এক, অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের শ্্টি হইয়! থাকে । কবিতা হইতে 
ভাব ঝা ছন্দ যেকোন একটীকে বিচ্ছিন্ন করিলে কবিতা আর কবিতা থাকে 
নাঃ নিজ্জীব ও সৌন্দ্যবিহীন হইয়া পড়ে । তাই বড়াল*কবি “কবিতা'র 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়। বলিতেছে নঃ-_ 

“আহা, প্রাণারাম কিবা নির্মল উজ্জল বিভ৷ 
চারিদিকে খেলিছে তোমার, 
ছড়াইছে সৌনাধ্য অপার ।” ইত্যাদি 

কবিত্ব কি, কবি কে, কাব্য কাহাকে বলে ও কবিত। কাহার নাম প্রভৃতি 
এক প্রকার মোটামুটি সংক্ষেপে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। এখন দেখ। বাউক, 
অক্ষয়কুমার কিরূপ কবি, কোন্‌ ভাবের ভাবুক,-_তাহার কবিত্ব কি! 

বড়াল*-কবির অন্ুভাবকতা৷ ও কল্পনার গ্রধান উপকরণ,-“রমণীর প্রেম- 
মুখ” এবং “'প্রকৃতির হাম বুক”। বিশ্বপ্রকুতির প্রধানতঃ এ ছুই অংশকে 
অবলম্বন করিয়। তাহার কবিত্ব-মন্দাকিনী প্রবাহিত হইয়াছে। তাহার ভাষা 
দ্বারাই তাহার কবিত্বের স্বরূপ বুঝাইয়া দিতেছি । কারণ, তাহা হইলে 
আমাদের বক্তব্য পাঁঠকসাধারণের নিকট অধিকতর পরিস্ক,ট হইবে বলিয়া 
মনে হুয়। বড়াল-কবির কবিস্ক-_ 
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"একবার তব, নারি, প্রেম-মুখ হেরি, 
আরবার প্রকৃতির শ্তামবুক হেরি, 

মনে হয়, দুইজনে . ছখানি মেঘের মত 
রহিয়্াছ জগতেরে ঘেরি। 
আমি বুঝি--আমি যেন একটা বিছ্যাৎমত 


তোমাদের মাঝখানে চলি উছলিয়!, 
মিশায়ে- মিলায়ে, মরি, মিশিয়! -__মিলিক়। !” 

এই কবিত্ব তাহার কোন্‌ জাতীয় পদ্য-কাব্যকে অবলম্বন করিয়া আকার 
লাভ করিয়াছে, এইবারে তাহাই আলোচ্য । 

পদ্যকাব্যের নান। বিভাগ আছে। তন্মধ্যে গীতিকাব্য (177০) 
নামক যে এক শ্রেণীর কাব্য বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে, বড়াল-কবির কবিত্ব-কুন্থম সেই শ্রেণীর কাব্যকে আশ্রয় 
করিয়৷ প্রস্ক,টিত হইয়াছে। তাহার রচিত “প্রদীপ” ও “কনকাঞ্জলি' 
নামক গীতিকাব্য ছুইথানি এই কথ! প্রমাণ করিতেছে । প্রমাণ পরে 
দেখাইতেছি। আপাততঃ গীতি-কবিতা সম্বন্ধে কিছু বল! কর্তব্য মনে করি 
কারণ, তাহা হুইলে অক্ষয়কুমারের সহিত সাধারণ গীতি-কবিদিগের যে কি 
পার্থক্য এবং তাহার এ গ্রন্থ ছইখানি যে বঙ্গসাহিত্যের কিরূপ মুল্যবান 
সম্পত্তি, তাহ! পাঠক সাধারণের বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইবে ন!। 

ছবির যাহ। উদ্দেন্ত, গীতিকবিতারও সেই ধরণের উদ্দেশ্ত । চিত্র. যেমন বহিঃ 
প্রকৃতির কোন একটী অংশের এক মুহূর্তের অবস্থা প্রকাশ করে,এবং সেই সঙ্গে 
অনন্তের আভাস দেয় ; গীতিকবিতাও তেমনি অস্তঃ প্রকৃতির একটিমাত্র ভাবো- 
চাসকে গঠন দেয় এবং সেই সঙ্গে অনন্তের আভাস দিয়! থাকে। “বুলন্‌ আই 
লনের আলো! যেমন কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে নিপতিত হইয়৷ সেই স্থানটি 
সমস্তটুকু সমুজ্জল করিয়া! তোলে, গ্লীতিকবিতাও সেইরূপ ভাব-শৃঙ্খলের একটি 
মাত্র অংশের খু'টিনাটি শুদ্ধ সমগ্রটুক্ু পাঠকম্ৃদয়ে প্রতিবিদ্বিত করে এবং উপরস্ত 
সেই* সঙ্গে কতকগুলি ভাবের ইঙ্গিত দিয়। থাকে । গীতিকবিতার বিষয় কু 
বটে; কিন্ত তাহার কবিত্ব প্রগাট়। বড়াল-কবি 'শীতি-কবিত!” সন্বন্ধে যাহ! 
ণতেছেন, তাছার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়৷ দিল।ম, _- 

“ক্ষুদ্র বন-ফুল বাসে, 
সারাট। বসস্ত ভাসে; 
ক্ষুদ্র উর্নি-মুলে বুলে প্রলয়-প্লাবন ; 
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ক্ষুদ্র শুকতার! কাছে, 
চির উষ! জেগে আছে; 
কুদ্ন স্বপনের পাছে অনস্ত ভূবন !” 
সা ও গা ০ খা 
শ্হদয়টা ভেঙে টুটে 
তবে বিন্দু অশ্রু ফুটে; 
ক্ুদ্র এক নাতিশ্বাসে সার! প্রাগ ভরা; 
ক্ষুদ্র কুশ-কাশ-মুপে 
অতল-অনল ছুলে ; 
ক্ষুদ্র নীহারিক!-কোলে শত শত ধর। |” ইত্যাদি 
বড়াল-কবি “গীতি-কবিতা' সমন্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহার কাবাগ্রন্থ পাঠ 
করিলে সে কথার যাথার্থা উপলব্ধি হয়। সাহিত্য-সম্রাট বহ্কিমচন্দ্র কিন্ত 
আধুনিক গীতিকবিদিগের কবিত্বের প্রগাঢ়তা সম্বন্ধে সন্ধিহান্‌। তিনি তাহার 
“বঙ্গবর্শনে কোন একটী গীতিকাবোর সমালোচনাকাঁলে বৈষ্ণবকবিদ্ধিগের 
সহিত এখনকার গীতি-কাব্যলেখক গণের তুলনা! করিয়।  বলিয়াছিলেন, 
«এখনকার কবিগণ জ্ঞানী--বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেহা, আধ্যাত্মিক তত্ববিৎ। 
নানাদেশ,নানাকাল,নানাবস্ত ভাহাদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাদিগের 
বুদ্ধি বহুবিষয়িনী বলিয়া! তীহাদিগের কবিতাও বহুব্ষিয়িনী হইয়াছে । 
তাহাদিগের বুদ্ধি দূরসন্বদ্ধগ্রাহিণী বলিয়া তাহাদিগের কবিতাও দুরসম্বন্ধ 
প্রকাশিক! হইয়াছে । কিন্তু এই বিস্তৃতি গুণহেতু প্রগাড়ত। গুণের লাঘৰ 
হইয়াছে ।” বন্ধিমচন্দ্র খন এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন বোধ করি, 
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি কবিগণ নেহাৎ নাবালক,--তথনও সম্ভবতঃ 
তাহাদের কবিতা-শিল্প তেমন বিকাশ লাভ করে নাই। নহিলে বস্ধিমন্ত্র 
গ্র্নপ অভিমত প্রকাশ করিতে নিশ্চয়ই মৃক্কোচ অনুভব করিতেন বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। তিনি মধুহ্ধন .ও হেমচন্ত্রাদির গীতিকবিতাকেই ত্বাদর্শ 
করিয়। প্রকথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও দেবেন্নাথ 
প্রভৃতির এমন অনেকগুলি কবিতা আছে, যাহ! বন্কিমের উপরি লিখিত উক্তিকে 
সগর্ধে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম । অক্ষয়কুমারের "আপি তবে", “নিশীথ 
গীত”, “সংসারে রজনীর মৃত্যু “এই পথ দিয়ে গেছে'ও “এই পথ দিয়ে যাবে, 
প্রভৃতি কবিতাগুলির গ্রত্যেকটা শুধু এক একটী হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিয়াই যে 


শ্র।যগ, ১৩১৭।] বড়াঁল-কবি | ৃ ্‌ ১৭৯ 


ক্ষান্ত, তাহা নহে। সেই সঙ্গে উহ! পাঠকহদয়ে নানা ম্বতি, নানা স্পগুভাৰ 
জাগ্রত করিরা ভুলে। আসল কথা এই যে, যেখানে উপযুক্ত শক্তি 
বিদ্যমান, সেখানে ছুই একট প্রতিবন্ধ বড় বেশী কিছু করিতে পারে 
না। কেহ না মনে করেন, ষে ইহাতে হেমচন্ট্রার্দির কবিত্বের নিলা 
হইতেছে । ছোট গল্প রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের অধিকতর শক্তি 
আছে বলিলে বঙ্কিমকে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ছোট লেখক বল! হম্ন ন1) 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রাদির গীতি-কবিত। যে আদর্শ গীতকবিতা নহে, ইহাই 
বলা আমাদের উদ্দেশ্ত। 
"সরল হৃদয় কবি 
যেখানে মাধুরী-ছবি 
সেখানে আকুল ।” 

কবি সৌনর্ষোর পুজারী। প্রকৃতি সৌন্দর্যাময়ী। প্রকৃতির সহিত নিজ 
হৃদয়ের সন্বদ্ধ স্থাপনের ক্ষমতাঁকেই কবিত্ব বলে? পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা 
সৌন্দম্য অনুভূতিরই নামান্তর মাত্র। স্ৃতরাং সৌন্দধ্যঅনুভূতিকে কবিত্বের 
আর একটি সংজ্ঞ। বল! যাইতে পারে। “রমণীর প্রেমমুখ' ও প্রকৃতির 
শ্যামবুক+-_বিশ্বপ্রক্কতির এই ছুই অংশের সৌন্‌র্যঅনুভূতি বড়াল-কবির 
কাব্যগ্রন্থ যে অভিব্যক্ত হইয়াছে, ইতিপুর্ব্বে তাহাও বলিয়াছি। এ ছুই 
সৌন্দর্য্যের মন্দিরেই তাহার কবিতার প্রতিষ্ঠা । এক্ষণে “রমণীর প্রেম মুখ 
দেখিয়৷ তিনি কি গাহিয়াছেন, প্রথমে তাহাই দেখা যাউক । 

রমণীর প্রেম মুখ* দেখিয়া আমাদের দেশের যে সকল গীতিকবি নারী 
মহিম! কীর্তন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিহারীলাল ও স্ুরেন্ত্রনাথ অগ্রগণ্য ৷ 
সমগ্র নারীজাতির প্রতি এই দুই কবির অদম্য আকর্ষণ। সমগ্র নারী 
জাতি তাহাদের উপাস্যােবী,_-তাহাদের কাবোর নায়িক1। রমণী সম্বন্ধে এপ 
উচ্চভাবের এত অধিক গীতি আমাদের দেশে আর কেহ কখনও গাহিতে 
পারেন নাই। অন্যান্ত সাহিত্যেরকথ। বলিতে পারি না। তরে আমাদের 
বিশ্বাস যে, যে দেশে বগরমণীর অভাব সে দেশে বিহারীলাল ও স্ুরেক্ 
নাথের মত কবি জন্মাইতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গালীর হূর্ভাগ্য যে বাঙ্গালী সে 
কবিতার আজও আদর করিতে শিখিল না । প্রমণীর অধর সুধা”, ও “পীন- 
পয়োঁধরের' গ্রতি এই কবিছ্বয়ের ততট! লক্ষ্য নাই বলিয়া বোধ করি তাহাদের 
কাব্য-রত্ব আবর্জনাস্তপেই ঢাক! পড়ি রহিলু। যাহা হউক, এই ছুই কবির 
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পর এ বিষয়ে বিহারীলালের অন্ততম শিষ্য বঝড়াল-কবির নামই সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বর্তমান গীতিকবিদেরশিরোমণি রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শিষ্য 
বটে; কিন্তু তাহার গীতি কবিতায় [ অবশ্য তাহার কথা-কবিত। (179786155 
[0০96175) ও সংলাপ-কবিতা (10991275 1) 19195965 ) ছাড়া । তেমন 
উচ্চদরের নারী মাহাত্ম্য গীত হইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু 
বড়াল-কবিতে গুরুর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। তিনি উচ্ছ'সিত হৃদয়ে রমণী 
ভাতিকে বলিতেছেন,-- 

“রমণি রে, সৌন্দমধ্যে তোমার 

সকল সৌন্দবয্য আছে বাধ! 

যেন বিধাতার দৃষ্টি জড়িত গ্রকুতি সনে, 

দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধ! । 

সৌন্দধ্যের মেরুদণ্ড তুমি, 

শৃঙ্খল! দাড়ায়ে তোমা"'পরে । 


তপনের রশ্মি-বলে চলে যথা গ্রহগণ, 
তালে তালে, গেয়ে সমস্বরে । ্‌ 


তোমারি ও লাবণ্য ধারায় 
কালের মঙ্গল পরকাশ । 
অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণতার দীপ্তি, 
মেঘ-ঘারে স্বর্গের আভাস ! 
প্রাণাস্তক জীবন-সংগ্রামে 
তুমি বিধাতার আশীর্বাদ । 
নিত্য জয়-পরাজয়ে পাছে পাছে ফিরিতেছ 
অঞ্চলে লইয়! সুখ-সাধ। 
বিধাতার মহাকার্য তুমি, 
.. সসীমে অসীমে সম্মিলনী । 
ঘরে ঘরে কোটি যোগী, কোটি কবি সিদ্ধকাম, 
তোমা- মাঝে পেকে প্রতিধ্বনি । 
** স্বর্গ চ্যুত, নরক-উখিত, 
নিয়তি-তাড়িত নরমতি 
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ভূলে গেছে জন্মগত সে অতৃপ্তি, উদ্দামতা, 
পেয়ে তব প্রেমের আরতি । 
দেবতার। স্বর্গ হ'তে নামে 
লভিতে তোমার ভালবাস! । 

হেন ত্রিভূবন-ঘের! স্থধা-সিন্ধু নাহি বুঝি 
ব্রহ্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাস! ! 


নিজ করে গড়ি ও প্রতিমা, 
নিজে বিধি মুগ্ধনেত্রে চাহি । 
দ্র্গের স্খলিত ধর! আবার উঠিছে স্বর্গে 
ও দেহে হৃদয়ে অবগাহি।” 
এই উপরি উদ্ধৃত কবিতায় রমণীজাতি সম্বন্ধে যে মহান্‌ ভাব ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহ! বাঙ্গাল! সাহিতোর গৌরব। 
ক্রমশঃ । 


জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 
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বিভিন্ন দেশের পরিণয়-পদ্ধতি | 


[ লেখক-_শ্রীকষ্ণদাস চন্ত্র | ] 
ভারতবর্ষের ও পাশ্চাত্য শ্রীষ্টানদিগের বিবাহ্‌-পদ্ধতি সকলেই কিছু ন! কিছু জান্নে। 
ভ।রতবর্ধে অনেক জাতির মধ্যে বিধাহের সাধারণ প্রথ! বাতীত অনেকগুলি বাজে প্রথার 
অনুষ্ঠান হুইয়। খাকে। আবার এক জাতির মধ্]ও বিবাহে শ্বতস্্র অনুষ্ঠঠন দৃষ্ট হয়। 
্ত্রী-আচীর” বিবাহের অঙ্গীভৃত না হইলেও, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে উহ। অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । 
উহা! যংশপরম্পরার সংস্কার । উহ! মজ্জাগত। কিন্তু নানাজাতির মধ্যে মাসারণ বিষাহের 
সংস্কার থাকিলেও যূল বিবাহের নিয়ম হিন্দুজাতির মধ্যে এক। 
ভারতবাঁর জাতিদিগের মধ্য হাহ। বিবাহের সংস্কার ব! স্ত্রী-আচার প্রভৃতি নাষে 
অভিহিত হইয়৷ থাকে, পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশে তাহাই '( অবুগ্ত একটু পরিবর্তিত ঘা 
পরিবন্দিত 'হইয়।) আনল বিধাহ। নিয়ে রা প্রদেশের পরিণয়-পদ্ধতির সংক্ষিণ্ড 
গরিচয প্রদত্ত হইল। ' | 


১৮২ অর্চনা । [ ৭ম বর্ষ, *ঠ সংখা।। 


মরোকো পাঠকের মধে হয়ত অনেকেই জানেন না 32109 005 কি। ইহ। কাষ্ঠ 
নির্শিত একটা খাচ! বিশেষ । ইহাতে রঙ ব! বার্ণিসের পরিধর্তে চুণ মাথানে। হইয়। 
থাকে। ইহার মংধা বায়ু-সঞ্চালনের পথ খুব কম, নাই বলিলেও অতুক্তি হয় ন7া। আমাদের 
দেশে ঘর চতুর্দেলা: চড়িয়। বিবাহ করিতে বায়। মরে কোর ক'নে খাঁচায় যসিয়! বিবাহ 
করিতে আইসে। চতুর্দেলার আরোহণ জআ।রাসপ্রদ, খঁচায় ভ্রমণ ক্লেশকর। বিবাহের 
সময় ক'নে সুন্দর বেশ ভূষ।র সজ্জিত হইয়া! এই খায় আরোহণ পূর্বক পতি-গৃছে গমন 
করে। সেই খচার মধ্যে তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন তাহাকে বন্দী করিয়। লইব়। 
ব1ওয়। হুইতেছে। বাদ্যকরগণ সুললিত নর ছড়।ইতে ছড়াইতে এই কান্যাধাত্রীদিগের 
প্রে।সেসনের সহিত গমন করে। ঘরের বাটীর সম্মুখে আসিলে, ক'নে ষেন অর্দস্বৃত অবস্থায় 
খাচা হইতে অবতরণ করে! 

বিবাহের পর দুইদিন ধরির়। [ন00652)00) হয়, তৎপরে উক্ত বাক্স বা খচাটা ঘাটীর 
সুউচ্চ ছাদের উপর এমন স্থানে রক্ষিত হয় যেখানে লোকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট 
হয়। বন্ধুষাদ্ধব, আল্মীরম্বজন উহ1 দেখি! বুঝে যে দম্পতী সকলের সহিত আলাপ- 
অ।পা।য়ন-আভার্থন। করিতে প্রস্তুত এবং তাহার দলে দলে দঞ্সতীর সাক্ষও প্রাণ হয়। 
ক'নেকে কিন্ত তখন কাহারও সহিত বকযালাঁপ করিতে দেওয়া হয় না। সে সমকট! 
সে নীরবে কাটাইয়া দেয় ও তাহার স্বামী বদ্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-আহলাদে সময় 
অতিষাহিত করে। 
মরোক্কোবাদীদের বিবাহে কেবল এ 'খচা আরোহণ! ্তীত। অন্ধ কোন জারির টি 

আচার-বাধহার দৃষ্ট হয় ন!। 

নিউহেব্রাইডস-েওছ র9:119)--এই গ্থানের বিবাচেচ্ছু রমণীকে অশেষ 
অনাগুবিক বস্ত্রণ। ভোগ করিতে হয়। পাথর ত্বার! তাহার সন্মুখের দাতের পাটা ভাঙ্গির। দেওয়া 
হয়। এই দাত ভাঙ্গিবার ভারটা কোন বুদ্ধ রমণীর হস্তে অর্পিত হয়। বুদ্ধা(ও অতি 
প্রফুল্লিতচিত্তে এই কার্ধাভার গ্রহণ করিয়! যেনগ নিষ্ঠরতার সহিত এই পৈশাচিক কাধ্টী 
সম্পাদন করে তাহ! দেখিয়। মনে হয় যে বল্যকালে তাহার ষে দাত ভাঙ্গিয়া দেওয়। হইয়াছিল 
য়ে এই বালিকার নিকট তার প্রতিহিংস1 গ্রন্থ) করিতেছে! কোন বালিকা ইহাতে 
অসন্মত। হইলে তাঁহাকে সকলের ঘৃপাল্পদ হইয়! চিরকাল 'অনুঢ়! খ!কিতে হয়। 

নিউ আয়র্লাণ্ডে-ঘেওজ 17615) ব|লিকাদ্ের উপর খুষ অত্যাচার হইয় থাকে । 
পিত। ঘ। জভিভাবক অবস্থাপর হইলে সে একটা খু প্রস্তুত করিয়! তাহার ৮।১* রৎনরের 
বালিকাকে তন্মধ্যে পাঁচ বৎসর কাল আবদ্ধ রাখে । যেমন পাঁচ বৎসর অতীত হয় তাহাকে 
খাঁচ। হইতে বাছির করিয়া আনিয়া বিবাহ দেওয়া হয়। এই খাঁচ। দৈর্ধ্যে ও গ্রন্থে এত 
ক্ষুদ্র বে, অতি কষ্টে একজন উহ!র মধো থাকিকে পারে ।] দিনাড়ে স্নানের সমর মাত্র 
একবার হাহ কে খা হইতে বাহির করিয়া! আনা হয়। 7 

 এরোরিদ্বীপ'(017১6:6 শিলবর্ট ছীপ পুঞ্ঝতি চ) উহাদের বিবাহ প্রথ। সত্যলাতি- 
দিগের ভার এবং পতি-ঘরণ আমাদের দেশের স্বর প্রথার স্ায়। 


প্রাণ, ১৩১৭।] সাময়িক সাহিত্য । ১৮৩ 


করপ্রার্থিগণ সকলে সমবেত হুইয়। ক'নের বাটীর একটী দ্বি্ঠল কক্ষে বা পার্থের ধরে 
অবস্থান করে এবং ক'মে নীচের কক্ষে একাকী বসিয়া থাকে। 
করগ্রার্থিগণ এক একটী ফরিয়। নারিকেল পত্র কনের ঘরে একটী গবাক্ষ দিয়া ফেলিয়া 
দিতে থাকে । কণ্নে এক একখানি করিয়। পত্র টানিয়া লয় এব জিজ্ঞাসা! করে উহ! 
কাহার, তৎক্ষণাৎ আশা পূর্ণ কণ্ঠে উত্তর আইসে। উত্তয়ে কণত্বর বুঝিয়া কনে তাহার প্রণর 
পাত্রকে নির্বাচিত করে। ঘতক্ষণ না সে তাহার পরিচিত কণঠপ্রর শুনিতে পার, ততক্ষণ 
সে পত্র তুলিতে খাঁকে এবং পুর্ধ্বোক্তরাপ জিজ্ঞাস। করতে থাকে পত্রটা কাহার। বদি পূর্ব 
হইতে কনের কোন প্রণর-পাত্র না থাকে সে উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়া শ্বর-মাধুষ্য জক্ষ্য 
করে এবং যাহার ম্বর তাহার হৃদয় মুগ্ধ করে, তাগাকেই সে পতিত্বে বরণ করে। 
শ্লাপান-_-জাপানীদের বিবাহের পাত্রপাত্রী নির্বাচন অনেকট। বাঙ্গালীর মত। তবে 
তাহাদের বিবাহু-রীতি সম্পূর্ণ স্বতশ্র প্রকারের। পাশ্চাত্য প্রদেশের ন্।য় জাপানে কোটিপ- 
প্রথার প্রচলন নাই।। সস্তান ধিবাহোপযেগী হইলে তাহার পিতামাতা ব। তাহাদের 
অবর্তমানে কোন অভিভাবক কর্তৃক একন্ন ঘটক নিযুক্ত হয়। তাহার মধ্যস্থতায় উভগ্ন 
পক্ষের পিতামাঁত। ব অন্ত কোন অভিভাবক কর্তৃক ধিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক হয়। বল! বাহুল্য, 
বিবাহে পুত্রকপ্ঠ। কাহারও অভিমত গ্রহণ কর। হয় না। যখন বিবাহ-সন্বন্ধ পাঁক। হইয়া 
বায় তখন ভাবী দম্পতী পরস্পর সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পায়। 
ইহাদের বিবাহ"প্রথা খুব সোব্। এবং আয়েজন অতি সামান্চ। পাত্রের বাঁটীতে 
স্যেখানে ভবিষ্যতে দম্পতীকে ঘসবান করিতে হইবে--বিবান্ের উৎসব হয়। পাত্রী রেশমের 
উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ বস্ত্রে দেহ আবৃত করে। তাহার আস্মীয়বর্গ ৬খন হইতে তাহাকে ম্বতজ।ন 
করিষে বলিয়াই এই খ্বেতরর্ণ শোকবস্ত্র ধারণ কর হয়। তাহার পর ধটক ঘটকী এবং 
ছুইজন যুবতী সহচরীর সমক্ষে দম্পতীর প্রত্যেকে তিনটা মদিরা-পাত্র ম্পর্শ পূর্বক তিনবার 
করিয়। ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ করেন। ইহাই জাপ।নীদের ধিবাহ-প্রথ]। 
কোরিয়া _-(1০75) কোরিয়াধাসীদিগের বিযাহ-প্রথা কতকট। জাপানীদিগের 
স্যার। বিবাহ-দিনে দম্পতীর শুভদৃষ্টি হয় তৎপূর্বে সাক্ষাৎ ৷ আলাপ থাকে না। বিবাহের 
দিন বর একটী সাদা টা ঘোড়ায় চড়িয়। কন্তার বাটাতে গমন ফরে এবং তাহার ভাবী 
পত্বীর সহিত আলাপ-পরিচয়-অস্তে তাহাকে বিশ্বস্তত। ও নম্গ্রকৃতির ৮৮ একটা গাজহাস 
স্বৃতিচিহ্ৃম্বরূপ উপহ।র প্রদান করিয়! আসে । 
তিববত- _তিবতদেশে কোন যুবক, বিবাহেচ্ছু হইলে সে তাহার পিতামাতার 
সহিত প্রণয়-পাত্রীর ভাবুতে গমন করে। উতয় পক্ষের পিতামাঁত। পঞস্পয়ের সহিত 
আলাপ-পরিচয় করিলে, বরের পিত1 পুত্রের ধিনাহ-প্রস্তাব উত্থাপিত বরে। কগ্গার পিত! 
সম্মত হইলে, যুবক কতকট। ম।খন লইয়। যুবতীর ললাটে লেপন করিয়। দেয়; যুবতীও ধএরুপে 
প্রতান্তিবাদন করে, ফলে মাখন-মর্দিত গ্মুবকযুখতী পতি-পত্বীতে পরিধৃত হয়। 
মালয়প্রদেশ-_€ 1151505 ) মালর প্রদেশের রাঙ্গপুত্রের পারিণয়ে 'গাটছড়া? বন্ধন- 
কীধ্য ও উৎসব শেষ হইতে প্রায় তিন সপ্তাহ লাগে। বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্ব হইত্ডে 


১৮৪ অঙ্চনা | [ ৭ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


তাহাকে প্রাসাদ হইতে নিক্রান্ত হইতে দেওয়। হয় না। বিবাহের পূর্ববর্তী অনুষ্টা নগুলি 
সম্পাদিত হইয়! গেলে যোলজন স্ত্রীলোক তাহার পাহারায় নিযুক্ত থাকে৷ বড়ই আশ্র্যোর 
বিষয় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত নববধূকে উপস্থাপিত কর! হর ন1। 

সার্ভিয়1-:-€ ৪০:৮৮ ) সার্ভিয়াধানীর বিবাহ-পদ্ধতি একেবারে নৃতন ধরণের । 
স্বশুরবাটীতে জাপিয়া কণ্নে তাহার শ্বাশুড়ী ও রন্ধনশ।লায় উন।ন তিনবার করিয়। প্রদক্ষিণ 
করে। বিবাহ-উত্সবের সময় একজন ভাড়কে নিযুক্ত কর! হয়। দেগৃহের যাবতীর 
ভ্রধা, জ্বাল!নী-কাষ্ঠ প্রভৃতি নানাস্থ।নে নিক্ষেপ করিতে থাকে । বিরক্তির ভাব ন1 দেখাইয়! 
ও হিরুত্তি না! করিয়। ক'নে সেগুলি বথাধখ স্থানে পুনঃ সন্নিষেশ করিয়! রাখিয়া প্রমাণ 
করে যে,অত্তঃপর সে শত বাধাবিদ্ব উপেক্ষ! করিয়! তাহার নৃতন-ঘরের কার্যকলাপ হুচারুরূপে 


বন্দোবস্ত করিবে ও গৃহে শাপ্তি প্রতিষ্ঠা কগিতে বত্ববতী হুইযে। 





পরমাযুঃ | 





হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রের মতে আমাদের পৃথিবীর পন্নমামুঃ ১৯৫৬৩১২০০* 
বৎসর । তাহার মধ্যে ভূম্যত্টি কাল হইতে ১৯৫৪৫৮৮৫০০৮ বংসর অতীত হইয়াছে 
আর ৪২৬৯৯২ বৎসর পরে কলিষুগ গত হইবে, তাহা হইলেই বোধ হয় এ 
পৃথিবীর অন্ত হইবে। খৃষ্টান শান্ত্রমতে পৃথিবীর বয়স ইহাপেক্ষা! কাচা, আবার 
পাশ্চাত্য জ্যোতিষের পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে মত এই ছুই মত হইতে বিভিন্ন। 
ভূতত্ববিদ্গণ কত সময়ে কতট! পাথর বাড়ে এই সব তত্বের গবেষণ! করিয়া 
বন্ুদ্ধরার বয়স সম্বন্ধে নানারপ প্রস্তাব করিয়া বসেন। এ সকল বিষয়ে বলিবার 
কিছুনাই। কারণ আমর! অজ্ঞ, এ সকল অঙ্ক ক্ষুদ্র মন্তিকে ধারণ! করিতে 
পারি না। প্রাচীন কালের মুনি খষি বা অপরাপর লোকের পরমায়ুঃ সম্বন্ধে 
নানারূপ কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে মাত্র এইটুকু নির্বিছে 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, প্রাচীন কালের নরনারী আধুনিক সময়ের নরনারী 
্পেক্ষা অধিক কাল বীচিত। | 

উদ্ভিদ ও প্রানী জগতে আমাদিগের সাধারণ পধ্যবেক্ষণ হইতে এবং 
গ্রতিহাদিক প্রমাণ, গ্রহণ করিয়া! আমরা বলিতে পারি যে, প্রাণী অপেক্ষা 
উত্তিদ দীর্ঘাযুঃ ৷ সর্বাপেক্ষা দীর্ঘায়ু জীব হম্তী ১*০--১৫২ বৎসরের 
অধিক হাঁচিয়াছে বলিয়া গুন! যায় না। কিন্তু ৭০৯, ৮** বংসরের 


শ্র।যণ, ১৬১৭ । ] | পরমীয়ুঃ | ১৮৫ 


অশ্বখ ব! বট বৃক্ষের আমাদিগের দেশে অভাব নাই । যদি প্রয়াগ-তীর্ঘের অক্ষয় 
বটের বয়ঃক্রম-সন্বন্ধে গল্প সত্য হয়, তাহ। হইলে তো উহার প্রাচীনত্ব অত্যধিক 
বলিতে হইবে। ডি কণ্ডোল (705 00700115) ম্ামক উত্ভতিদতত্ববিদ 
পণ্ডিত কতকগুলি দীর্ঘজীবী বৃক্ষের একটি ফর্দি করিয়াছিলেন। অকাল 
মৃত্যুতে ন্ট না! হইলে কোন বৃক্ষ কতদিন বাঁচিতে পারে, তাহাতে তিনি 
দেখাইয়াছিলেন । তিনি এ্রতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়! ষে বিস্ময়কর ফর্দি 
করিয়াছিলেন, তাহ! হইতে নিয়ে গোটাকতক উদাহরণ দিলাম । 


বাওবৰ (7835০0০9 ) বৃক্ষ জীবনকাল ৫০০৯ বৎসর । 
ট্যাঙ্কোডিওম ডিস্টিসম (9১:01) 

11561019101) ৩৪০০ হইতে ৪০০০ বৎসর । 
ইউ ( ০৮) ৪টি ১২১৪, ১৪৫৮, ২৫৮৮ এবং ২৮৮৪ 

ৃ বৎসর। 

ওক্‌ (091) ৩টি ৮১০, ১০৮০১ ১৫০০ বৎসর । 
সিডার (05051 ) ৮০ বতমর। 
অলিভ (011৮০) ৭০৯ বৎসর । 
তালবৃক্ষ ৬০০, ৭০০ বৎসর । 
কমলালেবু ৬৩৭ বৎসর । 
আইভি (1৬) ) ৪৫০ বৎসর। 


বল! বাহুল্য, ডি কণ্ডোল সাহেবের তালিকা নিভূল হইলে স্বল্লাঘু মানবজাতি 
উদ্ভিদের পরমাযু দেখিয়! ঈর্ষান্বিত হইতে পারে। 

সচরাচর দেখিতে পাওয়া! যায় যে, যে সকল বৃক্ষ খুব শীঘ্র বাড়িয়! উঠে 
তাহারা স্বল্লাযু। অন্মন্দেশের কদলীবৃক্ষ তাহার উদ্াহরণ। যে পাপের 
কাষ্ঠ বেশ দৃঢ় ও সারবান হয় সে সকল বৃক্ষ দীর্ঘজীবী । আম, কাটাল, 
পেয়ারা প্রভৃতি গাছ এ শ্রেণীর । অশ্ব, বট, ওক বা বণি প্রভৃতি গাছ 
আস্তে আস্তে বৃদ্ধি পান, কিন্তু বহুদিন প্রাপধারণ করে। আবার এই সকল 
বৃক্ষকে যত্ব করিয়া রোপণ করিলে অননক সময় শৈশবেই কালকবলিত হয়। 
অনেকে বলেন, যে সকল বৃক্ষে অগ্তররসযুক্ত ফল হয় সে সকল বৃক্ষ মধুর 
রসযুক্ত ফলধারী বৃক্ষাপেক্ষা অধিক্‌ দিন প্রাণ ধারণ করে। এ কথাটার সত্য 
মানবসমাজে নিত্য উপলব্ধি করিতে পারা বায়। 

একজন উদ্ভিদতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত দীর্ঘজীবী বৃক্ষসন্বন্ধে 'নিরপিখিত লক্ষণ বর্ণনা 
করিয়াছেন । | ৬ 

২৪ 


১৮৬ অর্চন!। | *স বর্ষ, ৬ মংখা।। 


(১) দীর্বভীবী বুক্ষ অল্পে অল্পে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

(২) বড় হইলে তনে ইহা হইতে অপর বৃক্ষ উৎপন্ন হয় এবং অল্পে অরে 
অপর বৃক্ষ উৎপাদন করে। 

(৩) ইহার তন শক্ত হয় এবং ইহার দেহে জলীয় পদার্থ অল্প মাত্রায় 
থাকে । 

(৪) দীরঘবীবী বৃক্ষ সাধারণতঃ বৃহৎ হয় এবং অনেকটা স্থান অধিকার 
করে। 

(৫) এ শ্রেণীর বৃক্ষ ভূমি ছাড়িয়া শূন্যমার্গে বনতদুর উঠিয়। থাকে 
অর্থাৎ উচ্চ হয়। 

প্রাণীজগত এত বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত যে, সকল শ্রেণীর জীবের জীবনকাল 
বর্ণনা করা এ প্রবন্ধে অসম্ভব। একশত দেড়শত বৎসরের অধিক কোনও 
জীবকে দেহ ধারণ করিতে তো৷ অন্ততঃ এ কালে দেখা যায় না। মনুষ্য 
ও হস্তীই প্রাণীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘজীবী এবং কাট পতঙ্গ সর্বাপেক্ষা 
স্বল্পজীবী। ভগবান অনেক ক্ষুদ্র জীবের একদিনের অধিক পৃথিবীতে 
থাকিবার ব্যবস্থা করেন নাই। বিজ্ঞানবলে অসংখ্য ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্রকায় জীব 
আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া! রহিয়াছে, অথচ তাহাদিগের ক্ষুত্রায়তন হেতু আমর! 
 শ্রমন কি অনুবীক্ষণ সাহায্যেও তাহাদিগকে দেখিতে পাই না। স্থষ্টিকর্তা 
ইহাদ্দিগের জন্য যে কতটুকু আমু নির্দেশ করিয়াছেন তাহা আমাদের 
জানিবার উপায় নাই । 

নীতরক্ত জীবের অধিক পরমায়ু হয়। মৎস্য, ভেক প্রভৃতির কলেবর 
হিসাবে আয়ু যথেষ্ট দীর্ঘ। কোন কোন মৎস্যকে দেড়শত বৎসর বাচিয়! 
থাকিতে দেখ! গিয়াছে। কচ্ছপ শতবর্ষ জীবন ধারণ করিতে পারে। 
আঁমাদিগের দেশের কুম্তীর গুল! দীর্ঘজীবী । অনেক কুস্তীর শত বর্ষ বয়সের,_ 
এরপ প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । ৫০, ৬* বৎসর পূর্বের কুমীরে ধরিয়! লইয়৷ 
গিয়াছে এমন ব্যক্তির দেহস্থিত অলঙ্কার কুমীর মারিবার পর ভাহার উদর 
হইতে অবিকৃত পাওয়! গিয়াছে। ) 

পক্ষীজাতির মধ্যে বায়, ঈগল এবং গশুকর্জাতির পরমায়ু অধিক। 
১০ বৎসরের পিঞ্জরাবন্ধ কাকাতুয়৷ দেখা গিয়াছে। ইহা স্বাধীনভাবে 
বোধ হয় উহাপেক্ষাঃ অধিক দিন বাচে। ময়ুরও ২* বৎসর দেহ ধারণ করিয়া 
থাটিতে পারে। সাধারণতঃ ক্ষুত্রকলেবর বিহগগমাপেক্ষ। বুক্দায়তন পক্ষীগণ 


আলণ ১৩১৭। ] পরমায়ুঃ | | ১৮৭ 


অধিককাল বাচিয়! থাকে। তবে এক একট! ক্যানারীকে ১৫, ২০ বৎসর 
কাল বাঁচিয়৷ থাকিতে দেখা গিয়াছে । 

অপর প্রাণীদিগের ভীবনকালসম্বন্ধে হিন্দুদিগের মত $&ইরূপ-- 

শতং বর্ধাণি বিংশতা। নিশাভিঃ পঞ্চভিঃ সহ 
পরমাযুমিদং প্রোক্তং নরানাং করিণামিহ। : 

সচরাচর মানুষ কিন্বা হস্তী একশত পঞ্চবিংশতি বৎসর জীবনধারণ না 
করিলেও কেহ কেহ শব্দমাল|-বর্ণিত পৃাযু উপভোগ করে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় অন্মন্দেশে আজকাল দীর্ঘায়ু ব্যক্তির উদাহরণ বিরল । এই মতে সারমেয় 
দ্বাদশ বৎসর প্রাণ ধারণ করে। কিন্তু আমর! ১৫, ২০ বৎসর অবধি বয়সের 
কুকুর দেখিয়াছি। «পঞ্চবিংশতি বর্ধাণি খরস্য করভদ্য চ*-মত আদৌ 
নিভূল নহে । খর বা গর্দভ, ত্রিশ চল্লিশ বৎসর বাঁচিতে পারে এবং করত 
বা উদ্ী অন্যুন ৫০ বৎসর মবধি বাচে। কোন কোন উদ্্রী ৮* বৎসর অবধি 
বাঁচিয়াছে বলিয়! শুনা গ্িয়াছে। বৃষ ও মহিষ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে “চতু- 
ির্বংশতিরদ্ধানাংবৃষস্য মহিষষা চ।” একথ| ঠিক হইলেও “মুগশৃকর বস্তাদি- 
পশুনাং ষড়দশান্বিতাঃ, মৃগসম্বন্ধে এমত নিভূর্ল নহে। মৃগজাতি ২৫, ৩০ 
বৎসর প্রাণধাঁরণ করিতে পারে। শৃগাল অত্যন্ত কাধ্যক্ষম ও কর্্মহিষণণ হইলেও 
দশ বংসরের অধিক গ্রাণধারণ করে না। 

অনেক প্রাণীতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত বলিয়। থাকেন যে, জীব ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে 
যে পরিমাণ কাঁল গর্ভ মধ্যে বাস করে, তাহাদের জীবনও সেই পরিমাণে শ্ব্প 
ও দীর্ঘ হইয়। থাকে । যে নকল জীব অন্পদিন গর্ভবা করে, তাহার! স্বরায়ু 
হয়। এ বিষয়েও আবার মতদ্বৈধ আছে। ম্যাককেপ্ডিক সাহেব একটি 
তালিক! নির্মাণ করিয়! এ মতের অসারবন্ত! প্রতিপন্ন কারয়াছেন। যথা-- 


জীব গর্ভধারণকাঁল জীবনকাল। 
হ্ন্তী ৫৩৯ দিন ৯০০ বৎসর 
অশ্বী ও গর্দভ ৫৩৬ দন ৩০---৪০ বতসর 
গাভী ২৮৬ দিন ১৫--২* বৎসর 
মান্য ২৮* দিন ৮০---১** বৎসর 
মুগ ২৮০ দিন ৩০ বৎসর 
বানর ১৫০ দিন ' ** ১» বদর 


শুকর ১২০ দিন ১৫--২০ বংসর 


৯৮৮ অর্চনা | [ ৭স বর্ষ, ৬ঠ সংখ্য। । 


জীব গর্ভধারণকাল জীবনকাল। 
বিড়াল ৫৬ দিন ১৫--২০ বৎসর 
সারমের ৬৩ দিন ১৫--২০ বৎসর 


"কেহ কেহ বলেনঃ যে বয়সে জীৰ সন্তানোৎপাদদন করিতে সক্ষম হয়, 
সাধারণতঃ সে তাহার পাঁচ. গুণ কাল জীবনধারণ করে। এ বিষয়েরও সত্য 
ঠিক কার্ধাক্ষেত্রে দেখ! যায় না। আমাদের দেশে সাধারণতঃ স্ত্রীজাতি চতুর্দশ 
বৎসর বয়সে সন্তান প্রসব করে, এই নিয়মান্ুসারে তাহাদ্দিগের জীবনের সীম 
৭ বংসর। যে দেশে একটু অধিক বয়সে বিবাহ হইবার পদ্ধতি প্রচলিত 
আছে, সে দেশের লোকের জীবনকাল একটু অধিক । 

জগদীশ্বর আমাদিগকে এই পৃথিবীর কাধ্য করিবার জন্য যে দেহ প্রদান 
করিয়াছেন, তাহ! সাধারণতঃ নষ্ট না করিলে শত বৎসরেক্ অধিক রক্ষা করা 
যাইতে পারে । এ"দেহ ক্ষণভন্গুর, এ দেহ জীর্ণ হইলে শ্রীর্ণ বস্ত্রের মত ইহা 
পরিত্যাগ করিয়া আবার নুতন দেহ ধারণ করা৷ আমাদের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্যক । কিন্ত আমর! এ দেহ যতদিন রক্ষা করা যাইতে পারে তাহাপেক্ষা 
অনেক অল্পদিন মাত্র রক্ষা করি। প্রাণীদিগের হিংসাবৃত্ির জন্য কত জীব 
পূর্ণ পরমাযু উপভোগ করিতে পারে না, তাহ! আমরা নিত্য অনুমান করিতে 
পারি, তাহার পর ঠিক উপযুক্ত পরিঝেষ্টনীর সাহায্য গ্রহণ 'করিতে অক্ষম 
হইয়া অনেক সময় জীবকে অকালে দেহতাগ করিতে হয়। স্থতরাং যখন 
আমাদিগের ন্েহের পাত্রের অকালমৃত্যুশোকে অধীর হুইয়৷ আমর! বিধাতাকে 
নিন্দা করি, তথন আমাদিগের বুঝা উচিত যে, আমাদিগের শোকছুঃখের বিধাতা 
ভগবানের নিকট হইতে যে পবিত্র আশীষকণ! মরজগতে আসে,--তাহা 
কেবল মঙ্গলমন়, কেবল আনন্দকর এবং আমাদিগের অযোগ্য হস্তে পড়িলে 
আমরা তাহাকে আমাদিগের শোকের কারণ গড়িয়! তুলি। 


৬ 


কবিতা-কুপ্ | 


ছুঃখের বোঝ।। 


ছুখের উপর ছখ মোরে দিলে 
তাহে ক্ষতি মোর নাই। 

হারাই না যেন হে মধুর প্রভু ! 
তব পদে ভিক্ষা চাই॥ 


নয়নে নয়নে রাখিব তোম।রে 
কিছু বাধা নাছি মানি। 
তধেত পারিব “ হেলে বহিধারে 


দুখের পাসরা থানি ॥ 

চারিদিকে দেখে বেঁধেছে আমারে 
জগত পাইছে ভয়। 

আমার ত প্রভু কেহনাহি আর 
তয়ের প্রসর নয় ॥ 

যা' হবার হবে তুমি মোর রবে 
তাহলে থাকিব স্থির। 

সধ ষর্দি আসে তুমি বদি যাও 
তাহে কি পাইব তীর? 

কাল সিন্ধুতীরে রয়েছি বসিয়! 
পাতিয়। আপন কান। 

লও বদি প্রভূ ডকিয়।৷ আমায় 
করিহে জীবন দান ॥ 

ফেন এ'রা বলে এ'টা কর তুমি 
তোমারে ছাটির। ফেলি। * 

যাঁকরিনে নাথ তাহা মোর কাজ 
দেখিষ নয়ন মেলি। ) 

ছখ ঘেছুস্তর 
তোমার অমৃত দান। 

বড় ভাগ্যবান নছিলে যে ছখ 
হয় পারে জাগয়ান। 


ূ মাঠ-শেষে কা(ল-ঢাল। 





পেতেছি বিস্তর 


স্থখ মোর যেন্‌: হয়ছে ভূষণ 
পেয়ে তোমা হেন ধন। 

চরণে রাখিও দয়ায় প্রভু 
যাচি এই অনুক্ষণ ॥ 


শ্রী এক্ষয়কুমার ঠাকুর । 


লেনের 


ভগ্ন-গেহ। 
$ 
চারিদিক নিবুম-নিখর ! 
যামিনীর কখচেপে, কে যেন বসিয়। আছে 
স্তব্ব-হাস্য-সমতার পড়ে যালুচর ! 
হঠাৎ জগন্ত বায়ু, * কাননে শ্বপিয়! উঠে 
পত্রে পত্রে ঢেউ তুলে বছে মর্-মর্‌। 
অভিশাপ-ব।ণী কার, ভগ্ন-কণ্ে উচ্চরিয়| 
কালে।-ডান1। ঝটপটি ওড়ে নিশাচর ! 
চুপি চুপি বহে নদী, কলরয ভুলে গিয়ে, 
_ সভয়-হিল্লে।ল ওঠে স্তদ্ধবক্ষপর। 


চারিদিক শিঝুম নিখর। 
আ.লো-মাথ। স্তভিত/ভুবন। 


উচ্চ-ঝাউ-শিরে আকা চাদের রূপার থাল।: 
শিশীথ-বাশীতে কার অফুট রোদন! 
গ্রাম-খানি ঘুমেসার!' 
. অলস-নুরভি চালে দুর নেবু-বন। 
নদী-তটে শ্মশানেতে, ভ্বলিছে কাহার চিত 
বিকট শৃগাল-নাদে ভরিছে গগন! 
| তার মাঝে ভাঙা-কুড়ে, প্রান্তরে দাড়ায়ে এক! 
অন্তকালে গর্ত-সঙ্গী বৃদ্ধের মতন! 
'আলে।মাথ। শুভিত ভূবন। 


১০৯৩ 


ভগ্ন-গেহ করিল বিমন1। 
কে জামেউছারি মাঝে, কতকাল আগে হায়! 
উঠেছিল হান্ত-রোল--গীতের গাহন। ! 
জনক-জননী-ত্েহ।. ভগিনী ভালবাসা 
সাস্তবন/-অ(শীষ-ধার। বহেছে কতন! 
রমণী'র কত প্রেম, কত মান-অতিমান, 
কত দান প্রতিদান, ভজনা-্সাধন|! 
কত দুরু ছুরু যুক, কত বুকে বাধা থাক।-_ 
পথ-চেয়ে নিশি-বাপ1--বিরহ-বেদন! ! 
তগ্ন-গেহ কিল বিমনা ! 


এবে সব আধাক্ক্রেমগন! 
আঙিনাতে ঝোপেঝ।পে, ওঠে ঝিললী-আরনাদ ! 
নিভৃত-আারামে গুয়ে সাপিনীসফণ! 
ভাঙা-ছাদ রন্ষে, আসে, দীপ্ত এক চত্দ্রকর, 
বিধবার দগ্ধ বুকে সম্ভান যেমন। 
ছেলে জাছে মহাবট, বুকে অন্ধকার চাঁপি, 
শাখ।র-শাখায় তার ক।দিছে পবন । 
নিঃশেষ গরিম। তোর! রেনিজ্রন ভগ্রধাস! 
তোকে দেখে অশ্রজলে ভরিল লোচন ! 
এবে সব আধারে মগন। 


৫ 


এক রীতি স্বংসাতে কেবল ! 
ভুবন-ভবনে এসে, ₹ কোথা থেকে কত অর, 
ভাবে ঘি কধিহ্বপ্,--সবর্থকমল। 


অঙ্চন] | 


সা 


[ ৭ম বর্ধ, ৬ সখা । 


আগেপিছে জন্ধকার। চকিত তাঁড়িত বধা-_ 
মাঝে হধু ক্ষণদীপ্রি, -ক্ষণিক সম্বল। 


এক রীতি সংস!রে কেবল! 
ঙ 


ছে!টে বিশ্বে সবনাশ। বাণ! 
আব।র গহিবে পাথি, আবার গাহিঘে নদী, 
আবার গাহিবে বায়ু ঘুম-ভাঙ। তান ! 
শুন্য হিয়া রে কুটার! তোমার হৃদয়-মাঝে, 
আধার উঠিৰে কিগে। মানবের গান ?! 
যতদিন ছিল নর, ক.ড়ে তার সাজাইত-- 
বিজনতা সাথে অজ সব অবসান! 
তেমনি গৌরব নাহি, তৌমারি প্রণয়ী কাছে, 
দেহ-গেহ ছাড়ি ধবে চলি বায় প্রাণ! 
ছোটে বিশ্বে শ্রাণনাশ। বাণ 
৭ 
সব বায়,-নাহি কারে! আণ 1 
পতি ছেড়ে পত্বী যান, ধন ছেড়ে ধনী বায় 
কথ ছেড়ে দীন যায়--নাহি কারে ত্রাণ! 
অগ্নির পদ হুধু। কেঁপে কেপে ব'জে ওঠে_ 
ষায়--যায়, সব বাঁয়,--নাহি কারো! আাণ ! 
হাসি যার, কান। যায়, প্রেম যায়, কাম যায়-- 
গর্ব যায়-__ঘুচে যায় সিছে অভিমান ! 
আশা ভালবাসা যার, যত্ব কর রতু বার. 
একটী পলকে সব ভেঙে খান খান! 
যায়, যায়,--সব যায় নহি কারে ত্রাণ! 
বুকে বাঁধা মৃখ বার, মর্তিমতী প্রেম যায়, 
ফোট। ফুল মুদে যায়, শ্বপ্র-লভা দান। 


দু'দিন খোলির। খেলা, ছণদিন গাহিয়! গান, | শৈশঘে'র সখ] যার, কোল-আলো। শি যার, 


ছু'দিন করি! পান, মায়ার গরল। 
রোদ-পোড়। ধর! বুকে, সার অ।চল-তলে, 
গ।ছের ছায়ার মত মিলার সকল । 


পু 


প্রজয়ের ধার একি ঘহছে খরযাণ ! . 
স্বর, যায়, সব বায় নাহি কারে! গণ! 


 শ্রীহেমেশ্রনাথ রায়। 





গ্রন্থ সমালোচনা । 





শ্ীপ্টীরামকৃষ্জ চরিত । প্রথম ভাগ। প্রগুরুদাঁস বর্ণ প্রণীত। মুল্য ১), 
পচ সিকা। ৃ 
পরমহংসদেধের চিত্র আলোচনা করিধার আমর অনধিকারী, অন্ততঃ এখনও যে 
ভাহ!র উপযুক্ত হই নাই? একথ। প্রথমেই স্বীকার কর! কর্তব্য মনে করি। কে কবে তর্জনী 
ক্ষেপণ করিয়া মহাপারাবারের পরিমাণ নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে? আত্মনুখসর্ববন্থ 
“শিপ্সোদর পরারণ' আমর1,-আমাদের ঘার। কামকাঞ্চত্যাগী সাধ কশ্রেষ্ঠ রামকৃক্ দেবের 
বখাবখ চরিত্র বিপ্লেষণ কি সম্ভবপর ? এই গ্রন্থের একস্ব।নে আছে যে, একদিন রামকৃষ্ণ 
দেব কেশবচন্দ্রের সহিত বাক্যালাপ কগিতে করিতে কেশবকে ছুই একটি সাংকেতিক 
কথায় ব্রহ্মচধ্যের অন্ুষ্টঠন করিতে উপদেশ করিলেন, তাঁহ। কেবল ফেঁশবই বুঝিলেন, আর 
কাহারও তাহ। বোধগম্য হইল ন। দেগির। রামকুষ দেব সহাত্যে কহিলেন, “কালার কথ। 
ধোবায় বোঝে অগ্ঠের লাগে ধাঁধা । এর। কি বুঝবে? এর! সঘ তৃত।” প্রকৃত কথাই 
তাই। মহাপুরুষগণের অনেক কথাই সাধারণের নিকট “ধাধা” বলিয়াই মনে হয়। 
তাহাদের ক।ধ)/কলাপ অনেক সময়েই সাধারণের চক্ষে 'বুজরুক' বা পাগলামী? ঘলিয়াই 
বিবেচিত হইয়া থাকে । তবে রামকৃষ্ণদেষের জীবনচরিত পড়িয়৷ যতটুকু জামর! বুবিয়াছি, 
তাহাতে কোন খ্যাতন।মা1 লেখকের ভাষার পুশরাবৃ ত্ত কারয়। শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে 
সাহস করি যে, “91 1050000151078, 08008 6০ 17১86176109 002080001)8610, ০0 618 
০: 01 6109 [0:951083 1)92088, 2100 ৪11 6109 09৮9101)090176 01 61)9 [):9৮1008 
০ [0)001881)0. 78275 10 27076, 811008. 73000178 81)098,790, 1788 10982) & 
[09108861018 607 01)6 1)801000101286102 01 50160%1 66801)106 &100 63062191006 
৮৮ 6৮০ 5৪৮৯৮ 01 10215918170 581) আও টা 
সহাস্মাগণের জীবনীগ্রস্থ সববসাধারণের জ্ুধায়নীয়। তাহ।দের জঁবনচরিত মানবের 
জীবনতরণীর কর্ণধার ম্বরপ; এমন ক জভীন্রজীবনের নিয়ামক বজিলেও অতুৃতি হয় 
না। ত্রানস্তপথের পথিকের ভ্রান্তি বুঝইয়। দিয়! তাহাকে সৎপথে পরিগালিত করিতে 
জীবনীগ্রস্থ যেরূপ সক্ষম; শত সহশ্্ উপদেশ বক্ততা সেরূপ ফাঁধ্য করিতে সমর্থ দহে। 
অবশ্য একথ। স্বীকার্য্য যে, জীবনী র.বিষরীভৃত ব)ক্তির বাক্তিত্ব ঝুম এনে পরিস্কট হয়, তাহ! 
হইলেই তদ্দ্বার। মানবের উপকার সাধিত হইয়! থাকে ;--নতুব। নহে। শ্বশাঁর ঠাকুরদ।স 
যাবু বলিয়াছেন যে, “সাধারণতঃ জীধনীগ্রস্থের প্রধান এবং সুমহতৎ গৌরব ও আকর্ষণশক্তি 
সভ্যবিবৃতি ; খাটি সতা, নিরষচ্ছিন্ন সত, অসঙ্কোচ সরকতর সহিত ঝলিতে হয় ; সরলতার 
সহিভ সাহুম এবং সাহসের সহিত সহানুভূতিপ্রবণ উদারতার উহাতে প্রয়োজন। সত্য 


২১০২, অগ্চন] | . [ 'ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্য।। 


সন্কুচিত হইবে না, আবৃত হইবে না, তাহার অক্ষরার্ধও অপ্রকাশিত থাকিবে ন। জীবনী 
্রন্থের ইহ প্রথম অঙ্গ, এবং অতি প্রধান অঙ্গ ।” বল। বালা, বাঙ্গালাসাহিতো এরূপ 
২গুণসমন্থিত জীবনী গ্রন্থের একান্ত অভাব। কিন্তু আলোচা গ্রন্থের লেখককে উক্ত অপরাধের 
অভিযোগ হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কতি দেওয়া যাইতে পারে। গ্রন্থকার প্রধীণ ও লিপিশক্তিতে 
বিশেষরাপ পরিপক । তিনি ৰীমকৃষ্ণ দেষের জীবনের ক্ষুন্র ও বৃহৎ ঘটনাবলীর সমাঁধেশে 
রামকৃষ্ণ দেখের চরিত্র দেদীপামান করিয়। তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি নসম্ত্রম বিনয়ের 
সহিত নিজেকে অস্তরালে রাঁখিয়। পরমহংস দেবের জীবনকহিনী লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। গ্রন্থের কোনস্থলে স্বীয় মস্তধ্য ব বক্ততা দ্বারা পাঠকের বিরিভাজন হইঘার 
চেষ্ট। করেন নাই। গ্রস্থকারকে অনুরোধ করিতেছি, এই উপাদের গ্রশ্থের ২ ভাগ যাহাতে 
শীত্রই প্রকাশিত হয় তৎপক্ষে উদ্যোগী ও যত্বশীল হইবেন। 





সাহিত্য-সমাচার । 





উপাসনা -_-জোষ্ট, ১৩১৭। প্রক্ষোপাসনাহত্ব” প্রবন্ধের এ সংখ্যায় “৩য় অংশ, 
প্রকাশিত হইয়াছে । লেখকের নিকট আমাদের প্রশ্ন এই ধে, প্ন্বটি আর একটু বিশদ 
করিঝ। 'লিখিলে ক্ষতি কি? যিনি ছুূহ তত্ব সকল লিপিচাতূরধাগুণে পাঠক সাধারণের 
প।ঠযোগ্য করিতে সক্ষম, তিনিই গ্রকৃত লেখক নামের যোগা। সাধারণ পাঠকে এ গুরু 
গম্ভীর রচনায় দত্তস্ফুট কৰিতে পারিষে না। গীযুক্ত উমেশচন্ত্র গুপ্ত বিদারত্ের “ইউরোগীয়গণ 
ভারত সন্তান” লামধের প্রবন্ধের এবারে দ্বিতীয় প্রস্তাব বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটিতে 
অনেকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। “বিরহে” চলনসই কবিত1$.-বিশেষত্ব কিছু দেখিলাম 
না। “সিংহাওল-ধাত্রা” একটি ভ্রমণকাহিনী। ভ্রমণ কাহিনীর আরম্ভ জাশাপ্রদ। “উপ- 
নিষদের প্রতিপা্[” সুচিস্তিত ও সুপাঠা রচনা। প্রযুক্ত রজনীকান্ত সেনের “স্তিমিতদীপ” 
ইতি শীর্ধক কবিতাটি নুরচিত, কিন্ত পার অন্ধকারে সমাবৃত। ্উপাসন।” বড়ই 
পিছাইয় পড়িয়াছে। | 





অচ্চন।, ৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ|। 


বড়াল-কবি। 

( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 

কবিজক্ষয়কুমার সমগ্রনারীজাতিকে উপলক্ষ করিয়া! 'অনেক কবিতা 

বলচন। করেন নাই বটে কিন্তু তিনি যাহা অপ্প লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে বল! 

হইয়াছে অনেক । এত সংক্ষেপে অথচ সর্ধাঙ্গস্থন্দররূপে নারীমহিম|। গাহিতে 

আমাদের সাহিত্যে বিহারীলাল ও স্ুরেন্ত্রনাথ ব্যতীত আর কেহ পারিয়াছেন 

বলিয়। ত মনে হয় না। তিনি আর একস্থলে নারীজাতিকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন, 


“নারি, অ!মি জগতের ত্রাস, « বিশ্বগ্রাসী মহ্োচ্ছখাস, 
তুমি বিধাতার সক তি, কঠোরে কোমল মূর্তি, মাথায় মত্ততা-ম্োত, নেত্রে কালানল, 
গু জড় জগতের নিতা-নব ছল; শ্মশানে মশানে টান, গরলে অমৃত জান, 
উপচয়ে দশ হস্তা, অপচয়ে ছিন্রমস্ত।, বিষকঞ্ঠ, শুলপাণি, প্রলয়-পাগল। 
মার়াবন্ধ1, মারাময়ী, সংসার বিহ্বল1। তুমি হেসে ব'সে বামে, সাজাইয়। ফুল-দাসে, 
তুমি স্বত্তি-শ।্তি-দাত্রী, অন্ন পূর্ণ, জগদ্ধত্রী, কুৎপিতে শিখ।লে, শিবে, হইতে সুন্দর। 
সজায়িত্রী, পালগ্িত্রী, ভব-ছুখ-হর1 ঃ তোমারি প্রণয় স্লেহা বাধিল কৈলাস-গেহ, 
আত্মসধ্যা, হ্বয়ংস্থিত|, হন্দরে অপরালিত।, পগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেশ্বর। 
মুগডধা, আগ্নেষ-রূপা, বিশ্লেষ-কাতর|। --* ইতাদি। 


বড়াল-কবির চক্ষে রমণী বিলাসিতার উপাদান নহে। “নারী কিবা গরীয়সী, 
একথ! তিনি হৃদয় দিয়া বুঝিয়াছেন এবং দেই জন্তই স্তাহার কবিতায় যখনি 
রমণীর প্রসঙ্গ উপস্থিত হইয়াছে, তখনি প্রায় তাহ! স্থন্দর ও পবিত্রভার 
ধারণ করিয়াছে । সেই জন্তহ তীহাক্ ২ প্রেমেরকবিতাগুলি কামগন্ধ- হট 
নহে,-_-তাহাতে লালসার চিহ্ন বড় একট! দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গ- 
সাহিত্যে প্রেমেরকবিতার বড়ই ছদ্থাছুডি। এ স্জুক্রাছড়ি থাকা সত্বেও 
অক্ষয়কুমারের প্রেমের কবিতা বঙ্গসাহত্যের আদবের গানহ্ী বলিয়। গণ্য 
হইবে । কেননা, তাহার কবিশ্রাক্স €প্রমের নে মাহুলী সুরের পরিবর্তে একটু 
বিশেষত্ব, একটু নুতনত্ব আছে। তিনি “চুম্ষন” ও “আলিঙ্গনে'র হরিরলুট 
করেন নাই। তিনি রমণীকে পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ' মহত্তর বিবেচন! 
কবেনন। তাই কবিকে তাহার “নায়িকা'র প্রতি বলিতে, শুনি, 

২৫ 


১৯৪ _ অর্চন] । [৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


“তুমি আখি কতভিন্ন, কতই অন্তরে ! আমি--নিরাশ।র মূর্তি, মরণ-দে।সর, 
তুমি_ সৌন্দর্য্যের স্কর্তি, কল্পন-বাছিনী, দুরদৃষ্ট সনে বাধ! সহম্র বন্ধনে; 
ছায়াম্য়ী মারাময়ী, হ্বপন-মোহিশী, অনুদিন অন্ুক্ষণ আপন ভ্রদ্দনে 
স্থরগের প্রতিরূপা কবিত্ব-মক্ষরে । হেরি আপনার সত্তা, সম্তপ্ত কাতর। 
--* ইতা।দি । 


যিনি নিজের প্রণয়িনীকে “ম্বরগের এরতিরূপা” ভাবিয়া থাকেন, তাহার 
প্রেম-কবিতা! শুধু “গুমরে মরিছে কাষন! কত'র মধ্যে কখনই সীমাবদ্ধ হইয়! 
থাকিতে পারে না। তিনি মানবপ্রেমের অসীমতা এবং অনস্ত গভীরতা 
সমাকরূপে অবগত । সেইজনা তাহার প্রেম-কবিতায় যে উৎকর্ষতা লাভ 
করিয়াছে দেখিতে পাই,-_তাহা! পুর্ণ, বিশুদ্ধ ও গভীর । তাই তাহার মু:খ 
নিজ প্রণয়িনীর প্রতি ঝলিতে শুনি, 


"তোমার বিরহে আমি. হইব জীবস্তে মৃত, | জন্মিয়। অনস্ত-মাঝে, বাড়ি! অনস্তংনতঝে। 
. সেত ছিল প্র সাধনা। অনস্তের হয়ে সহচর-- 
আমাতে তোমারে রাখা,আ।ষ।তে তোম।রে ভাবা তুচ্ছ হণে ভ্রথে আর কেন আজ্মহত]1 ক্রি 
সে ত ছিল প্রথম কামন!। আপন।য় কষ্ধিয়। নির্ভর? 
প্রেম ত আপনি চাক প্রেমাম্পদে মিশে যেতে ক্ষুদ্র রূপ-শিখা ওই | দাও দাও নিবাইয়।, 
অসহা ছইর়। আগনাক। সম্মুখে উঠুক. গবি হেসে ! 
জগ্তেরে ছেড়ে দিয়ে, নিজেরে ভুলিতে গিয়ে | ক্ষুদ্র তটিনীর কুলে ডুবায়ে রেখ না জার, 
নিশ্বার্থ বলিয়। স্বার্থ চায়! সন্মখে সাগর যাক ভেসে। 
দাও শিক্ষা যোগময়ি ! যেখানে থাক না তুমি, |] চরণে বিশাল পৃথথী, পশ্চ।তে উত্তঙ্গগিরি, 
কিসে দেখি সৌন্দধ্য তোমার ! শিরোপরে জনস্ত আকাঁশ-- 
তোমাতে মগন হ"য়ে-+সত্বা তব ভূলে গিয়ে | দাড়াও, শুভদে দেনি, মুক্ত কেশে হাসি মুখে, 
এক হই পুর্ণ অবতার! কামনার হোক সর্বনাশ। 
ভ।বিয়া বিনদুরে এক  ব্যপ্ত হই বিশ্বমর়_” | দ্রেহ সে অজ্র প্রেম, অসরের চির পুজ্য- 
শিণারে শিপ সে প্রেম-যোগ। ৃ চির গুভ সুন্দর মহান। 
ছিড়ে বাক নাভি-শির1, . ঘুচে যাক জীবনের | লু, এ জীবন লহ, জীবন সর্বস্ব লহ্‌-_. 


চির-জন্মগত শ্বার্থ-রোগু। গদে তব চির ঘলিদান। 
--* ইতাদি। 


এ. প্রেম বাহজগতের দর্শন-ম্পর্শনের প্রেম নহে, ইহা ৪ মানব- 


জীবনের প্রেম। 
সব যে কেবলমারর পরিণতমানবজীবনের প্রেম অর্থাৎ প্রেমের চরমোতকর্ষ 


দেখাইম্বাই নিরম্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। নবীন প্রেমের মান-অভিমান, 


গা 






ভাত, ১৩১৭।] বড়ীল*কধি | ' ৯৯৯৫ 


জ্বাল]-উপভোগ, বিরাগ-বিরহ এবং অধীরত! গ্রভৃতিও তাহার প্রেম-কবিতা- 
গুলিতে অতি স্ুন্বরক্ূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । বৈষ্ণব কবিগণ রাধারুষ্ণকে 
উপলক্ষ্য করিয়! যেমন প্রেমাসক্ত মানবহ্ৃদয়ের “ফটে? তুলিতেন, আধুনিক 
কবিগণ বড় একট! সে পথ অবলম্বন করিয়া £প্রমিক-প্রেমিকার হৃদয় চিত্রত 
করেন না। তাহার! এক 'নায়িক1+ খাড়া করিয়া নিজহবদয়ের তর দিয়া! 
দাম্পতা হৃদয়ের চিরন্তন হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিয়। থাকেন। কবি অক্ষয়কুমার 
কিন্তু উভয় পথই অবলম্বন করিয়াছেন। তবে উভয় পথেই সফলতা লাভ 
করিতে পারিয়াছেন কিনা, সে কথ! পরে বলিতেছি। এক্ষণে এই সমস্ত 
প্রণয়ের গীত তাহার বাশবীতে তিনি কোন্‌ স্থপে আলাপ করিয়াছেন, নেইট! 
বল! প্রয়োজন বোধ করি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার প্রায় সমুদয় কবিতাতেই “পেদি মিজমে'র গ্রথর 
প্রবাহ প্রবাহিত। আজকালকার অনেক কবির লেখাতেই অল্প বিস্তর 
'পোসমিষ্টি'কি সুর বিদ্যমান, কিন্তু বড়াল-কৰির কাব্যে 'আশা-ভগ্ন' হাদয়ের 
যে অরুস্তদ যাতনা, যে বুকভাঙ্গ! নিশ্বাদ দেখিতে পাই,তাহা নবীন বঙ্গসাহিতোর 
কাব্যগ্রস্থে ছুপ্রাপ্য । এমন কি, অপ্রাপ্য বলিলেও অসঙ্গত বল! হয় না। 
তাহার প্রায় সমস্ত গীতি,-- 


প্রপ্ধ নগরের মত উড়।ইতে শ্মতি-ভম্ম | জীবনের মরভুমে কোথা তুমি চির শিগ্ধ-- 
কেন আছি পড়ি! প্রেম-কল্লে!লিনি ! | 

ঘর্তমান হাহাকারে ভবিষাত অন্ধকার | হাদয়ে চাপিয়। কর যেখ! য।ই--মরীচিকা-- 
গত হ্বপ্ন ধরি। স্তর সঙ্গিনী ।--” 


এই স্বরে গ্রস্থিত। 

বড়াল-কবির কবিতা পড়িবার সময় প্রাচীনবঙ্গসাহিতোর শ্রেষ্ঠ-ককি 
চত্ীদাসকে আমাদের মনে পড়ে। তাহার কাব্য প্রকৃতি চণ্তীদাসের কাবা- 
প্রকতির মত। চণ্তীদাস দ্বেমন স্থথের মধ্যে ছুঃখের ছায়া এবং ছুঃখের মধ্যে 
ন্থের আলে! দেখিতে পাইতেন, তিনি যেরূপ মিলনের মধ্যে ভাবীবিরহের 
ব্যথ! ভাঁবিয়! অধীর হইয়! পড়িতেন এখধং বিরহের মধ্যে মিলনের অসীম ও 
অনস্ত ছবি দেখিতেন ) বড়াল-কবিতে ও সেই ভাব পুর্ণধাত্রায় পরিলক্ষিত হুয়। 
তাহার প্রতি কবিত। যেন স্থুখ দ্রঃখের রাসায়নিক সংযোগে সৃষ্ট হইয়াছে । 
তাহার প্রতিকবিতা৷ যেন “রৌদ্র মাথা বৃষ্টা'। তিনি 'ুধকে বলিতেছেন 

“কখন সে ল'য়ে আপনারে কীট সম চাহে লুকাধারে 

পারে না নিমেষ হ'তে স্থির। - শঙছুখ করিয়া বাহির ॥ 


১৯৬ অঙ্চনা | [ ৭স বর্ধ, ৭ম সংখা! 


রষণি; তোমার মুখ হেরে অত ১খ সহিত না পেরে 
সুখ বুঝি এত সুখ পায়__ আস্মঘ।তী হয়ে ম'রে যার! 
-০প হতাদ। 
আবার দারুণ ছুঃখেও কৰি ভীত নহেন, বিষাদ ভারে একেবারে অবসলপ 
হইয়! পড়েন না । বিরহদাঁহে দগ্ধ হইয়া! বলিতেছেন,__ 


“মুছি তবে অশ্রু, দহয়। বিরহ-দাহে 
অদৃষ্টের এ বিপাক-_ হোক আরো শুদ্ধ প্রাণ, 
ত।ডিছে মরম-স্থল প্রেমময়ি, পায় বাছে 
কি করিব ভেঙে যাক! করিঘারে অধিষ্ঠান। 
প্রশাস্ত রবির মুখ কঙ-যুগে--দাও ব'লে, 
ফোটে যে আধার ভিতে-- কিন্ব। জন্ম পরবে কত-_ 
যুঝুক্‌ যুঝুক ছুথ কত দুখে ছধলে জলে 
হুথে মে।র পথ দিতে হব তথ মনোমত ! 


--” ইতাদি। 

প্রণয়িনীর সহিত মিলনকালেও কবির সোয়াস্তি নাই। তিনি 'অতৃপ্তির 

থেদে তৃপ্তির নরকে জলিয়। থাকেন। যখনি তাহার হনে হইল যে “অসীম 

মিলন ক্ষরে সসীম বিচ্ছেদে তখনি হৃদয় হইতে আগ্নেয় উচ্ছাস নির্গত 
হইল-_ 


“অসমাপ্ত এ চুন্বন, অপূর্ণ পিপান1। 1 থাকিতে সমর বে বিদায়, ললন।! 
এই তে। প্রেমের বন্ধ মিলন চঞ্চল অতি 
বাস্তবে ঘবপনে ছ্বন্ম, বিরাগ-সংগরে গতি ; 

কিতা চিরানলদ সশক্ষ দুরাশা ! | আর জাগিবনা রাতি খ1!কিতে চেতনা! 
খুলে দাও বাহু-পাক, দেখিছ না পলে পলে 
অপূর্ণ অপূর্ণ থাক্‌, প্রেম আত্মধাতে চলে, 

ঘ।জিকে কীদিয়। গেলে কাল হেসে আস1। | হাদয়ে হ'তেছে ক্রমে বিরহ-ধারণ। 
থাকুক পিপানা। বিদায়, ললন! ! 

--" ইঙ্যাদি। 


এ সৌন্দধ্য বচনীয় নহে, কেবলমাত্র ধ্যানগম্য । কবিতাটির আমর! 
“রিযুঞরামাত্র উদ্ধ'ত করিলাম, কিন্তু ইহার আদ্যোপান্তই এইরূপ অপূর্ব কবিত্ 
সম্িত। সমগ্র, , কবিতাটুকু উদ্ধৃত কর! উচিত মনে করি না। কারণ, 
বড়াল-কবির কবিতায় আবঙ্জ নর পরিমাণ এতই অল্প যে তাহা হইলে তাহার 
ূ ও হ. হইখানির অধিকাংশ কফাঁবতাই- উদ্ধৃত করিতে হয়। তাই! কণুবচ 


বড়াল-কবি । ' -১৯৭ 


ভাদ্র, ১৩১৭৭ | 


নহে এবং তছুপণুক্ত স্বানগ আ'মাদিগের নাই। তবে অগ্লবিগ্তর উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা আবশাক। নহিলে সমালোচ্য ্রস্থথদির বিশেষ আবার গীতি- 
, কবিতার উৎকর্ষ অনুদ্ভব কর! যায় না। “অমুক কবিতাটি বড়ই মন্মম্পশা 
হইয়াছে+, এরূপ একট। মাধুর্যযবিহীনকথ|1 বড় একটা কাহারও প্রাণকে 
স্পর্শ করে না; কিন্তু এঁ প্রশংসাবাদের সহিত যখন একটু নমুনা দেখানো 
যায়, তখনই পাঠকন্ৃদয় তৎ প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হয় এবং সে গ্রন্থ পড়িবাগ 
জন্য অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও উদগ্রীব হইয়া! উঠে। এ বাঞ্জারে নমুন! না 
দেখিয়! অধিকাংশ খরিদারই জিনিষ কিনিতে চাহে না। কি সাহিতা বাজার, 
কি অন্যানা বাজারে জাল-জুয়াচুরীর যেরূপ প্রাহুর্ভাব, তাহাতে নমুনা ন| 
দেখিয়া লোকে কেনই ঝ! স্বেচ্ছায় ঠ$কিতে যাইবে ? 

যাউক সেকথা । অক্ষয়কুমারের প্রেমোচ্ছাস বর্ণনা সম্বন্ধে এখনে ছুই 
চারিটি কথা বলিবার আছে । এইবার তাহাই ব'লব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বড়াল-কবি যে বীণ! হস্তে করিয়া! বঙ্গীয়কাব্যকুজে 
আসিয়! দাড়াইয়াছেন, সে বীণার তার বিষাদের সুরে বাধা । আর সেই 
জন্যই বোধ করি, তাহার কবিতাগুলির মধ্যে তাহার নিরাশ-প্রেমের 
কবিতাগুলিই সর্বাপেক্ষা--অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, __সর্বাপেক্ষা-_ 
অধিকতর পরিণত ও বিকশিত হইয়াছে । একে তাহার চীচা-ছোল! পালিশ 
কর! ভাষা, গাহার উপর আবার তাহার অপূর্বব জীবস্ত-দার্পত-গতি-বিশিষ্ট ছন্দ 
এবং সেই সঙ্গে তীব্র অনুভূতির তাড়না.--এই তিনের সমবায়ে কবির নিরাশ 
গ্রেমের কবিতাগুলিতে এক পাষাণভেদিনী শন্তি উৎপন্ন হইয়াছে । তাহার 
' বাধা বীণার এই জনাটবিষাদ সুর পাঠকহৃদয় আলোড়িত! করিয়। তুলে, 
সহানুভূতির পথে টানিয়। লইয়! যায়। 


ছ্বিগ্রহর রজনীতে প্রেয়সীকে একাকিনী নিদ্রা যাইতে দেখিয়া কবির 
বাশরী আকুল স্থরে গাহিয়। উত্িল,-_ 


“ঘুমাও ঘুমাও, প্রিয়ে ্ 
১555 হখদে রজনি। রাখ তারে রখ 
ঢ।কিয়! তোমার রাখুন দেব। চির হুখ-ন্বপ্নে ঢাকি। 
আপনার বুক দিয়ে। বহ ধাঁরে বায়ু, উঠ গে! চত্ত্রম1, 
দেখে! গে! রজ নি, ঘুমে যেন তার ডেকনা ডেকনা পাখা ক 
: ঘুম(ও, প্রেয়সি, ঘুমাও ঘুম ও, 


নাহি পশে ছুম্বপন। 
সে জতি সরলা 
কাছে নাই প্রিয়জন। 


সমীরে বিহ্বত, 
1 


আমিগ্গাি তব বদি 
জন্ম নয়-তুমি দেখিও প্রভাতে 
শনির গড়েছে খনি! 


১৯৮ অর্চনা |. ["ম বর্ষ, 'ম সংখ্যা 


ঘুম।ও, প্রেরসি, আমি আছি ধগি ঃ কেন ওগো বাজে মঙ্গল আরতি 
.. সাগ ধরা ঘুমাইয়।1 এত কোলাহল করি! 
নছে দীর্ঘশাস-- .. বনাস্তরে বায়ু | কেন তুমি ধরা, হ”তেছ চঞ্চল? 
ওঠে বুবি জাকুলিয়। । স্বির 5ও, পায়ে পড়ি। 
গগে। না ন, আমি নাহি গশিতেছি | ঘুমায় প্রিয়ার অধর-গোলাপে 
মমগ্জের প্রতি পল। নবীন যৃধিকা-হাগি । 
- প্রাচী-কুলে রবি উঠল উঠনা, | ঘুশার প্রিয়ার নয়ন-নলিনে 


ফুটন। কমল-দল। উষ/র আলো ক-রাশি ।--৮ 


 প্রণযীহ্বদয়ের যে আকুল উচ্ছাস এই কবিতার প্রতি ছন্দে উচ্ছৎসিত 
হইয়াছে, তাহা বলিয়া বৃঝাইবার নহে,__ভাবিয়া বুঝিতে হইবে। 
কবি বলিয়াছেন বটে ;-- 


. "শীত-অবশেষে নির্শখসল কবি 
বল কি গাগিব আ1র--» 
ঝরমের গান ফুটিল না ভাষে, 


ধাজিল না হাদি-ত।র ।--.* 


কিন্ত আমর! তাহার কবিত| পাঠে ইহার উপ্টাই বুঝিগ্নাছি। তিনি প্রেমাসক্ত- 
হৃদয়ের মরমের গান যেরূপ মনোহর ভাবে ভাষায় ফুটাইয়া তৃলিয়াছেন, 
প্রণয়ের মাধুরী যেরূপ সুন্দর ভাবে ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস 
বঙ্গসাহিত্যের ভাগ্ডারে তাহ! পরম'আদরের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইবে । 

যাহাহোক, কবির এ প্রণয়-সাগরে কিন্তু নিরাশার শতসহআ্র তরঙ্গ 
দেখা দিল। প্রণরিনী দেখিলেন, তাহাদের মিলনের পথ কণ্টকময়। তিনি 
সাশ্রুনয়নে প্রণয়াকাজ্ষীকে জানাইলেন 7-. 


কদিতে পার'গে। দি চিরকাল নিতি নিতি, | মিলন নরক-দাত- আজীবন হাহাকার, 
এস তবে এন সখা, ছুজনে করি পিরীতি । | নিমে-চঞ্চল-নু-খ বুকে চির অগ্নিভাগ। 


মিলনে নাছিক সাধ, বিরহ মথিত প্রেম 
সে কেঘল অপবাদ; ও আনল কষিত হেম ! 
রঘ' মোর। দূরে দুরে, রবে শুধু হৃখ-স্থতি |! | কলঙ্কের ড।লি তুলে দিওনা সাথে, অতিথি । 
| | ৪ হা এ নহে প্রেমিক-রীতি। 


নায়িকার এসমস্ত কথা “নায়কের কর্ণকুহরে প্রবেশ লাভ করিল কি না» 
জানি না। তিনি শ্রিয়তমার চোখে জল দেখিয়া বিচপিত হইয়া উঠিলেন। 
: প্রতুংত্তরে প্রণয় পাত্রীকে বপিলেন )-- * 


ভাব, ১৩১৭।] বড়াল-কবি। ১৯৯ 


“হৃদয়ে বেধেছি সধি বল। এখনি সংবম হার! গ্রহ উপগ্রহ পার। 
টু হাদয়ে উঠিষে কোলাহল। 


উনি নিলা রাও রাহী মুছ ফেল নরনের জল। 
অ।মি কোথা বল্‌! | -" ইত্যাদি । 

হৃদয়ের কি স্বতঃ উচ্ছাস! কি মন্্রভেদী কাতরোজি ! এরূপ আকুলতার 
ভাব প্রকাশককবিতা রচনী করা কি সাধারণ লেখকের সাধ্যায়ত ? কবি 
নিজনৃদয়ের ভিতর দিয়! প্রণয়ের নান! ভঙ্গী, নানা কথা 'যেরপ সরস 
করিয়! ব্যক্ত করিয়াছেন, রাধ! কষ্ণে উপলক্ষ্য করিয়া কিন্তু সেরূপ - প্রণয়- 
কবিতা লিখিতে পারেন নাই। এইবারে তাহাই বলিব। | 

পৃথিবীতে এমন কবি অদ্যাবধি কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, যাহার সমস্ত 
কবিতাই অপূর্ব কবিত্ব-সমস্থিত। স্থৃতরাং বড়াল-কবিতে তাহ! আশা করা 
দ্ুরাশামাত্র। যদিও তিনি তাহার এই গ্রন্থ ছুইখানিতে চুনিয়া বাছিয়া 
কবিতা সন্নিবিষ্ট করিতে প্রয়ান পাইয়াছেন, তথাপি আমর! কর্তবোর 
অনুরোধে বলিতে বাধ্য যে, তাহার “বুন্দাবন গাঁথা, “কনকাঞ্জলি” নামক 
কান্য গ্রন্থে প্রবেশলাভ না করিলেই ভাপ হইত। 'বুন্দাবন গাথায় 


রাধাকুষ্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া ষে প্রেমগীতি তিনি রচনা করিয়াছেন, 
তাহাতে সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। যদিও এ কবিতাগুলিতে 
তাহার সুমধুর ভাষা আছে, যদিও ইহাতে তাহার তরঙ্গায়িতছন্ৰ 
দেখিতে পাই, তথাপি এ কবিতাগুলি নর্মস্পর্শ করিতে পারে না। 
তাহার কারণ, এ ছন্দোময়ীরচনায় প্রাণ গুতিষ্ঠ। হয় নাই। বড়াল-কবির 
যে বিশেষত্বে আমরা মুগ্ধ, ইহাতে তাহার বড়ই অভাব। তিনি এক্ষেত্রে 
তেমন কবিত্বশক্রির পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাহার অন্যান্য কবিতা- 
গুলি যেমন আবেগপূর্ণ স্বদয়ের স্বাভাবিক সরল নিঝ'র, এগুলি সে শ্রেণীর নহে । 
ইহ! কুত্রিমতার উৎস। “বৃন্দাবন গাথার+ শুধু “অবশিষ্ট, শীর্ষক “কবিতাটা 
উল্লেখযোগ্য | এতস্তিক কবিতাগুলি €াহার লেখনীর যোগ্য হয় নাই। 
বড়ীল-কবির প্রেমকবিতার গুণাগুণ আলোচন1 কর] এক প্রকার সমাপ্ত 
হইল। এক্ষণে তিনি “প্রকৃতির -্তাম বুকের, সৌনর্ধ্য তাঁহার কাব্যে কিরূপ 
অবতীর্ণ করিয়াছেন, তাহাই দেখা যাঁউক। ৰ 
বঞ্ধিমচন্জ্র বণিয়াছেন, কাব্য অন্ততঃ প্রকৃতি ও বহিঠপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ 
সবন্ধ এই যে, উভয়ে উতয্বের প্রতিবিত্ঘ নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃগ্রক্কৃতির 


মুছে ফেল নয়নের জল। 


২০০. অচ্চন। | | [ বর্ষ এম সংগা।। : 


গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থা বিশেষে বাহ্যদৃষ্ত হ্থখকর 
বা ছঃখকর ৰোধ হয়--উভয়ে উভয়ের ছায়া! 'পড়ে। যখন বধিঃপ্রকতি 
বর্ণনীয়, তাহা অন্তঃপ্রকৃতির €সই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্োর 
উদ্দেত্্ । যখন অস্তঃ প্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত 
বর্ণন1. তাহার উদ্দম্ত । যিনি ইহ1 পারেন, তিনিই ম্থকবি।” * বন্ধিমের এই 
বিবৃতি অনুনাগ্ে অক্ষয়কুমরকে বিলক্ষণ স্থকবি বলার্নীইতে পারে। তাহার 
কাব্য অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃ প্রক্কৃতি এই উভষের ছায়। উভয়ে নিপতিত হুইয়াছে। 
বাস প্রক্কৃতিকে প্রদীপ করিয়া, তদালোকে অন্তঃগ্রকৃতির "গুড় তলচারী ৬াব 
সকণ” কেমন প্রন্ষ,ট করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে এক্ষণে কিছু বল! নিশ্রয়োজন 
মনে করি। কারণ তাহার প্রেমের কবিতাগুলিই একথার চূড়ান্ত সাক্ষ্য 
দিতেছে। উপস্থিত, বাহ্াপ্রকৃতির বর্ণনায় অস্তঃপ্রকৃতির কিরূপ ছায়! 
পঠিয়াছে, তাহাই আপোচন। করা যাউক । এক আঘষট1 উদাহরণে তাহ! 
স্ষ্টাক্কত হইবে। ৰ 
কবি “হেমস্তে'র একটী চিত্র দিয়াছেন ;_ | 


“অ।কাশ হ'তেছে ক্রমে ধুসর সপিন, সন্ধ্যার মণিন সুখ, তাঁরা প্রভাহীন, 
জে।ছন। হ'তেছে ম্লান, সুণীর্থ রজনী; তরুলত। শুষ্ ধ্েেহ--শুক. পত্র মূলে, 
নিশি-শেষে অশ্রকণ। ফেলিছে ধরণী, নদী শীর্ণ- কলেম্বর1-_হংসী নাহি কুলে, 
সমীর হ'তেছে ক্রমে শীতল তিখিন। ক্ষেত্র বিদ|রিত-দেহ, ক্ষুদ্র ক্রমে দিন।” 


এই কয় ছত্রে হেমগ্তের চিররটী সম্পূর্ণ। কিন্তু চি্র্ী সম্পূর্ণ করিয়াই কৰি 
ক্ষান্ত নহেন। বাহ্প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের যে নিত্য সম্বন্ধ, তাহ! তিনি 
অবগত । সেইজন্য তাহার “হেমন্ত বর্ণনায় তাহার হৃদয়ের *ছাক্জাসমেত 
ৰর্ণন! দেখিতে পাই । তাই তিনি হেমন্তে' কবিতার শেষে বলিতেছেন ১ 


প্হদয়, উঠরে উঠ, বৃথা আর বনি, নির্গন্ধ কুহ্ধম সম পথ চেয়ে শ্বসি'! 
বৃথা এ মমতা-গীত কাতর ক্রন্দন | দেখিবে ন। বুঝিবে না আমারি প্রেয়সী-- 
বৃথ। এই সবতন শ্গপন-ক ধণ-- ছুখেতে অ।মার যদি কাদে বিশ্বজন। 


বর্ষা নিশায়” “নিদাঘে', ও *শ্রাবণে” গ্রভৃতি কবিতাগুপণপি পাঠ করিলে 
পাঠকবুর্গ বুঝিতে পারিবেন যে, বাহ প্রকৃতির নান! মাধুরী বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে বি অতি নৈপুণ্যসহকারে মানবহদয়ের এক একটী ভাঁব বিকশিত 
করিয়া! তুলিয়াছেন, এক একটী আবেগকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। 





*. বঙ্গদর্শন |. রর 


ভাত্র, ১৩১৭। ] | বড়াল-কবি। ৃ ২০১ 


বড়াল-কবির গ্রন্থদ্ধয়ে শুধু গ্রণয়বর্ণন ও প্রার্কতবর্ণন কবিতা ছাড়া 
যে অন্য কোন বিষয়ের কবিতা নাই, তাহ! নহে।. ইতঃপুর্ববে বলিয়াছি বটে 
যে, “রমণীর প্রেমমুখ' এবং প্রকৃতির শ্তামবুক, এই ছুইটী বিষয়ই তাহার 
কবিত্বের প্রধান উপকরণ ) কিন্তু তা" বলিয়৷ তিনি অন্যান্য বিষ'়ণী কবিতা 
হইতে আমার্দিগকে একেবারে বঞ্চিত করেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ “কোথা - 
তুমি”, ভ্বদয় সংগ্রাম” “ছুর্কুছ জীবন'ও 'আবাহন” প্রভৃতি কতিপর কবিতার 
আমরা নামোল্লেখ করিতে পারি। এই কবিতাগুপি উপরে উন্ধ ত কবিতা 
সমূহ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকুষ্টতর নহে । আর একটী অত্যুতকৃষ্ট কবিতার 
নামোল্লেখ করিতে আমর! তুলিয়াছি। সে কবিতাটীর নাম *উৎসর্গ*। 
কবিবর বিহারীলালের মৃত্যুপলক্ষে ইহা রচিত। আমাদের সাহিত্যে মৃত 
মনীষীদিগের জন্য যে সকল শোক-গাথা রচিত হইতে দেখিয়াছি, তন্মধ্যে 
এরূপ জালামর় বিষাদ পূর্ণ কবিতা বড় একটা পড়িয়াছি বলিয়াত মনে 
হইতেছে না। মধুহ্দনের তিরোভাবে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্রের বীণার 
যে ঝঙ্কার শুনিয়াছিলাম, তাহাও মর্রভেদী করুণ রসোন্দীপক বটে। কিন্ত 
এ কবিতার 'তৃলনায় সেগুলিও হীন প্রত হইয়! যায় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
উদাহরণ স্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


' “নহে ফোন ধনী, নহে কোন বীর, ঘুম-ঘেরে প্রাণী ভাবি স্বপ্র-বাণী 
নহে কোন কন্মা--গবেধানত-শির, ঘুমাইল পার্থ ফিরে। 
ফোন মহারাজ! নহে পৃঁথবীর, দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ, 
নাহি প্রতিযুন্তি ছবি। কি অতল হাদি--কি অপার শ্রেহ! 
তবু কাদ 'কীদ--জনম-ভূমির হা ধরণি, তুই কি অপরিমেয় 
সে এক দরিদ্র কবি। কি কঠোর কি কঠিন। 
এসেছিল শুধু গান্িতে গ্রভাতি, দেবতার আখি কেন তোর লাঁশি 
ন1 ফুটিতে উষা, ন! পোহাতে রাতি--. জেগে থাকে নিশিদিন? 
আধারে আলোকে প্রেমে মোহে গাঁখি | ৮ ইত্যাদি 


 কুছরিল ধীরে ধীরে। 
'মধুরেণ সমাপয়েৎ রীতি থাকিলেও এক্ষেত্রে তাহার : বিপরীত হইয়া গেল। 
বড়াল-কবির কবিতার গ্রতিকূলে একটা কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শৈব 
করিব। | 
তাহার দোষের মধ্যে তাহার গুটীকতক কবিতা, বিশেষ কিছু 
ছুর্বোধ্য । উল্লেখ স্বরূপ 'কামে প্রেমে, ও “অড্রেদে প্রভেদ শীর্ষক. রবিতার 
তত 


৬২, অর্চন। | [৭য় বর্ষ, ৭ম সংখা।।, 


নাম করিতে পারি। আজকালকার অধিকাংশ গীতি কবিদিগের কবিতার 
সুলভাব ধরিতে যেরূপ কষ্ট পাইতে হুর, বড়ালকবির এঁ কবিতাগুলি সে শ্রেণীর 
নহে বটে। তবে তীহার এ সকল কবিতার পূর্বাপর প্লোকের সম্বন্ধের শৃঙ্খল! 
খ,জির! পাও যায় না, ইহাই তাহার দোষ । 

এইথানে প্রবঞ্ধ আমর! শেষ করিলাম বটে, কিন্তু আশা করি ইহাই যেন 
বড়াল-কবি সম্বন্ধে আমাদের শেষ রন! ন! হয্প। তাহার কবিত্ব শক্তির 
নিকট এখনও অনেক স্থপদ্যের দাবী করি। 


শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 





সহধর্শিণী | 


চু পরি পরিচ্ছেদ । 

দুই বদর অতীন্ত হইয়াছে । এই ছুই বৎসরে  হেমাঙ্গিনীর জীবনের 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

তাহার চিরক্ষগ্না মাতা এখনও তবস্থায় জীবিত! আছেন, কিন্তু হরকুমার 
বাবু আর নাই। ছয় মান হইল, একদ। সহসা তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

তাহার মা এখনও একেবারে শধ্যাগতা, সুতরাং হেমাঙ্গিনীর স্কন্ধেই 
সংসারের সকল ভার পড়িয়াছে, তবে স্ত্রীলোক বই ত নহে। সে চিরকাল 
বাপ মায়ের আদরের পাত্রী ছিল, দুঃখ কষ্ট চিন্তা কাহাকে বলে, তাহা! সে 
একেবারেই জানিত ন! ; এখন সংসারের নান। ভাবনা-চিস্তায় সে উতৎপীড়িত 
হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার জীবনে সুখশাস্তি কিছুই ছিল না। জননী পীড়িত! 
--পিতা নাই, কোন নিকট আত্মীয় ্বজনও নাই--কে দেখে, কে শুনে ! 

বহুকাল আর সে রমেন্ছের কোনই নংবাঁদ পায় নাই । তিনি কোথায়, কি 
করিতেছেন, তাহাও সে জানে না। ্‌ 

“্ীশ আর পূর্বের ষ্টার আঙেন না, সৌজন রক্ষার অন্ত আস।.নিতাস্ত 

প্রয়োজন, কলে ভদ্রে একবার করিয়া! আসিয়া থাকেন; তিনিও আর 
ফখনও পূর্বাকথা উত্থাণন করেন মাই। এইস্ঈপে বড়ই কষ্টে হেমা্গিনী দিনের 
পর দিম কাটাইতেছিল। 


তাজ, ১৩১৭। ] সহধর্শিণী |  শুগও 


এই সময়ে একধিন সতীশচন্ত্র তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 
তিনি ইদানীং যখনই আমিতেন হেমাঙ্গিনীর জননীর সংবাদ লইবার ছা 
আলমিতেন, আজও সেইরূপ আনিয়াছিলেন। 

হেমাঙ্গিনীকে নিতান্ত বিষ দেখিয়া তিনি তাহার সম্দুথে টার 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, *হেম, আমি বুঝিতেছি যে, তুমি যে অবস্থার 
পড়িয়াছ, তাহাতে সংসারের ভাবন-চিস্তা একাকী বহন করিতে পারিবে না।” 

হেমাঙ্গিনী চমকিত হইয়া মুখ তুলিল-_তাার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। সতীশচন্ত্র বলিলেন, “তুমি ছেলে মানুষ নও--আমার উদ্দেশ্য বুঝিতেই 
পারিতেছ। ইচ্ছ! করিলে আমি অনেক দিন আগে বিবাহ করিতে পারিভাম । 
হেম, তুমি জান আমি তাহার অপেক্ষ। তোমায় কত ভালবাসি ।” 

হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকঠে কছিল “কাহার অপেক্ষা ?* 

সতীশচন্ত্র সংক্ষেপে কহিলেন, “সেই ডাক্তার ।” 

হেমাঙ্গিনীর ক যেন কে একটা দানব লক্ষ্য হস্তে কঠিনভাবে চাপিয়া 
ধরিল; অতিকষ্টে হেমাঙ্গিনী কহিল, "তুমি তাহার কথ! বপিতেছ কেন? সে 
আমার কে ?” ম্বরটা যেন ক্রমে আড়ষ্ট হইয়া আসিল। | 

*হেম, তাহা! হইলে সম্মত হও-_আমি বিবাহের আয়োজন করি? 
তুমি জান, তোমার বাবার কি ইচ্ছা ছিল।” 

হেম কি উত্তর দিবে? সে তাহার হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল, 
দেখিল, সেখান হইতে রমেন্ত্রের মুর্তি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই! কিন্ত সে 
তাহাকে বিবাহ করিতে পারে ন1; গরিব অজ্ঞাতকুলশীল ডাক্তারকে সে 
কিরূপে বিবাহ করিবে 1? সতীশ মন্তবড় জমিদার-_হেমাঙ্গিনী স্থখে লাপিতা 
পালিতা-_হেমাঙ্গিনী স্পন্দিতকঠে বলিল, কাল পর্য্স্ত আমায় ভাবিতে 
সময় দিন।” 

সতীশ ব্যগ্রভাবে বণিলেন, “বেশ তাই--না বণিও না--তুমি জান আমি 
তোমায় কত ভালবাদি ; আমি তোমারই জন্ত এপর্্যস্ত বিবাহ করি নাই, 
তোমাকে না পাই-_-কখনও বিবাহ করিব না; আর এখন তোমার মাকে. 
তোমাদের সকলকে দেখিবার একজন লোক আবশ্যক; তুমি. লেখাপড়া 
শিখিয়াছ, তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে বেশি কি বলিব? ২২ « 

্ ষ্ঠ টি ১. % | 
বহুক্ষণ হেমাঙ্গিনী নীরবে বপিয়! রহিল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে 


ঞ 


“২:০৪ | অর্গন। 1. | [ ৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


তাহার শধ্যাগত। জননীর নিকটে উপস্থিত হইল। জননী তাহার দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিত করিলেন । 

হেনাঙ্গিনী জননীর পার্থ বসিয়। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিল; কিন্তু যাহ! 
বলিতে চাহিতেছিল, তাহা! খলিতে পারিল ন!; বহক্ষণ পরে হৃদয়ে সাহস 
বাদ্ধিয়৷ বলিল, “ম1 !” 

মাত! চক্ষুরুন্মীলন করিয়া! কন্যার দিকে চাহিলেন? কিন্ত হেমাঙ্গিনী কোন 
কথ। বলিতে পারিল ন1, তখন মাত ধীরে ধীরে বলিলেন, "কি বলিতেছিলে 
মা, হেম !” | 

“মা!” 

ণ্বল, কি।” 

"সতীশ বাবু-_” 

"সতীশ বাবু কি? আমার কাছে আর তোমার লজ্জা করিলে চলিবে 
না)” 

 শতিনি বলিতেছিলেন যে--*বলিয়া হেমাঙ্গিনী চুপ ডাল 
জননী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি বলিতেছিলেন--বুঝি বিবাহের কথা! তা 
ভালই ত--তুমি কি বলিয়াছ ?” 
"এখনও কিছু বলি নাই--তোমাকে না জিজ্ঞাস! করিয়া কি বলিব 1” 

“সতীশের মত জামাই পাইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? তুমি ত জানই 
তোমার পিতার ইহাই ইচ্ছা! ছিল-_-আমারও গা 1” 

"তবে না--” 

“কি মা--এমন বিবাহে আপত্তি কি?” 
“আমি. সতীশ বাবুকে ঠিক দে রকম ভালবাসি না।” 

*ও সব ছেলে মানুষের কথা, স্বামীকে স্ত্রীমাত্রেই ভালবাসিয়! থাকে, 
ইহাতে না বলিও না--এমন স্বামী ছুর্ঈভ--আর সতীশকে ০ আমাদের 
সংসারের ভাবনা থাকিবে না ।” " 

+ তাহাই হইল। পরদিন সতীশচন্ত্র হেমাঙ্গিনীর সম্মতি লাভ করিলেন। 
তিনি ্ার্থ ই হেম্কে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, তিনি. আনন্দে উৎুজ 
£র বন্দোবস্ত 'করিতে নিযুক্ত হইলেন। 





ভাজ, ১৩১৭]. মহধর্দিণী |, ২৪৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ |. 


সংসারে নিয়তির লীল! বুঝিয়া উঠা কঠিন। হেমাঙ্গিনী ন্ুখী হইতে পারিল 
না__সে মনের সহিত দারুণ বুদ্ধ করিতে লাগিল, কিন্তু হৃদয় হইতে তবুও 
মেসের মুর্তি উৎপাটিত করিতে পারিল ন|। যতই বিবাহের দিন সন্নিকট 
হইয়া আসিতে লাগিল, সে ততই আরও বিমর্--ততই আরও অন্ধী 
হইয়৷ পড়িল। | 

এই সময়ে--এই সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত সময়ে নিয়তি সহসা! এক দিন রমেন্দ্রকে 
হেমাঙ্জিনীর সম্মুধে আনিয়া! ফেলিল। যে রমেন্ত্রের ছুই বৎসর কোন সন্ধান 
নাই-_হেমাঙ্গিনীর বিবাহের কয় দিন পুর্বে সেই রমেন্ত্র সহসা এক দিন 
হেমাঙ্গিনীদিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 

ছুরু ছুরু বক্ষে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত হেমাঙ্গিনী রমেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। ছুই বৎসরেও সে তাহাকে ভুলে নাই--ষে তাহার দিকে মুখ 
তুলিয়া! চাহিতে পারিল ন।--অবনত মন্তকে দীড়াইয়া৷ রহিল। 

রমেন্্র বলিলেন, “পাস হইব বন্মায় একটা চাকরী পাইয়। চলিয়! গিয়া- 
ছিলাম, এই ছুই বৎসরের মধ্যে ছুটি পাই নাই ।” 

হেমাঙ্লিনী মৃহম্বরে বলিল, “সংবাদ দেন নাই কেন 2” 

“সাহস করি নাই--আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস করি নাই--কি জানি 
যদ্দি বিরক্ত হন।” | 

হেমাঙ্গিনী কথ! কহিল না, তাহার কথ! কহিবার ক্ষমতা ছিল না, 
তাহার আপাদমস্তক কাপিতেছিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়াছিল। 

রমেজ্্ বলিলেন, এখন কিছু ধিন কলিকাতায় থাকিব? পূর্বের ন্যায় 
আপনাদের বাড়ীতে থাকিয়া! আপনাদের সংবাদ লইতে পারি কি? আমি বড় 
লোক নহি-_-আপনার! বড়-_+* 
: এহেযা্জিনীর বিশালায়াত নেত্র অশরপরণ হইয়া আসিল । তাহা! দেখিয়া 
রমেআ্্র বাগ্রভাবে বলিলেন, “এ কি! আপনি কি--আঁমি আসায়_হয় ত 
বিরক্ত করিলাম !” 

হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকণে বলিল, “না--বিরক্ত করেন নাই--াি ্‌ী নই 1” 

“ম্থথী নই? কেন--কেন--আপনি কি জানেন না, আমি :কি. ক্মাপনাকে 
সুখী করিতে চেষ্ট! পাইতে পারি না? আপনার মা! এক সময়ে আমায় 
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পুরস্কৃত করিতে চাহিয়াছিলেন। হ্মে--হেমা্দিনী, আমি তোমায় তাহার নিকট 
চাহিলে তুমি কি অসন্তষ্ট হইবে--বরাগ করিবে 1” 

অতাস্ত ব্যাকুল হইয়া! তাড়াতাড়ি হেমাঙ্গিনী বলিল, “ন।--ন1--এমন 

কাক্স করিবেন না। আমার বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে।” 
 রমেন্ত্র হতাশভাবে একটা দীর্ঘ নিস টানিয়৷ বলিলেন, ০স্থির হইয়! 
গিয়াছে !” 

হেমাঞ্গিনী ঘ্রিয়মাণ কঠে বলিল ”হ, আমি সুখী নই, আপনে আর 
এখানে আসিবেন না--আর আমার সঙ্গে দেখ! করিবেন না 1” 

«কে সে--কে তিনি--সতীশ--সতীশ বাবু।” 

“|, তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে |” 

"হেম-ঈহেম, আমি তোমার মন কি. জানি ন|-আমি কি এমনই অন্ধ ? 
আর আমি যে তোমাকে কিরূপ ভালবাসি, আজ হই বৎসর ভালবাঁসিয়। 
খসিতেছি, তাহাঁও কি তুমি জান না? নিশ্চয় জানপ্এখনও বিবাহ হয় 
নাই।” 

হেম এবার মস্তক তুলিল, কহিল, “আমি অস্বীকার করি না--আমি 
তোমায় ভালবাসি, তবে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পাঁরে না-_ 
তুমি আর কখনও আমার সঙ্গে দেখ! করিও না।” 

“কেন--কেন ?” 

এই বলিয়! রমেন্্র ব্যাকুলভাবে হেমাঙ্গিনীর ছুই হাত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে লইল। হেমাঙ্গিনী হাত টানিয়া লইতে চেষ্টা পাইয়াও হাত টানিয়া লইতে 
পারিল ন1; তাহার কমলায়ত চক্ষু ছুটি জলে ভাপিয়! যাইতে লাগিল, সে বাশ্পরুদ্ধ 
কঠে কহিল, “ছেড়ে দাও-_আমায় ভূলে যাঁও-.আগ কখনও দেখা করিও 
না!” 

“যদি যাইতে হয়, তবে হেম-_হেম, বিদায়।” 

তিনি নিসংজ্ঞভাবে হেমাঙ্গিনীর একটা হাত টাপিয়া লইয়া নিঙ্গের 
বাধিত বুকের উপরে চাপিয়া৷ ধরিলেন। তখনই রত্বশ্বাসে তথা! হইতে 
প্রস্থান করিণেন। | 

আর এক্'ব্যক্তি যে, এই দৃশ্য দেখিল, তাহা তাহার কেহই জানিতে 
পারিল ন1। তিনি সতীশচন্তর। তিনি জানিতেন ন1--আশঙ্কা করেন নাই 
যে, রমেজনাথ হেমা নীর নিকটে রহিয়াছে। 
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তিনি সম্মুথে যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে ক্রোধে, জর্ধায় স্তপ্তিত 
প্রায় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তাহার চলচ্ছক্তি রহিত হুইয়াছিল; তিনি 
তাভাদের সমস্ত কথ শুনিতে ও সমস্ত কাধ্যই দেখিতে পাইয়াছিলেন। যাহার 
সঙ্গে তাহার কয়েক দিন পরে বিবাহ হইবে, সে অপরের সহিত প্রেমালাপ 
করিতেছে! তাহার মন্তক হুইতে অগ্্িশিখ! ছুটিল। তিনি হেমাঙ্গিনীর 
সহিত দেখা না করিয়৷ বাড়ীর বাহির হুইয়। গেলেন। কতক্ষণ তিনি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়াছিলেন, তাহ! তিনি নিজেই জানেন না। 

পথে পথে ঘুরিয়া তাহার মঞ্তিফ কতক প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি গৃহে ফিরিলেন। 
ক্রমে তিনি এ কথা নিজের মনেই রাখিলেনঃ হেমাঙ্গিনীকে কোন কথা! 
বলিলেন ন1। 

হেমও জানিতে পারিল ন! যে, রমেন্দ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ-দ্বশ্য সতীশ 
দেখিতে পাইয়াছেন। বিবাহ হইবার পুর্কেই উভয়ে উভয়ের নিকট এই 
কথা লুকাইলেন ; এরূপ বিবাহে কিরূপ গুভ ফলে পরিণত হইবে, তাহা এখন 
কেবল নিয়তির তমেময় গর্ভেই লীন রহিল। 
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সতীশের সহিত হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেল। সতীশ, স্ত্রী ও শাশুড়ী 
উভয়কে লইয়! নিজের জমিদারী কালিপুরে চলিয়৷ গেলেন। 

হেমাঙ্সিনীর জননীকে আর বহুকাল শয্যাগত থাকিতে হইল না। তিনি 
স্বামীর সহিত মিলিত হইলেন। 

অনন্তর তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল। এখন হেমাঙ্গিনী এক পুত্র 'ও এক 
কন্যার জননী হইলেন ॥ কিন্তু দিন দিন তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া! যাইতে লাগিল » 
ইহ! দেখিয়া, সতীশচন্দজ্র তাহাকে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য মধুপুরে লইয়! যাইবার 
ইচ্ছ। করিলেন। হেমও সম্মত! হইল, তখন তাহারই আয়োজন হইতে 
লাগিল। | 
| ক্রমশ: 


ভ্রীরাচকড়ি দে। 





সামক্লিক-সাহিত্য | 


টি এআর 


মহিলা-কবি ও অমরত্ব । 
[ লেখক--শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ] 


জাগতিক সাহিত্যে মহিল1-কবির অভাঘ নাই। আধুনিক বঙ্গ-সাছিত্যেও মতিলা- 
ফবিগণের প্রভাষ জন্বীকার্ধযা নয়। কিন্ত তাহাদ্দের কৃত-কার্যের পরিণাম-ফলের স্থারিত্ব 
সম্বন্ধে সাহিতা-আচার্যাগণ সঙ্দিহান্। এক্ষেত্রে, এ বিষয়ের আলোচনা, ভরস। করি, 
কাহারে! অপ্রীতিকর হইধে না। 

অংধুনিক বাংলা-সাহছিত্যের কথ। ছাড়িরা দি',-_তাহার জন্ম অর্থ শতাব্দীর অধিক 
নয়। প্রাচীর খঙগসাছিত্যের উজ্জ্বল-রত্ব পআনন্দমনী* ও প্ণক্কাদেহী* প্রভৃতি মহিলা- 
কবিগণের না আছ করজনের বিকটে নুপরিচিত ? “আনন্দ সী” 

গকুটিলকুস্তল তার, বন্ধন শন্কায়। 

- .-.. নিতদ্বে পড়িক়। পদ ধরিবারে ধার ৪11 
এবং “গলাদেখী”র 
*মুকুত। দশন হেরি লাজে লুকাইল। 
কন্টীন্রের কুন্তম্মাঝে মজিয়। রহিল ॥ 
গলে দিল থরে থরে মুকুতাএ মাল! । 
রবিঃর কিরণে যেন জ্বলিজছে মেখল] ॥” 
প্রভৃতি পদের কথ। আগ্রি করজনে জানেন? বঙ্গভাষার কবি-মছিলাগণের রচনাধলীকে 
বিস্বৃতির অন্ধতামসে এইরূপ. জিন হইতে দেখিরা, জামাদের হিশ্বিত হইবার আবশ্যক 
নাই। কারণ, বিপুলবিস্তারহুন্দর ইংরাজী-সাহিত্যেও কবি-মহিলাগণের অবস্থা বিশেষ 
আশাপ্রদ নর়। 


ইংরাজী-সাহিত্যে 


বিসেস হিমালস-প্রণীত গ্রন্থ(বলীর ভূমিকা-লেখক বলেন, “সভাতভার প্রতোক বিষয়েই যেমন 
একটী রীতি দেখ। বায়--কবিতাতেও তাঙ্বার অভাধ নাই। এবং কি পুরুষ অথঘ। কি 
স্্ী-কবি,_ধিদিই তীহা।র সমসমন্নিক কালের তেজ বা শক্তিকে আপনার চিত্রপটে উজ্জ্বল- 
তরদধপে প্রতিফলিত করিতে পারেন,--তিনিই সর্বজনসমাদূত হই! উঠেন। কিন্ত এরূপ 
কার্ধয-সামর্থা কেবল মহাক্ষমতাবান্‌ লেখ কগণেরই দেখ! যার; পরস্ত বিদ্যম।নকাল পর্যাস্ত 
কেন মহিলাকবিই এইরূপ সার্বভৌমিক সমাদর প্রাপ্ত হন নাই ।* 

বাস্তবিক, ইংরাজী-দাহিতো দৃষ্টিনিক্ষেপ করি দেখ। যায়, ছুঃখিনী আনীবে।লিন হুইতে 
আরভ করিয়া. লেভি উইন্চিল্‌শা, ডাচেস্‌ অব. নিউক।সেল, এলিজানেখ কার্টার, হানামোর 
এবং খিদেস্‌ ঘার্বোল ড. প্রভৃতি সংখ্যাধিক স্বী-কবিগণের নাম তাহাদের গণ-সাধারণের 
হাদয় হইতে মুছিয় গির।ছে। তাহদের কাহারো রচনা শতাব্দীকালের অধিক স্থায়ী 
হয় নাই। .. 

কেবলগাত্র মিসেস্‌ হাস এবং এলিজ। কুকে"র নাম উপরোক্তা অনাদৃতা!স্ত্রীকবিশ্রেনীর 
মধ্য হইতে পৃথক করিয়া লওয়া যার। রিভিউ অব. রিভিউ" সম্পাদক মিঃ ষ্টেড,, 
হিষাঙ্গ ও কুফের কাধ্য/লেোচনাকালে বলিয়াছেন, “ইহই।দের উভয়েই, আমদের সাগরালয্নের, 
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_+মমারের পিভৃভূমির গায়কা। উহার। দুইজনেই সমুদ্রের কমি। ইই71 মাগরের 
যহ।ন্-সোন্দযোর ধ্যানে মন নন। সাগরের বিয়োগ।ভ্ত অংশই ইহাদের কখিতার বিষয়ীতূত | 
ইছার কারণ, এলিঞ্জ।কুক্ের বক্ষ-চাত শিশু, সাগরের. তরঙ্গ-তাগুধ-তলে সলিল-সমানি 
লাভ করিয়।!ছল এনং মিসেন হিমান্সের রমণী-জীবনের ফ্রব-তারক1 শ্বামী-দেণত] নাগর-গভে 
সলিলসঙ্গশীতল চিরধিশ্রীম-শষায় নয়ন মুদিত করিয়।ছিলেন। * ** ডভয়েরই সঙ্গীত 
মধুর, কপ্ত তাহাদেপ গ্রন্থাবলা আাঠিশযা-দে।ব ছষ্।” 

সাগরের নামে, |অসেস হিমান্:সর হারয়-বীণার কোন তত্তী বাঁজিয়া উঠিত, অমর! নিম্নে 
তাহার একটী নমুন। দিলাম । 


সাগরে দেশের চিন্তা । 


সঙ্গিহীন মাগরের বুকে, অহলের পাখিদের ডান। 


সঞ্ধাঘণ্ট। কারয়! রোদন, ফেরে যব কুলায়ে পন । 
অন্তন্থ যা দেয় পাঠ।হ্য়। জাগে যবে নাবিক-হাদয়ে 
বিয়ের একটা বচণ! প্রমভর। গ্বপ্রিয় আনন। 
স্তায়া-সাথে হহয়। বাহি »$-- সঙ্গিহীন সাগরের বুকে 

বায়ু যবে বেগে ব্চি যায়! সন্ধা-মোহ করেগে। বফতন ;-- 
স্বদেশের প্রির়ঠম। স্মৃতি মিষ্টন্বরে ফিরায়ে অনিতে ১ 
নেমে আসে লাগরাহয়।র। বিদায়ের নাখল বচন ! * 


অস্থায়িহের কারণ । 


কিন্ত), মিলাকবিগণের অমরতের পরিপচ্থা কি? জনৈক লেখক বলেন, “ইহ অসম্তন্ 
নয়,--যে বিদ্যমানযুগের কোন কেন মহিলা-কবির নষ্ট ক।ল-জরী হইতে পারে। কিন্ত্ী, 
কল, অদ্যাবধি একথা বলে নাই। মিসস হিমান্স্, তাঠার জীবন্ক/লে, গণ-সাধ!রণের 
মমার্দরলাভ করিয়াছিলেন। সে যুগের প্রসিদ্ধ সমালোচক জেফী; কবি স্কট এবং 
ওয়ার্ডন ওয়ার্থ; যাজক হিবার এবং হোঁয়েটুলী সকলেই মুক্তকণে তাহ!র কবিত্বে সমর্থন 
করিতেন । কারণ হিমান্সেপ রচনায় ষথেন্ঠ মৌণিকত! ছিল ।” 

কিন্তু, একজনের দৃষ্টান্তে নকলের ভাগা-ীনি্ণয় চলে ন। এইরূপ কথিত আছে, পুরুষ 
কবিগণ, তাহাদের করধৃত পিন।কে যে গম্ভীরেদত্ অন।হত নাদ উচ্ছ,সিত করিয়! তোলেন, 
[হলা1ঞবিগংণর বীণ।য় তাহারহ বল্পস্ফুট রিঞ্জিশী, প্রতিধবণির মও বঙ্কৃত হইয়। উঠে। 
“মহিলারা, অস্ুকরণপ্রিয়। সমনামায়ক পুরুষ কবিগণের রচন্!ভঙ্গীই তাহাদের 
আদর্শ ।” অপরের কথ। দূরে |াউক,--মিনেস ব্রউ;নংও আনুকণদোযমুক্ত। নন। তিনিও, 
“৮৮) 161 605-591)৯50759 51869202816 1:011198907)৮ (0591808 10001068 0৫67), 
স্বড019]], 8110 1300]5৭,5 13706181) 1১099693598), 

অশ্ককরণ সদাই ঞচিরকালন্থায়ী। তে তাহ! তরুচ্ছ।য়া প্রতিম চঞ্চল, দীর্ঘশ্বাসের মত স্বল্প- 
ব।ছহিত 1 অনেকস্থুলে, অনুকরণ সুন্দর হ্য়। অনেকস্থলে তাহা কিম়দাংশে সফল হয়। 
কিন্তু কদ:শি পূর্ণ ত লাত করিতে পারে ন1| | 

এই অন্ুকরণের জন্যই. মহিলা* ধিগণের রচন। কালজয়ী »ইতে পারে না। মিসেস 
হিম।ন্দসের অমরত্বের কারণ পূর্বেই বিয়াছি। তীাহছ!র সমসামাক কবিযুগল,--বাইরণ 
এবং সেশীর রচনা প্রতিধ্বান বা ছায়াপাত, হিমান্সে নাই । তিন আপনার কবিতার 
কাহারো আলোক প্রতিফলিত করেন নাই । 2... 

আমাদের বাংলাসাহিতোও, একমাত্র কামিনী রার ভিন্ন” আর কাঠারো। কবিত! 





সালা পর 
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*২১০ অঙ্চনা | [ গম বধ, ৭ম সংখা! । 


অনু রণম্পর্শমুক্ত। নয় । এই কারণেই, আমর] অনেক মহিলাঁকবির রচন! প1ঠ করি বটে, 
কিন্তু গাঠশেষে মন, গততৃপ্তির অন্ধকারেই ডুখিয়া যায়। প্রকৃত কবিতা, পাঠকের মনের 
উপরে যে উজ্জ্বল রেখাপাত করে, তাহাদের রচন1, তাহা করে না। কিন্ত তাহার জন্য 

£খ করিয়। লত ন।ই। বিপুলপ্রনারসম্পন্ন ইংরাজী ৮ য।হ। ছুল'ভ, অপূর্ণ শিগু 
ধঙ্গসাহিত্যে, তাহার গাশ। করাই অন্যায়। 


সাইবেরিয়ার নির্বাসিত 


রুসদেশের নির্ববাসন-দণ্ডের কথ। সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু তাহ! কিরূপ ভয়ানক 
এবং কষ্টকর, একথ| বোধ করি অনেকেই জানেন ল1। পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত, 
অমর! জনৈক জামেরিকান ভ্রমণকারীর রচন। হইতে সার-সংশ্রহ করিয়। দিলাম । 

“মন্কোনগরে, আমি যে সকলস্থান দশন কগিয়।ছিল।ম,--তম্সধ্যে সুপ্রসিদ্ধ সেণ্টাল 
প্রিসনের কথাই সমধিক উল্লেখযোগ্য । এই কাগাগার, কি রাজনৈতিক, |ক অন]বিধ 
অপরাধী,__যাহারা সাইবেরিয়ার মরুভূমিতে নিববাসনদণ্ডাজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের 
জন্যই নির্বাচিত । 

“এই ক।রাগ।রে ছুইহ।জার পাঁচশত বন্দীর স্থান সংকুলান হইতে পারে। সকল ঘন্দীই 
গারিপাট্যহীন দীর্ঘ কোট পরিধান করে। কারাগারে, ছুইচী বিভাগ আছে। একদিকে 
মামান্য অপরাধের জন্য দণ্ডিত ঘন্দী থাকে.--অপর ভাগ গুরুতর দক্খাজ্ঞ প্রাপ্ত অপরাধীর 
নিমিত্ত নির্বাচিত । শেষোক্ত বন্দিগণের পদক শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং সেই শুঙ্খলের সহিত একটী 
বারে। পাঁউও ওজনের লৌহগে!লক সংযুক্ত থাঁকে। 

“সময়ে সময়ে,এই ক।রাগারে দর্শনভুংখকর দৃশা দেখা যায়। নি্ববা সিতগণের ্ত্ী ও সুকুমার 
বয়ক্ষ শিশুবুন্দ কারাগারে আপিঙ্গন* তাহাদের স্বামী ও পিতার নিকট শেষবিদার লইতে 
আসে! কোন কোন রমণী আঞ্চার ক্রোশের পর ক্রোশ,সঙ্কটজনক পথ অতিক্রমপূর্ববক 
দৈহিক কষ্ট্রের একশেষ করিয়া, এখানে আমির উপস্থিত হন। আধার কারাগার দর্শনের 
চারিদিন অ।গে, এখনে রাজনৈতিক অপরাধে নির্ববাদনদগ্ডজ্ঞাপ্রাপ্ত একটী হুপুরুষ 
যুবক আসিয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিবামাত্র আমি যে দৃশ্য দেখিল।ম,--তাহ! 
কখনে! ভুলিতে পারিব না । 

*“একটী ষোড়শী যুবতী, বাঁম-অস্কে একটি শিশুকে লইয়। এবং ডানছাতে সদৃঢ়-নির্ভরতার 
সহিত যুবকের ক আলিঙ্গন করিয়! দীড়াইয়া আছেন। তাহার উভয়েই সেই অবস্থায় 
ক্রন্দন করিতেছেন । 

“সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলামঃ রমণী, যুবকের পত্ী।যুবক, সাইযেরিয়ার খনিতে 
দশ বখসরের জন্তড সপরিশ্রম নির্ববাসনদণ্ডাজ্ঞ! প্রাপ্ত হইয়ান্কেন। যুঝকফে, যখন তাহার 
দেশ হইতে, ট্েণে করিয়। লইয়! আসা হয়। তখন ত।হার স্ত্রীকে, তাহার সঙ্গে আসিতে 
দেওয়। হয় নাই। কিন্তু ধন্ত রমণীর প্রেম! যুবকের এই কুন্ুমকোমল। স্তী, হ্বামীকে 
শেবদেখা দেখিধার অন্য, বক্ষে অপন্|র শিশুসস্ত(নকে লইয়া) একাকিনী পদতব্রজে একশত 
সম্তর মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! এখানে স্বাপির়! উপস্থিত হইয়াছেন! রমণী, স্বামীর 
সঙ্গে থাকিবার জন্ত, সুদূর নির্বাসনে যাইতে চাঁছিতেছেন, কিন্তু তাহার স্বামী ৫স কথায় 
সম্মত হইতেছেন না! আমি যখন কারাগার হইতে চলিয়া আিলাম,--তখনে। তাহার 
উতয়ে--উভয়ের মগ্রেমবাহুপাশে দাশ্রনেত্র আবদ্ধ। গাহাদের সম্বপ্ধে জ।মি পরে আর 
কোন সংখা পাই নাই। *্রগণীর প্রেমের মত ঞ্িনিষ আর কিছুই নাই”--এ'কথ। খুবই 
সতা। আর জগতের স্বধত্রই কি স্ত্রীলোকের ভালবাস এক প্রকার! 

“স।ইখেরিয়ার পথে,-আ।মি দলে দলে বন্দিগণকে দেখিতে পাইলাম। তাঁচার তুষরে 
ত্বপের় উপর দিয় হাটি! যাইডেছে-্তাহাদের হত্পদ ভারী লোহ।র শিকল দিয়। বাধ।। 


ভাত্র, ১৩১৭। ] সাময়িক সাহিত্য । ২১১. 


৫ 


এক একদল বন্দীর নঙ্গে আগে ও পিছনে এক একজন করিয়। রক্ষী থাকে । আমি একজন 
রক্ষীর মছিত আলাপ করিয়।, শির্বাসনসন্বদ্ধে অনেক কথা জানিতে পারিলাম। 

. শ্উজ্ত রক্ষী, আমার কাছে একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রী-বন্দীকে লইয়। আসিল । 
' পুরুষটার পায়ের শিকল সরাইয়! যে দৃশ্ত দেখিলাম,--তাহাতে আমার হাৎকম্প উপাস্থত 
হইল। লোকটীর পায়ের মাংস ভারী শিকলের চাপে থেতলাইয়! গিয়াছে! এবং গলিত- 
কুষ্টে, দেছের মাংস যেরপে গলিয়! পড়ে, তাহার পায়ের মাংস প্রথমে কৃষ্চবর্ণ হইয় 
শিয়া, তাহার পর সেইরূপে হাড় হইতে খনিয়া খসিয়। পড়িতেছিল 1! এই অবস্থায়, লোকটি 
হাজার হাঞ্জার মাইল পদব্রজে আসিতে ঘাঁধা হুইয়াছে। এই দৃগ্ধ দেখিয়া, আমি চেষ্টা 
সত্বেও চোখের জল নিবারণ করিতে পারিলাম না1--এবং শুধু আমি কেন,স-বোধ হয়, 
মনুষ্য হদয়ধিশিষ্ট কোন বাক্তিই পারে না। আমি রক্ষীকে কিছু উৎকোচ দিয়, যাহাতে 
সে ইঞ্াকে শিকলবদ্ধ অবস্থায় অবশিষ্ট পথট| না| লইয়। যায়, তাহার জন্য মম্মত করাইলাম। 
কিন্ত কেবল এই ধাক্তি নয়,__-এমনি হাজার হাজার লোক দিবারাত্র এইরূপ নরক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে । *উত্ত পুরুষটীর সঙ্গে যে স্ত্রীলোকটীকে আন! হইয়াছিল, তাহার গলায় একটী ভারা 
লোহার চাক! ছিল। চাক।র চাপে তাহার গলার মাংন ঝুলিয়।, ক।টিয়া পড়িয়। যাইতেছিল! 

“জেনিসিসক্এ একটা সোপর খনিতে আমি প্রায় চারিশত নির্ব।মিতকে কাজ করিতে 
দেখিলাম। তাহাদের ্রধ্যে জনকয়েক ছাড়া, সকলেরই পদদ্বয় বা কে।মর সেই ভারী 
লোহার শিকলে বাধা। যাহার! মুক্ত, তাহাদের নির্ধাসনকাল শেষ হইয়া গিয়াছে । 
কিন্ত স্বদেশে ফিরিবার পাথেয় সংগ্রহ করিবার জন্ভ এখনে। তাহাদিগকে বাধ্য হইঃ। 


কাজ করিতে হইতে ছে। 
"মাঝে মাঝে, নির্ববাপনের যাঁতন। সহ্য করিতে ন। পারিয়া, এক একজন বন্দী পলায়ন 


করে। কিন্ত পলাইয়া যাইবে কোথা ! চারিদিকে বিশ্বাস--আকাশপ্রান্তচুষ্থিত হিমানী- 
তাড়িত ধূ ধু প্রান্তর! বদতি নাই--খাদ্য নাই-_-সাহাষাঁ নাই! রক্ষীর। বন্দীর পলায়ন 
সংবাদ জানিতে পারিলেই পশ্চাদ্ধাবন করে। অনেক সময়ে তাহার] পলায়িতকে আবার 
ধরিয়। আনে ;--কথনে। কথনে। গুলি করিয়া! মারিয়। ফেলে! যাহার! রক্ষীর হাত এড়াইতে 
পারে, তাহাদেরও নিস্তার নাই। তাহাদের কেহঘ। তুষাঁরবটিকায় ও অনাঁছারে, এবং 
কেহধ! ভীষণগ্রকৃতি নেক্ড়েবাঘের কবলে পড়িয়। প্র।ণ হার।য়। কয়েদীরা পল|য়ন করিলে, 
স্থানীয় গভর্ণরগণ, পলারিত ব্যক্তির মন্তকের জন্জ পুরস্কার ঘোষণ] করেন। এই তুষাররাজ্যে 
কয়েকটী অসভা জাতি আছে, তাহার! পশ্তপক্ষী শিকার করিয়! দিনযাপন করে। 
পুরক্কার লোভে, তাহারা অশ্বারোছণে পলারমান কয়েদীর সন্ধানে ধাশিত হয়, এবং 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেই, শুখনি তাহার প্রাণনধ করে। হ্তবাক্তির মস্তক তাহার! 
কোমরবন্ধে ঝুলাইয়! রাখিয়া, আধার নুতন শিকারের সন্ধ।নে ছেটে ।--সাইবেরিয়ায়, 
ইহাদের নাম হুইয়াছে,--মম্তকশিকারী, (17620-12012662)1 এত প্রতিষন্ধক অতিক্রম, 
করিয়া, একজন অদহার, ভগ্ন্থাস্থ্য বন্দীর পক্ষে পলায়নপৃধ্বক নিরাপদ-ব্াযনধানে উপস্থিত 
হইতে পারা, বড় সঙ্জ কথা নয়। 

“বিশেষতঃ এই তুষারমরুভুমি যে কিরাপ ভুুনক, তাহ! একটা সত্যকাহিনীর বাথ জান 
যায়। ১৮৫৬ গ্রীষ্টাববে একঘার একদল নৈনা, নিকোলেহফব্স, হইতে যাত্র! করিয়া, 
আমুরের দিকে জগ্রমর হয়। পথিমধো খাদ্যাভাব উপস্থিত হইল। অনাহারে সৈনোরা 
উন্মত্ত হইদ| উঠিল,-_কিন্তু চ।রিদিক শৃনা,--শুধু বরফের পর বরফরাশি যেন ধধল মৃতু।শব্যা 
র5ন! করিয়। পড়ির। রহি/ছে। তখন তাহার। প্রাণরক্ষার্থ এক বিচিত্র কাণ্ডে লিপ্ত হইল । 
তাহাদের মধ্যে কে আস্মদ।ন পুর্বক, আপনার মাংসে অপেক্ষাকৃঠ সৌভাগ্যবান সিগণের 
প্রাণরক্ষা! করিবে, তাহ। নির্ণর করিব।র নিমিত্ত, সকলে লটারা কার করিল! এইরপোে 
অধিকাংশ বাতি, গুলির দ্বার গ্রাণ হার।ইরা, তাহার সম্িগণের উপবপুৰণ কিল! এমন 
ঘটনা, জগতের কোথা ,--কখ:ন। দটিয়।ছে কিন! দানি না| 


১২. অঙ্ছনা ! [ +ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। | 


“কিন্ত বিশ্বনিয়স্ত।র মঙ্গলবিধানে কঠিন-শৈলের মর্শতল হইতেই বর্কর-নির্বর-ধারার 
উৎপত্তি হুয়। তাই, এহেন মৃত্ুর।জোও করুণার অভাব ন।ই। সাইবেরিয়ার কৃষক- 
সম্প্রদায় বড়ই অতিথি সৎকারপরায়ণ। তাহারা, পলারিতগণকে সাধামত সাহাযা কারতে, 
চেষ্টার ক্র। রে না, এনং সকলেই প্রতিরাত্রে গ্রাপন আপন গৃহ-গবাক্ষের ধারে কিছু 
কিছু খদধ্য রাপিয়। দেওয়া, একটী কর্টবো« মধ্যে গণনা করে,যদি কোন পিঃসহাগ 
পলায়িচ তাঁহাদের প্রদত্ত আহাধ্যের দ্বারা আপনার আগাহার ক্ষীথদেহে বলসকার 
কহিতে পারে |” 


টিটি ০... 0 ০০ 


আধ্যাত্বিক ব্যাখা | 





( কুমারসম্ভব ) 


কুমারসম্ভবের, ব্যাপার এই ।__দক্ষালয়ে সতী প্রাণস্চাগ করার পরে 
শিব সতীর দেহ স্বদ্ধে করিয়া! ভুবনময় ভ্রমণ করিতে থাকেন এবং পরিশেষে 
হিমালয়ে কঠোর তপস্যা আরম করেন-_-কি উদ্দেশ্যে কেহই জানে .না। সতী 
হিমালয়ের ওরদে মেনকা'র গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যৌবনে পদার্পণ 
করিয়। তাহার পুর্ব্বজন্মের পতি শিবকেই পতিরূপে পাইবার জন্য তাহার 
সেবায় নিরত হ'ন। এদিকে ইন্দ্র তারকান্থুর দ্বারা পরাজিত হইয়! ব্রহ্মার 
কাছে গিয়৷ অবগত হ'ন যে শিবের ওুরসে পার্বতীর গর্ভে যে পুত্র হইবে, 
একা! সেই পুত্রই তারকান্থুরকে নিহত করিতে সমর্থ হইবেন । ইন্্র মদনকে 
শিবের তপস্যা ভঙ্গ করিবার জন্য পাঠান। একদিন পার্বতী যখন তপস্তারত 
শিবের সেবা! করিতেছিলেন, মদন শিবের গ্রতি তাহার শর নিক্ষেপ করেন। 
গিব ঈষৎ বিচলিত হইয়া! চারিদিকে চাহিয়া! পরে ম্দনকে দেখিতে পান 
এবং ত্াহীকেই চিত্তচাঞ্চলোর কারণ জানিয়া ক্রোধে ভশ্ম করেন এবং নারী- 
সঙ্গ পরিতযাগমানসে অন্যত্র চলিয়। যান। পার্বতী ক্ষোভে ও ' লজ্জায় 
পিতৃগৃহে আসিয়। পরে কোন নিষেধ না শুনিয়! শিবের জন্য ঘোর তপন্ত। 
আরস্ত করেন। শিব শেষে দেবগ্ারা অনুরুদ্ধ হইয়। গৌরীর গর্ভে পুত্রোৎ- 
পাঁদনের জন্য আঁলিয়। তাহার অন্তররাগ পরীক্ষা করিয়৷ তাতাকে বিবাহ 
করিতে চাছেন। তাহার পরে পিতার 'অন্থমতিক্রমে গোঁরী শিবকে বিবাহ 


করেন। / 


ভাত, ১৩১৭। ] আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! | ২১৩ 


অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের সারাংশ এই ।-_ছুত্নস্ত মৃগয়াচ্ছলে তাপসী 
শকুস্তলার আশ্রমে আসেন। পরস্পর অনুরাগ ও পরে বিবাহ হয়। ছুশ্মস্ত 
শকুস্তলাকে রাজধানীতে লইবার জন্য পোক পাঠাইবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া 
একাকী রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হন। মে সময়ে কথ্মুনি আশ্রমে ছিলেন 
না। শকুন্তলা একদিন তন্ময় হইয়। ছুম্মস্তের বিষয় ভাবিতেছিলেন এমন 
সময়ে দুক্বাসা সেখানে আসিয়া অতিথি হন। শকুম্তলা তাহ৷ লক্ষ্য না কাযা 
তর্ববাসা অভিশাপ দেন যে শকুস্তলা যাহার বিষয় ভাবিতেছেন তিনি শকুন্তলাকে 
ভুলিয়া যাইবেন। পরে অনসুয়ার অন্ুনয়ে মহর্ষি বলেন যে কোন অভিজ্ঞান 
দেখাইলে বিবাহবন্ধন রাজার মনে পড়িবে । কথমুনি আসিয়া গর্ভবতী শকুস্তলাকে 
পতিগৃহে পাঠান। পথিমধ্যে রাজদত্ত অস্ুরীয় শকুস্তলার অস্গুলিত্রষ্ট হয়। 
শবুন্তলা রাজসভায়, প্রত্যাখ্যাতা৷ হইয়।৷ হেমকুট “পর্বতে গিয়! বাস করেন ৪ 
সেখানে তাহার এক পুত্র হয়। পরে অস্গুরীয় পাওরা যাঁর « বিবাংবৃ্াস্ত 
রাজার ম্মরণ হয়॥ ঘটনাক্রমে হেমকুট পব্ধতে শকুস্তলার সাত তাহার সাক্ষাৎ 
হয় ও তাহাদের পুনর্মিলন হয়। 

রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন যে কুমারসম্ভব ও অভিন্ঞান শকুস্তল, উভয় 
কাব্যেরই এক মর্ম । অর্থাৎ মদন মিলন সম্পাদন করিতে ব্যর্থকাম হইলে তপস্তা 
সেই মিলন সাধন করিল । দেখা যাউক। 

প্রথমতঃ, কুমারসম্ভবে মদন হরগৌরীর মিল্রন সম্পাদন করিতে ব্যর্থকাম 
হইয়াছেন--ইহ। সত্য। কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তলে মদন ব্যর্কাম হইলেন 
কোথায় ? আসক্তি, বিবাহ ও পুত্রোৎপাদন যাহ! যাহ! মদন দ্বার! সম্ভব সমস্তই 
ইইল। ইহাকে কি বার্থকাম হওয়। বলে? মদন আর কি করিতে পারিতেন ? 

বিবাহের পরে দ্ু্সন্ত শকুস্তলাঁকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার জনা মদন দায়ী নহেন। বিবাহের পরে সাবিত্রী বিধবা হুইয়াছিলেন, 
দময়ন্তী পরিত্যক্ত! হইয়াছিলেন, সীতা! নির্বাসিত হইয়াছিলন। সে সব 
ছর্ঘটন। নিশ্চয়ই মদ্দনঘটিত নছে। কেবল অভিজ্ঞানশকুস্তলেই হুর্বটন! 
মদ্নঘটিত এরূপ বিবেচন1 করিবার কি কারণ আছে? ইহ প্রমাণসাপেক্ষ। 
রবীন্দ্রবাবু কোন প্রমাণই দেন নাই। 

রবীন্্রবাবু বলিবেন, যে, প্রত্যাখ্যানটি দূর্ববাসার অভিশাপে ঘটিত। এ 
বিবাহ মদনঘটিত বলিঘ্বাই ছুর্বানা! এই অভিখাপ পিয়াছিপেন। অতএব 
গ্রত্যাখ্যানটি মদনঘটিত। 


২১৪, অর্চনা । [৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


এ বিবাহ মদনধটিত বলয়! হূর্্বাস! অভিশ।প দিয়াছিলেন, একথা কাধ 
নাই। কাব্যে আছে যে শকুস্তল! ছুষ্মন্তের চিন্তায় তণ্ময় হইয়া ভর্ববাসার 
অথিতিসংকাঁ। করেন নাই বলিয়! দর্ববাদ! তাহাকে অভিপাপ দিয়াছিলেন_- 

২. বিচিন্তয় গ্বী যমননামানসা 
তপোনিধিং বেৎপি ন মামুপস্থিতম্‌ । 
স্রিধ্যতি ত্বাং ন সু বোধিতোপি সন্‌ 
কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কভামিত ॥ | 
কথমুনির মত দুর্বাসাও নিশ্চয় বিবাহবুন্তাস্ত খ্যানে জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, নহিলে কিরূপে বলিলেন “তুমি যাহার কথ! ভাবিতেচ্চ সে তোমাকে 
ভুপিয়! যাইবে ।* কালিদাদের যদি এই উদ্দেশ্য থাকিত ঘষে মদনঘটিত বিবাচন 
: বলিয়াই গর্ববাস! শকু গুল্ংকে অঠিশাপ দিয়াছিলেন তাহ! হইঙ্সে অভিশাপে কি 
সেই কারণস্ঈ উল্লিখিত হঈ্ত না? মহাভারতে আছে যে হুশ্স্ত সত্য সত্যই 
কিছু শকুস্তলাকে ভুপিয়া যান নাই। তিনি লোকলজ্জায় শকুস্তলাকে প্রথমে 
স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কাপণিদাদ অভিশাপের অবতারণ! করিয়াছেন 
প্রধানতঃ হস্সস্তকে বাচাইবার জন্য-_-অর্থাৎ এইটি দেখাইবার' জন্য যে ছুক্সস্ত 
এত কাপুরুষ নহেন যে লোকলজ্জীভয়ে বিবাহ অন্বীকার করিবেন। ছুম্ন্তকে 
কবি কেন এরূপ বাঁচাইতে চাহেন তাহার বিস্তৃত আলোচন! প্রবন্ধাস্তরে 
করিয়াছি।* এখানে তাহার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। যদি মদনঘটিত 
বিবাহ বলিয়! ভুর্বাসা এ বিবাহকে অভিশপ্ত করিতেন ত অভিশাপে তাহ 
উল্লেখ করিবার পক্ষে কোনই বাধ! ছিল না। 

প্রধান কথা, ছুম্বন্ত ও শকুস্তলার প্রেম যে কোন কদর্থে মদন ঘটিত 
তাহাই বিবেচনা করিবার কোনই কারণ নাই। শকুস্তলায় “মদন শব 
বাবহৃত হইয়াছে সতা, কিন্ত সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে দেখি “মদন' শব্ধ প্রায়ই 

£্রেমের গ্রতিশবাস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। দাম্পত্য আনক্তি অর্থে “প্রেম' শব 

সংস্কত কাব্যে কদাচিৎ পাওয়া যায়। ইংরাজিতে 08110” 2110৬ ষে 

অর্ে বাবন্ধত হয় সংস্কতে মদনবাণ সেই অর্থেই ব্যবহৃত হয়। “মদনবাণ' 
স্কৃত-কবিদিগের একটি প্রচলিত প্রয়োগ । ইনার কোন মন্দ অর্থ নাই। 

এই কুমারসম্ভবেই দেখি যে মদনবাণ শিবের হুস্কারে তাড়িত হইয়া 

পা্কতীর হৃদয় ডো করি । এসব স্থলে 'মদন” শব্দ “প্রেমে'র ্রতিশব স্বরূপ 
গা সাহিতা বৈশাখ | "কালিদাস ও ভবডৃতি" প্রবন্ধ। 





তার, ১৩১৭।] আধ্যাত্মিক ব্যাথ্য। | ২১৫ 


ব্যবধত হইয়াছে! তাহ! ব্যর্থ হইবে কি অপরাধে ও কাব্যে তাহার সার্থকত! 
কি! শিবকে মদন বিচলিত 'করিতে পারেন নাই কেন তাহার কারণ আছে; 
তাহা পরে বলিব। কিন্তু শ্বয়ং গৌরী মদনবাণে বিদ্ধ হইয়াছিলেন। শকুস্তলা 
যে মদনবাণে বিদ্ধ হইবেন তাহার আর আশ্যধ্য কি! আর মদনবাণ সেধানে 
ব্যর্থ হইবে কেন! ৃ ৰ 

সংস্কত প্রেমমূলক নাটক মাত্রেই প্রায় দেখি যে, নায়ক নায়িকা দর্শন 
মাত্রই ম্রশরে আহত হন। যথ! বিঞমোর্বশী, মালবিকাগিমিত্র, মৃচ্ছকটীক, 
কাদন্বরী, ইত্যাদি । ইহ! ইংরাজিতে যাহাকে বলে 1০50 2৫ 51750 5151. 

রূপজ মোহ অনেক সময়েই প্রেমের প্রথম সোপানন্বরূপ গণ্য হয়। 
কেহব1 তাহার তাড়নায় পশুবং আচরণ করে, কেহবা তাহাকে বিবাহবন্ধনে 
শৃঙ্খলিত করে। ছুম্বস্তশকুস্তলার €প্রমে এই রূপজ মোহের চেয়ে গর্থিত 
আর কিছুই দেখি না। বরং দেখি যে শকুস্তলাকে দেখিয়া হুম্বস্তের প্রধান 
চিন্তা যে তাহার সহিত বিবাহ সম্ভবে কিনা । ইহা! ধর্ভাব, পাপ নহে। 
শকুত্তলাও হুম্মন্ত তাঁহাকে খিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলে তবে তাহার সহিত 
প্রেমালাপ করিয়াছিলেন । এ বিবাহ যদি মদনঘটিত হয় তবে বহু সংস্কৃত 
নাটকে নায়ক নায়িকার মিলন মদন ঘটিত, 31:215592:এর অনেক নাটকে 
বিবাহ মদন ঘটিত এবং ইযুরোপে অন্ততঃ অর্ধেক বিবাহ মদন ঘটিত; এবং 
তাহা হইলে বলি মদনের জয় হৌক। 

আমর! দেখিলাম যে মদন যদিও শিবের কাছে ব্যর্থকাম হইয়াছেন গৌরীর 
কাছে হন নাই, এবং শকৃস্তল! নাটকেও বার্থ হন নাই বরং দস্ত্র মত 
কৃতকাধ্য হইয়াছেন। স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্থও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

| "এই সকল কারণে স্পষ্টই বোধ হয় যে, কুমারসম্ভবে যেমন পুরুষ এবং 
প্রকৃতির মিলন চিত্রিত হইয়াছে, . অভিজ্ঞানশকুন্তলেও তাই হইয়াছে । তবে 
কুমারসম্তবের এবং অনিজ্ঞানশকুস্তলের পুরুষ প্রকৃতির মিলনে প্রভেদ এই 
যে, কুমারসম্ভবে পুরুষ এবং পপ্ররুতির মিলন আধ্যান্বিকভাবে মিলন, 
অভিজ্ঞানশকুন্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন সাংসারিকউবে মিলন। এই 
প্রভেদ বশতঃ কুমারসস্ভবে মদন ভন্মীভূত হইল, অভিজ্ঞানশবুন্তলে মদন 
জমী হইল।” 

তাহার পরে তপস্যা। ; গৌরী শিবের জন্য তপস্যা করিয়াছিলেন ও 
তদ্দবারা পিবকে পাঁইয়াছিলেন, সত্য। কিস্তুশকুস্তল| ছুম্মস্তের জন্য তপস্যা 


২১৬ অর্চন]৷ ॥ ["স বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


করিলেন কবে? তিনি হেমকুট পর্বতে পুব্র গ্রসব করিয়া তাহাকে লালন পালন 
কারতে লাগিলেন। তিনি নিয়মক্ষামা বিরহ্ব্রতধারিণী হুইয়াছিলেন। কিন্তু 
আর কি করিতে পারিতেন ! পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন না, নিশ্চয়ই। 
পাধ্বতীর দেখি_-শিবের জন্য কঠোর তপস্যা, শকুস্তলার দেখি-_আগ্রহহীন 
অনন্যোপাক্ম বিরহযাপন। শকুস্তলার আচরণ প্রত্যেক বিরহিনী পাধবীর 
আচরণ। তিনি অভিশাপের সময়েও যাহ। এখনও তন্রপ। বিরহব্রত ধারণের 
ফল দড়াইল--প্রথম বারে অভিশাপ এবং দ্বিতীয় বারে মিলন! কোন্‌ 
নৈসর্গিক নিয়ম বলে 2 

রবীন্দ্র বাবুর যুক্তির অস্ঠান্ত দোষ আছে। . প্রথমতঃ পার্বতী কামের 
সাহায্যে শিবকে লাভ করিতে চাহেন নাই, তিনি প্রকান্তিকী সেবাদ্বার শিবকে 
লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন । সেবাদ্ব'র! ( মদনের সাহায্য সব্বেও ) তিনি শিবকে 
পান নাই, তপস্যার দ্বারা পাইয়াছিপেন-প্ররুত পক্ষে কুমারসম্তবের 
এই ব্যাখ্যাই দাড়ায় । রবীন্দ্র বাবু,“সেব।” তাহার সিদ্ধান্তের অনুকূল না হওয়ার, 
তাহার উল্লেখও করেন নাই! দ্বিতীয়তঃ কুমারসস্তবের হছরগৌরীর বিবাহের 
এত আয়োজন পুথোৎপাদনার্গে। শিব পরের হিতে 'পুত্রার্থে গৌরীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন, শুদ্ধ গৌরীর তপস্যার জন্য নহে । শকুন্তলা নাটকে 
তাহার ই্সিতও নাই! রবীন্দ্রবাবু কুমারসম্ভব কাব্যের এই প্রধান কথার 
উল্লেখও করেন নাই। 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটক ও কুমারসম্ভব কাব্যের তাৎপধ্য সম্পূর্ণ অন্যরূপ। 
হরগৌরীর বিবাহ ঈশ্বর ও ঈশ্বরীর বিবাহ । তাহাতে কামের গন্ধ নাই। গৌরী 
তপস্যার ছারা শিবকে লাভ করিয়াছিলেন। শিব পরের হিতের জন্য ( তাহার 
 অনুরাগিন্ী ) গৌরীকে বিবাহ করিয়াছেন । কুমারসম্তবের উদ্দেশ্য সর্বেবচ্চ- 
শ্রেনীর আদর্শ বিবাহ দেখানো নারী তপস]াথারা মনোম্ত পতি লাভ করে, 
পুরুষ পুত্রার্থে বিবাহ করে--সে পুত্রও পরের হিতের জন্য । এই বিবাহ 
রবীন্দ্রবাবুর কাছে কুৎসিত বোধ «হইতে পারে। মনে পড়ে তিনি 
শাস্তের *পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ।* বচনটি লইয়া এ বিবাহ কি কুৎসিৎ তাহ! 
একদিন দেখাইতে বগিয়াছিলেন। স্বগীন্ন চন্দ্রনাথ তাহাকে তাহার মন্ত্র বুঝাইয়! 
দিয়াছিলেন ! দেখিতেছি রবীন্দ্রবাবু এখনও বুঝেন নাই শিব গৌরীর 
নগ্রমূত্তি দোখপেন ন!, কুমারীর ধন্মনষ্ট করিলেন না, পুত্রর্থে বিবাহ করিলেন। 


কি কুৎসিত ব্যাপার! কিন্ত কালিদান কি করিবেন! তিনি মুর্খ বর্বর 
অকবি ব্রাহ্মণ ; ত্রাঙ্গণেরই গঠিত আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন । 
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শকুস্তল! নাটকে কবি মানব ও মানবীর বিবাহ দেখাইয়াছেন। সেখানে 
প্রেমে কামগন্ধ আছে ও সে কাম বিবাহ সম্পাদনে সমর্থ হয়। এই নাটকের 
যদি কোন নৈতিক উদ্দেশ্য থাকে তাহ! এই যে আত্মীয় বন্ধ গুরুজনের অনুমতি 
না লইয়া! গোপনে বিবাহ করিলে তাহার শান্তি পাইতে হয় । গৌতমীও রাজ- 
সভায় রাজাকে এই কথাই বগিয়াছিলেন--“আপনিও বন্ধুবাদ্ধবদ্িগকে জিজ্ঞাসা 
 ক্কটসেন নাই, শকুস্তলাও গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা! রাখেন নাই।* এই 
৪০০০০ 7৭5০০০এর নীতিগ্ুসারে শকুস্তলা প্রত্যাখ্যাত! হইয়াছিলেন ও 
হম্বস্ত যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইলে, মিলনের অন্তরার 
দূর হইলে, স্বাভাবিক নিয়মবলে দম্পতির পুনর্মিলন হইল-_তপস্যাবলে নহে। 
অর্থাৎ হরগৌরীর প্রেম দেব দেবীর প্রেম, ছুম্মস্ত শকুস্তলার প্রেম নর নারীর 
_ প্রম। হরগৌরীর প্রেম আদর্শ প্রেম; ছুম্বস্ত শকুত্তলার প্রেম নৈসর্গিক প্রেম। 
ছুর্বানার অভিশাপকে চন্ত্রনাথবাবু ও রবীন্ত্রবাবু শকুস্তল1 নাটকের কেন্দ্রস্থলীয় 
,লিয়! বুঝিয়াছেন। আমার বিবেচনায় এ অভিশাপের অতথানি অর্থ নাই ॥ 
কালিদাস হুম্মস্তকে বাঁচাইবার জন্য অভিশাপের অবতারণা করিয়াছেন । আমার 
একবার মনে হইয়াছিল ষে এ অঠ্িশাপের অবতারণায় কালিদাসের আরও একটি 
উদ্দেশ্য ছিল যে তিনি ছূর্ববাসার ঘা গোপনে চৌরের মত বিবাহ করাকে 
অভিশপ্ত করিয়াছেন। অর্থাৎ অভিশাপ অভিশাপ নহে, ভবিষ্যদ্ধাণী-_-এরূপ 
বিবাহে যাহা ঘটিবে অভিশাপ তাহাই উচ্চারণ করিয়াছিল! কিন্তু তাহা 
হইলে ভুর্বাসা অভিশাপে তাহাই বলিলেন না কেন? সে পক্ষে কি বাধা, 
ছিল? সেই জন্য আমার ইচ্ছার অনুকুল এই ব্যাখ্যাটি দিতে পারিতেছি 
না। উপরন্থ, অঙ্গুরীয় হারাইয়৷ যাওয়া অভিশাপের অন্তর্গত নহে। অভিজ্ঞান 
হারাইয়া! যাওয়াতেই এই বিভ্রাট। কালিদাস স্পষ্টতঃ এই অভিজ্ঞানকেই 
নাটকের কেন্দ্রস্তানীয় করিয়াছেন। তাই তিনি নাটকখানির নাম দিয়াছেন 
অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ ! 

রবীন্সবাবু কুমারসম্ভবের ও অভিজ্গুনশকুন্তলের যে সাৃশ্ত দেখাইয়াছেন 
তাহ! আধ্যাত্মিক ব্যাখ।! নহে-_-তাহা প্রকৃত সমালোচন। আমি আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার প্রতি আক্রোশবশতঃ এই সমালোচনার ভ্রম দেখাইতে বদি নাই। 
তিনি অদ্য যে মত প্রকাশ করিয়াছেন কল্য তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
তাহার প্রতিবাদ প্রয়োজনও নাই। কারণ তাহঃতে কাহার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি 
হয় নাই। “বিরহ কাব্য” প্রবন্ধে তিনি কুমারসম্ভবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 
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না করিলে আমি তাহার ভ্রম দেখাইবার অন্য এই সময় অপব্যয় করিতাম ন!। 
“বিরহকাব্য' প্রবন্ধেরও ভ্রম দেখাইবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
দেখিলাম রবীন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি প্রকৃতপক্ষে আমার “সোণার তরী'র সমালোচনার 
উত্তর। নহিলে এত জোরের সহিত তাহার একথা বলিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল ন! যে ভালোকাব্য মাত্রেরই একটি গুণ এই যে নানা লোকে তাহ! 
হইত্বে নানা অর্থ বাহির করে। আমি এরুপ ্রান্তমত প্রচার বঙ্গীয় কাব্য- 
সাহিত্যের পক্ষে অনিষ্টকর বিবেচন। করি, স্বঞ্জন্য প্রতিবাদ করিতে ঘাধ্য 
হইলাম। | 

উপসংহারে আধ্যান্্রিক ব্যাখা। সম্বঞ্ধে কিছু বক্তব্য আছে। 

কাব্যে কোন একটি চরিরন কিরূপ শ্বাভাবিক চরিত্র বা কোন একটি 
ঘটনা কোন্‌ স্বাভাবিক নিয়মবলে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখানোর নামই প্রকৃত সমালোচনা । তাহা আধ্যাত্মিক ধ্যাখ্যা নহে। যখন 
কেউ বোঝান যে কাব্যের স্থূল অর্থ (যাহা বোঝ! যাইতেছে তাহ) তাহার 
প্রকৃত অর্থ নহে, কিম্বা! কবির অস্কিত চরিত্র-_চরিত্র নহে,; আর কিছু, তখনই 
তাহাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বলে। উদ্বাহরণতঃ [12:71 চরিত্রটি কোন্রূপ 
স্বাভাবিক চরিত্র তাহ! ড০1০০17০ ধরিতে$ পারিলেন না, তাই তিনি নাটক- 
থানিকে 2951065০012. 0:017102 11917120 বলিলেন । তাহার মতে 
[121719 নাটক নাঁটকই নহে । বিভিন্ন সমালোচক সে চরিত্র কিরূপ 
 গ্বাভাবিক চরিত্র তাহা! নিজের নিজের মত অনুসারে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 
একজন হয়ত বলিলেন [720719 একজন দার্শনিক, কেহবা হয়ত বলিলেন 
চ৪116% ন্িশ্ববিদ্বেষী, কেহব! হয়ত বলিলেন তিনি অব্যবস্থিতচিন্ত, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ৷ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নহে, ইহা চরিত্র বিশ্লেষণ। জটিল চিত্র 
একজন একরূপ বুঝেন আর একঞ্জন অন্যন্ূপ বুঝেন। হয়ত ছুই জনেরই 
ঠিক--যেমন অন্ধের হস্তি দর্শন | হয়ত একজনের ঠিক আর একজনের ভুল। 
হত ছুইজনেরই তুল । তাহাতে কিছু যায় আসে ন1। কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিক 
চাকু (নহে । যদ্দি কেহ বলিতেন [721719% জ্ঞান, 0001১6119 প্রেম, 75 
পীর, এ নাটকের উদ্দেশ্য দেখানো! যে হৃদয়হীন জ্ঞান পাপকে নাঁশ করিতে 
মর্থ হয় না, তবে তাহা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইত। | 
একটি বর্ণিত “ধটনা আর একটি কল্পিত ঝ! শ্বাভাঁবিক ঘটনার সহিত 
তুলনীয় হইলেও তাহাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বলি না। তাহা সাদৃশ্তমাজ্র 
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(৪8106 )--আমি পূর্বপ্রবন্ধে তাহ! কান ৷ সব শ্রেমই সেই অনাদি 
প্রেমের অঙ্গ, তাই বলিয়া! রামের প্রতি সীতার প্রেম, ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যা 
এই নহে--যে মানুষ ঈশ্বরকে ভালবাসে । এ কথা বলিবার জন্য কালী ও কাগজ 
খরচ করার প্রয়োজনই নাই যে, মানুষের প্রেম বিরহ ইত্যাদি সেই অনাদি 
প্রেম বিরহ ইত্যাদির অঙ্গ । কারণ শেষোক্ত ধারণাটি পূর্বোক্ত প্রাকৃতিক 
সত্যের 27551159601. প্রত্যেক কাব্যের বর্ণিত ঘটন! সেই ঘটনাগুলির 
26791211920090এর সহিত মিলিবেই । যাহ! সাদৃশ্ঠমাত্র, তাহ! আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা নহে । রি 

কতকগুলি কবিতার সত্য সত্যই আধাত্মিক ব্যাখা আছে। সেই 
অর্থই তখন কবির অভিপ্রেত ও সে অর্থ সহজেই বোঝা যায়। এরূপ কবিতায় 
কাহারও কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যেখানে সেরূপ আধ্যাত্মিক অর্থ স্পষ্টতঃ 
হয় না বা তাহ! কবির অভিপ্রেত নহে, সেখানেই এইরূপ ব্যাখায় আপত্তি। 
কালিদান যেকোন আধ্যাত্মিক অর্গে মেঘদূত লিখেন নাই তাহার ভূরিভূরি 
নিদর্শন এই নেঘদূতেই আছে। যক্ষ কেন যে দৌত্যে জড় মেঘকে নিযুক্ত 
করিল তাহার কারণ কবি বলিতেছেন "কামার্ত। হি প্ররুতিকপণা শ্বেতনাচে 
তনেষু।”--তাহার পরেও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! কালিদাদ কি নিজের কাব্যের 
অর্থ নিজে বুঝেন নাই ? সাদৃশ্ত নির্দেশকে কি ব্যাথ্যা বলে? 

কবি নিজ্ষের মে কাব্যের অর্থ বুঝিতে পারেন না অথচ সমালোচকেরা তাহ! 
বুঝিতে পারেন-.কবির সে কাব্য না লেখাই শ্রেয়ঃ। সমালোচক যাহ! বুঝিতে 
ও ভাষান্ব বুঝাইতে পারেন, তাহা! কবিরও বুঝিবার ও ভাষায় প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতা থাকা উচিত ছিল । যদি তাহ! না থাকে তাহ! হইলে সে কাবাটি 
কাব্য নহে, সমালোচনাটিই কাব্য । আমি বিশ্বাম করিতে পারি না ফে 
মহাঁকবি কালিদাস তাহার নিজের কাব্য বুঝিতে পারেন নাই বা তাহার 
ভাষায় কুলায় নাই। তিনি সমালোচুকদিগের মনোমত ধারণ! অনুসারে কাব্য 
লিখেন ন্বাই। তিনি জন্মান্তর মানিতেন। তিনি কশ্মিন্কালে রবীন্দ্রবাবুর 
অভিশাপরাপ প্রিয় ধারণ অনুসারে মেঘদূত লিখেন নাই ।£তিনি খষির অভিশাপ 
মানিতেন। তিনি তাই অভিজ্ঞানশকুস্তলে অভিশাপ --অভিশাঁপ হিসাবে 
লিখিয়াছেন; আধ্যাত্মিক হিসাবে লিখেন নাই। বেদের স্তোত্রগুলি অদ্য 
কবিত্ব হিসাবে আমরা উপভোগ করিতে পারি, কিন্তু দেগুলি সেই বৈদিক 
খবিদের কাছে সত্য ছিল। বেদকে যদি কেহ কাব্য বলেন হাহা মানিক নাঃ 


২২০ অচ্চনা । ["ম বর্ষ, ম সংগা 


বেদ --ধর্শগ্রন্থ । আবার বৈষ্ণব পদাবলিতে রাধাকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক প্রেমকে 
কুলটার প্রেম হিসাবে ধরিলে মানিৰ না। যাহ! যে উদ্দেশ্যে যে 
অর্থে রচিত হইয়াছে, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য বা অর্থ। সমালোচকের- কাজ 
কবির অর্থ কি, তাহাই বাহির করা। তাহার নিজের মনোমত ধারণা 
অনুসারে ব্যাখ্যা করিতে গেলে পদে পদে বাধিবে! 

স্বীকার করি রবীন্দ্রবাবুর ধারণাটি অতি উচ্চ। যাহার এরূপ উচ্চ ধারণ! 
তিনি চিত্রাঙ্গদা লিখিলেন কিরূপে? সেখানে যে আদ্যোপান্ত মদনেরই জয় 
জয়কার ঘোষিত হইয়াছে ।--এ শকুস্তলার মদন নহে। এস্থুল পাশব সঙ্গমের 
মদন,কর্তব্যজ্ঞানকীন মদন। চিত্রাঙ্গদার নায়ক নায্লিকার নগ্রমুত্তি দেখিয়! কামে 
জর জর হন-নির্লজ্জ মোলায়েম ভাবে কুমারীর ধর্মননষ্ট করেন । তাহাতে কিছু 
বাধিল না; কোন বিভ্রাট ঘটিল না; অন্ুতাপও হইল ন1। রবীন্জ্বাবুর 
এই কুমারসম্ভবের সগালোচন! কাহার চিত্রাঙ্গদা কি তীকষণ ও করদর্ধ্য তাহাই 
দেখাইম্বাছে। আর কিছু করিতে পারে নাই। 


শ্রীদ্বিজেক্জুলাল রায় । 





সাহিতো আ্বরুচি। 


( প্রতিবাদ ) 


গত শ্রাবণ সংখ্যার “প্রবাসী' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ 
মহাশয় “সাহিত্যে স্থুরুচি" শীর্ষক এক সাড়ে তিন পৃষ্ঠাব্যাপী গুবন্ধ লিখিয়া 
রুচি নির্ণর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ! তাহার এই সাধু উদ্দেশ্তের জন্য 
তাহাকে ধন্তবাদ ন1 দিয়া থাকা যায় না। অতএব, তাহার এই সাধু ও 
মহৎ অনুষ্ঠানের নিমিত্ত আমরা তাহাকে অজত্ ধন্তবাদ প্রদান করিতেছি.। 

লেখক মহাশয় বুতর গবেষণার পর যে সকল অধুল্য: (1) মত গ্রকাশ 
করিয়াছেন, “গ্রবাসী সম্পাদক* মহীশয়ই তাহার ছুই তিনটির সহুত্তর ফুটুনোটে 
দিতে ক্রটি করেন নাই। তবে, তাহাদের “সাহিত্যক্ষেত্রে জনকতকের 
রুচি বিকার লইপ্াঁ তীহাদের সকলকেই যখন কিঞ্চিং চঞ্চল হইতে ঢইয়াছে,” 
তখন অন্ততঃ তাহাদের এই দাঁরুণ চঞ্চলত| দুর করিবার জন্য_এই 'এতটুকু 
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পরোপকার করিবার বাসনায়--আমি যদি তাহাদের সাহিত্যক্ষেত্রে (550835 
করিতে উদ্যত হই, তাহা হইলে বোধ হয় বিশেষ গহিত কাধ্য হইবে না। 

লেখক মহাশয় বলিতেছেন, “সে দিন ভাগলপুর সাহিতা সম্মিলনে 
সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ও স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, আমাদের 
বঙ্গসাহিত্যে স্থুরুচির গ্রতি দৃষ্টি রাখ! একটি প্রধান কর্তব্য । পত্রিকা বিশেষে 
. কোনো কবির উপর রুচিবিগর্থনা দোষ আরোপ করিয়া জনৈক. গ্রন্থকার 
স্থরুচির পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের মনে একটু গোল 
বাধিয়াছে। গোল আর কিছু নয়, স্থুরুচি লইয়।।”» আমরাও বলি, গোল 
বাধিবারই কথা। এবং এই স্মুরুচি ও কুরুচি লইয়া তিনি যে মীমাংসা করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাতেও যে তাহার গোল সোজ। ও সরল হইয়াছে 
এমন বোধ হুইল ন1। কারণ, তিনিই বলিতেছেন যে, “নিরপেক্ষ ভাবে 
সাহিত্যের গতি ও“ লক্ষ্যের প্রতি সমালোচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে 
পাইবেন যে, আমাদের সাহিত্যে এখন স্ুরুচির কথ! অবতারণ! করা শুধু 
যে অনিষ্টজনক হইবে তাহা নহে; কতকট! অনাবশ্তক ।” কিন্তু, আমর! 
সমালোচক না! হইলেও নিরপেক্ষ ভাবেই সাহিত্যের গতি ও লক্ষ্যের প্রতি 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বুঝিয়াছি যে, স্থরুচি অথব! স্থনীতির কথা সমাজ বা 
সাহিত্য সম্বন্ধে অবতারণ!, কর! কোনঠ্ কালেই অনিষ্টজনক হয় না। “সমাজই 
সাহিত্য গড়িয়া থাকে, আর সাহিত্যই সমাজের গতি নির্ণয় করে” ইহা 
যদি গ্রকৃত হয়, তবে, সাহিত্যের কলেবর পুষ্টির জন্য স্থরুচি ও স্বুনীতির 
«“অনিষজনক অবতারণ।' না করিয়! "মালিনী মাসীর” আমদানিতে বঙ্গসাহিত্য 
জগত গুলজার করিলে এ সাহিত্য যে কিরূপ হৃষটপুষ্ট হইবে তাহা সহজেই 
অনুমেয় | “মুরূচির কথা অবতারণা” না করিয়া লোক ও আত্মরঞ্রনের জন্য 
সাহিত্যকে যদি উচ্ছল ভাবেই আপনার পথে চলিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
অনতিবিলম্বেই অজত্র “চুম্বন” ও পগীন পয়োধরে”র ঠেলায় পুস্তক-বিক্রেত! 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহীশয়কেই যে বিলক্ষণ নাকাল ভোগ করিতে হইবে 
ইছা স্থির নিশ্চিত ! 

বিখ্যাত ওপন্যাসিক জোলার অদৃষ্ট যে নিতান্ত মন্দ, ইহাতে আর সন্দেহ- 
মাত্র নাই। নতুব! রুচির কথা উঠিলেই 'অরুচির রুচি, ন্বরূপ সেই গরীব 
জোলার ঘাড় ধরিয়া প্রতি মাসিকের পৃষ্ঠায় আনিবার কারণ কি? রুচির কথা 
হে ব্গসাহিতোর আদর্শ নির্র_আহেন, ১৩১৬অর্চন 1 
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উঠিলেই এক সম্প্রদায় জোলার গলার দড়ি দিয়া মানিকের পৃষ্ঠায় “হাডুডু' 
করিতে থাকেন । তাহার! ভুলিয়৷ যান সাহিত্যের আবপ্তকতা কিসের জন্য, 
সাহিত্যের উদ্ষেশ্তা কি। 

একথা অবশ্তাই শ্বীকাধ্য যে, কলাবিদ রুচি অথবা কুরুচির মুখ 
তাকাইম্তা আপনার শিল্পকে কখনই শ্রীহীন ও থর্ধ করিবেন না। রুচি 
অথবা কুরুচির সহিত শিল্পের মুখ্যতঃ সম্বন্ধ অল্পই। কেবলমাত্র নীতি 
কথার প্রচারের জনাই যিনি শিল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তিনি নীতি- 
উপদেষ্টা হইতে পারেন-_শিল্পী নহেন। তাহ! হইলে 'মেঘদূতকে” ত্যাগ করিয়া 
ঠণক্যক্লোক লইয়। থাকাই উচিত! কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, ধিনি ঠারে 
ঠোরে ও ইঙ্গিতে শিল্পের মধ্যে কুরুচি ও ছুর্নীতির ভাবকে সজাগ করিয়া তুলেন, 
তিনি ধত বড়ই শিল্পী হউন না কেন, তাহার সে গ্রন্থ ভঙ্সমাজে অপাঠ্য। 
এ সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর [115915011এর অভিমত উদ্ধৃত ন|: করিয়! থাকিতে 
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এই শ্রেণীর পাঠক ও লেখকদিগের স্মরণ রাখা, উচিত যে, যে বাস্তব চিত্রে 
দর্শক অথব! পাঠকের মনে কুপ্রবৃত্তির ভাব জাগাইয়া তুলে না বরং তাহার 
প্রতি ত্বণার উদ্রেক হয়, তাহ কুরুচিপূর্ণ হয় না। কিন্তু "মডেল ভগিনী” এই 
শ্রেণীর পুম্কক হইয়াও কতিপয় শিক্ষিতাভিমানী পাঠকের নিকট অশ্লীলতা 
দোষে ছুষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । এই শ্রেণীর সমালোচক (2) 
রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বাপি'কে স্ুরুচির খনি বলিয় থাকেন এবং "মডেল 
ভগিনী”কে নক্কারজনক কুরুচিপূর্ণ বোধে ম্পর্শ করেন না1। “মডেল ভগিনী'র 
অপরাধ যে সে বাস্তবজগতের পাপচিত্রের, প্রতি দ্বণা জন্মাইয়া দেয়-ইহার 
আর এক অপরাধ যে ইহ! রাখিয়! ঢাঁকিয় বলিতে ,জানে না, £ঞটাখের বালির 
মত কুৎসিতকেও একটা লৌন্দধ্যের আবরণ দিয়, একট ভাল মুখোস্‌ 
পরাইয়। জাহিয় করে নাই; বিড়াল কুকুরের নগ্রতাকে সকলের চোখের 
সম্মুখে বীভৎদ করি. অকিয়া তাহার পর তাঁহার জন্য প্যান্ট. কোটের 
ব্যবস্থ। করে নাই! এ কথার অর্থ,ধাহার1 ভাল করিয়। বুঝিবেন: না, তাহার! 
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যেন "কোনে! কবির* কাব্য পাঠ করিয়! দেখেন, তাহা হইলেই দেখিবেন যে, 
সেখানে অল্লীলতা ভারতের যত স্পষ্ট ভাবায় লিখিত ন! হইয়! প্রচ্ছছ্ছভাবে 
একখান হাওয়ার কাপড়ের আবরণের মধ্য হইতে আরও উজ্জ্বল করিয়া 
ফুটাইয় তুল! হইয়াছে । 

উপসংহারে লেখক বলিতেছেন, “এখন এই রবীন্দ্রীয় যুগে সাহিত্যে এমন 
কি কুরুচির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে যে, চেষ্টা করিয়া এখন এই সাহিতাকে 
পরিমার্জিত ও ন্থুরুচি সম্পন্ন করিতে হইবে? এ কথ! উঠেই বা কেন, 
তুলেই বা কে? একবার নিঃসক্কৌচে সত্য কথ। বলুন দেখি যে, এই যুগে 
সাহিত্য স্থুসংযত, স্থুসমাহিত ও মার্জিত হইয়াছে কিনা ?” এতছুতরে 
আমরাও বিনীতভাবে ঝলিতেছি যে, এই “রবীল্জীয় যুগে” “ভারতচন্জ্রী যুগে"র 
কুরুঠির প্রকাশ পায় নাই, পাইতেও পারে না। এখনকার কালে সে "বিদ্যা, 
থাঁকিলেও সে 'নুড়ঙ্ প্রত্তত হইবার অবসর ঘটিবে না! আর হিন্দুর ঘরের 
বালবিধব। শিক্ষিতা বিনোদিনী” “টি-কপ, হস্তে করিয় “হুড়ঙ্গ' পথ দিয় 
“বিহারী'র বাড়ী যাইবার আয়োজন করবে না! “চোখের বালি+র মহেজ্্র 
ভারতের যুগের হইলে বিনোদিনীর জন্য ষে কি করিত তাহা ভারতচন্ত্রই 
আনেন ; তবে রবীন্ত্ৰীয় যুগে যে উচ্চ শিক্ষিত, বিবাহিত মহেন্দ্র কি করিতেছে 
তাহারই একস্থল আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; “মহেন্্র উপরে গিয়া দেখিল, 
বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে । তাহার নির্জন শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্তর 
বিনোদিনীর গত রাত্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল-সেই কোমল 
আত্তরণকে হই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে 
ভ্রাণ করিয়! তাহার উপর মুখ রাধিয়৷ বলিতে লাগিল-_পনিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর!” 
মহেন্দ্রের এই '্বদয়োচ্ছস+ "বাস্তব” হইতে পারে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা কুরুচিপূর্ণ 
কলুষিত চিত্র আর কি হইতে পারে ? ইহার পরও লেখক বলিবেন “অক 
উঠেই বা কেন, তুলেই বা কে? রবীন্ত্রীয় যুগে যে সাহিত্য স্থসংযত"* 
লেখক সাজিবার সাধ থাকিলে লিখিতে পার, কিন্ত ন! জানিয়া৷ বড় ৫ 
কহিয়া “ফয়তা”*বারিও না! “৯ 


ভ্রীফণীল্দ্রনাথ রায়। 





আর্তের আত্ম-নিবেদন | 





ছিল দিন প্রভূ নিখিল ভুবনে. চির-পুর্ণিম! ভাসিত নয়নে, 
ফুটিত আধারে উজল চন্দ্র, 
শবণে শ্রাবণ-জলদ-মন্ত্র, 
(তুমি ) সহস! ছিড়িলে মরম-কেন্ত্র, আলো-পথ-হারা আমি । 
আমার সকল গর্ব, সম্পদ, মান, চূর্ণ করেছ তুমি ॥ 


দৈন্যে দীনতা, অর্থ-হীনতা, ন1 ছিল লক্ষ্য তুমিতো জান তা”, 
জীর্ণ কুটার অঙ্গনতলে, 
শত উল্লাসে শুয়েছি ভূতলে, 

সম্বল বাধ! ছিল অঞ্চলে, হরি অস্তরযামী। 

নিমেষে আমার সম্পদ্ধ, মান. চূর্ণ করেছ তুমি ॥ 


এ হ্ৃদ্দি-কাননে নির্মল ফুঁথী, এ জীবন-রথে নিপুণ বারী, 
চন্দন-দীপ আধার'গেহে, 
পরাণ-পুষ্প যা ছিল দেহে, | 
ছিড়িলে অকালে কেন তারে ওহে, জীবন-মরণ-শ্বামী । 
আমার শাস্তি, গর্বব, সম্পদ, মান, চূর্ণ করিলে তুমি ॥ 


চরাচর-পতি তুমি মহাবলী, ছূর্বল আমি গৃর্থীর ধুলি, 
তারক, চন্দ্র, তপন-খচিত, 
সকল বিশ্ব ড্রোমারই রচিত, 
প্রতিকূল যদি তুমি মোর নাথ-_ নির্মম যদি তুমি। 
তবে কাহারে জানাব আকুল-বেদনা, কোথাপ্র দাড়াব আমি ? 


দীনবন্ধু তুমি অনাথ-শরণ, তাপ-হরণ ও রাড! চরণ, 
উদ্ভৃত তাহে লক্ষ, বিশ্ব, 
ছোটে শতধারে করণৃটুউৎস, 
বাখিত,আর্ত, আমি যে নিংম্ব, পদে আশ্রয়-কামী। 
আমার সম্পদ, মান, গর্ধব লয়েছ-_আঁমারেও লহ তুমি ॥ 


শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায় । 











অর্চনা, ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। | 
বঙ্গভূমি |% 


গ্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উথিতে, 
ষড়েশ্বর্য্যময়ী, অয়ি জননী আমার ! 
তোমার প্রীপদ-রজ এখনো লভভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার। 

শত শৃ্গ-বাভ তুলি” হিমাত্রি-_-শিয়রে 
করিছেন আশীর্ববাদ-_স্থির.-নেত্রে, চাহি" 
শুভ্র মেঘ-জটাজাল দুলে বাযুভরে, 
ন্েহ-অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষ বাহি? । 
জ্বলিছে কিরীট তব-_-নিদ্াঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ; 
জ্বলিয়া__জ্বলিয়া উঠে শুক্ষ কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় স্থৃবর্ণ-কণিকা । 

গভীর সুন্দর-বনে তুমি শ্যামাগিনী-_ 
বপি' ন্িগ্ধ বটমুলে--নেত্র নিদ্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী,_ 
অবলেহে পা! ছ'খানি আগ্রহে শার্দুল | 
নব-বরধার চুর্ণ-জলদ-কুস্তল 
উড়িয়ে-_ছড়িয়ে পত্তে শ্রীমুখ আবরি, ! 
চাতকী ডাকিছে দুরে, শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কৃষকের চিত্ত যায় ভরি” | 
বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 

বসে" আছ মেঘস্তুপে অসিত-বরণ! ! 
নক্রকুল নত-ভুগ পড়ি' পাদমূলে, 
তুলি শুগড করিযৃথ করিছে বন্দন| | 
সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রম। ! 
বিভোর চকোর উড়েঃনয়ন-সোহাগে 
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২৬ 


অচ্চনা | [ এম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


লুটে ভূমে শ্রী-অঙ্গের শ্যামল সুষমা, 
চরণ-অলক্ত-রাগ তড়াগে তড়াগে। 


মুর্তিমতী হ'য়ে সতী, এস ঘরে ঘরে, 


.'রাখ' ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গা পা ছ'খানি! 


ধান্যশীর্য স্বর্ণঝাপি লও রাঙ্গ! করে-_- 
ভূলে যাই-_-সর্বব দৈন্য, সর্ব ছুহখ গ্রানি ! 
ছুটি নবোৎসাহে মাঠে লয়ে গাভীদলে, 
হিমসিক্ত তৃণভূমি, শুক্ক পন্পদল ; 

হরিদ্র ধান্যের ক্ষেত্রে, গীত রৌদ্রতলে, 
বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণঅঞ্চল ! 


কুজ্থাটি-সায়াহে হেরি-__মৃগযুথ সাথে 
ছুটিছ নির্ঝর-আজনীরে চকিতা চঞ্চল ! 
মদ্দির মধুক-বনে ম্লান জ্যোৎস্না-রাতে 
ল”য়ে তৃমি খক্ষাশশু ক্রীড়ায় বিহ্বল! | 
নিস্তব্ধ জয়ন্তী-চুড়ে সান্দ্র অন্ধকার, 
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি' ; 
গহ্বরে গহবরে বন্য-বরাহ ঘুশকার, 
বহিছে উত্তর-বায়ু শিহরি' শিহরি? । 
হেরি- তুমি সাশ্ঃনেত্রে, অবনত-শিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ দুঃখিনী ! 
ভগ্রস্ত পে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে 
খু'ঁজিছ পুত্রের কীর্তি-_-অতীত কাহিনী ! 


অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়। প্রান্তর, 

পিকক৯-কলতান উঠে দিকে দিকে ; 

চুত-মুকুলের গন্ধে মরুত মন্থর, 

এস হৃৎ-পল্মাসনে, সর্বরার্থ-সাধিকে ! 

এস চন্তীদাস-গীতি, শ্রী দৈত্য-ওীতি, 

রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব ধ্বনি ! 

গ্রতাপ-কেদার-বাঞ্ক।, গণেশ-স্থৃকৃতি, 

মুকুন্দ-প্রসাদ মধু-বৃক্কিম-জননী। 
শ্ীতক্ষরকুমার বড়াল। 





জী 


সহধর্মিণী । 


০১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


একদিন আশ্বিন মাসের প্রাতে কলিকাতা হইতে গ্রেকখান। ট্রেণ মধুপুর 
্রেশণে আসিয়া লাগিল। জন কয়েক লোক গাড়ী হইতে নামিলেন। গাড়ী 
আবার মহাবেগে দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। খাহার। নামিলেন, তাহার! 
আর কেহই নহেন, এক পরিবারভুক্ত--সন্ত্রীক মতী শচন্ত্র পুত্র কন্তাসহ মধুপুরে 
উপস্থিত হইয়াছেন । 

হ্মাঙ্গিনী এখনও, পূর্বের ন্তায়ই পরম্ডুন্দ্রী আছে, তবে সে এখন 
পুরামানাঁয় গৃহিণী হইয়াছে, আর তাহার সে যৌবনের বিলোল ভাব নাই। 

কোন্‌ বাড়ীতে সতীশচন্ত্র বাঁস করিবেন, তাহা৷ তিনি জানিতেন না; তাহার 
এক পন্িচিত বন্ধু রাখাল বাবু মধুপুরে থাকেন, তাহাকেই পত্র লেখায় 
তিনি সতীশচন্দ্রের জন্চ একটা! বাড়ী ছয় মাসের জন্য ভাড়৷ করিয়াছেন; সে 
বাড়ী কিরূপ, ষ্টেশশ হইতে কতদূর, তাহার কিছুই সতীশচন্ত্র জানিতেন ন! | 
ভাবিয়াছিলেন রাখাল বাবু ্টেশণে আসিবেন ) কিন্তু দেখিলেন, তিনি ছ্রেশণে 
আসেন নাই, একজন অপরিচিত লোক পান্কী ও গরুর গাড়ী লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে। 

রাখাল বাবুকে না দেখিতে পাইয়া সততীশচন্ত্র বিরক্ত হইলেন ; স্ত্রীকে 
বলিলেন, “এ সব লোকের ভদ্রত| জ্ঞান একেবারে নাই !” 

হেম বলিল, "কোন কাজে বোধ হয় তিনি আসিতে পারেন নাই, কোন 
লোক পাঠাইয়৷ থাকিবেন |” 

এই সময়ে মেই অপরিচিত লোকটি আসিয়া! বপিল, "সত্তীশ বাবু কি 
আপনার নাম 2” 

পই(__এই রকম বোধ হয় ।” 

"রাখাল বাব্‌ সকালে বিশেষ কাঁজে" দেওঘর গিয়াছেন, আমি 'আপনার 
জন্য পান্থী আর গাড়ী আনিয়াছি।” 

পভাল-_চল। কতদূর যাইতে হইবে ?,, 

“বেশী দূর নয়--পানিয়াখোঁল। )” 


২২৮ অর্চনা | [এম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ।. 


পানিয়াখোল! ব্যাপারটা কি, সতীশচন্দ্রী ভাল বুঝিলেন না; নিজ ভৃত্য- 
দিগকে মাল-পত্র গাড়ীতে তুলিতে বলিয়া স্ত্রীও পুত্রকন্যাকে পান্ধীতে তুলিয় 
দিয়া দ্বারবানকে পান্ধীর সঙ্গে যাইতে বলিলেন। তাহার পর রাঁখাল বাবুর 
লোকের সঙ্গে পদব্রজে চণিলেন। | 

রা ক খ 

নৃতন বার়্ীতে উঠিয়া তথাকার বন্দোবস্ত করিয়া লইতে সতীশচন্ত্রের 
সমস্ত দিনট! কাটিয়! গেল। বৈকালে স্থানটা একটু দেখিবার জন্য তিনি বাহির 
হইলেন। ূ 

তিনি যে বাড়ীটি লইয়াছিলেন, তাঁহা অজয় নদীর ধারে ; নিকটে একটা 
বাড়ী ভিন্ন আর বাড়ী নাই, আর পে বাড়ী৪ খালি। মন্ুুসন্ধানে জানিলেন, 
অন্যান্য লোঁক প্রায় সকলেই স্টেশণের নিকটে ও থানার নিকটে বা রেলের 
অপর ধারে বাস করেন স্থুতরাং' সভীশবাঁবু অতি নির্জন স্থানেই আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

তিনি মধুপুরের ভিতরে আগিয়া রাখাল বাঁবুর বাঁডী অনুসঙ্গান করিয়া 
বাহির করিলেন। রাখাল বাবু তখন দেওঘর হইতে ফিরিয়াছিলেন। তিনি 
সতীশচন্্রকে অতি সমাদরে বসাইলেন ; বলিলেন, প্বিশেষ কাজে দেওঘর 
যাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম ; এইমাত্র ফিরিলা'ম, সেজন্য ষ্টশগে উপস্থিত থাকিতে 
পাঁরি নাই, ক্ষমা! করিবেন। মধুপুর কিরূপ দেখিতেছেন ?” 
_ সতীশচন্্ বলিলেন, *দেখিতেছি ভাঁল, তবে লোকজন বন্ড কম।” 


“এখনও বাযু-পরিবর্তন করিতে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হন নাই, ক্রমে 
অনেক লোক দেখিতে পাইবেন 1৮ 


«এখানে ভাল ডাক্তার আছেন ত 2১, 

ই], ডাক্তারের অভাব হইবে না__রেলের ডাক্তার--» 

“তাহাকে সব সময়ে ত পাওয়া যায় না।”” 

“হা, তাহাকে লাইনে যাইতে হয়, তবে শ্রকজন বেশ ভাল ডাক্তার এখানে 


প্রাকটিস করেন, বয়স বেশী নয়--”” ' 
সতীশ বাবু ওষ্ট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ক্বয়স কম ডাঁকার, দে এখনও 


ডাক্তারীর কি শিিয়াছে ৪ আপনাকে প্রথমেই পিখিরাছিলাম ফে, আমার স্ত্রীর 
শরীর ভাল নর, তাহার পর ছোট ছোট ছেলে দেক়ে আছে ; এ অবস্থায় 
. যেখানে ভাল ডাক্তার নাই, মেখানে আমার থাকা কিছুতেই হইতে পারে 
মা। আপনি লিখিয়াছিলেন যে, এখানে খুব ভাল ডাক্তার আছে ।” 


আঙ্বিন, ১৩১৭। ] সহধন্মিণী 1 ২২৯ 


শসা, আমরা তাহাকে খুব ভাল ডাক্তার বলিয়াই জানি। এই প্রায় 
ছুই বৎসর এখানে আছেন, তাহার খুব প্রশংসা, সকলেই তাহাকে ডাকে-_- 
রমেন্দ্র বাবু--””” 

সতীশ বাবু চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি নাম 2” 

“রমেন্দ্র বাবু।” 

"কি- কি ০৮ : 

রাখাল বাবু,সতীশ বাবুর স্বরে বিস্মিত হইয়। তীহার মুখের দিকে চাহিলেন 
ভাবিলেন, সতীশ কি কানে এখন কম শুনে? পরে বলিলেন, “রমেন্ত্রনাথ 
ঘোষ-_মাপনি কি তাহাকে চিনেন ?* | 

সতীশচন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা না বলিয়। বলিলেন, “না 
কই--ইহাকে চিনি ?, কতদুরে থাকেন ?” 

"এই __বেনী দূরে নয়। প্রয়োজন মত সকল সময়েই তাহাকে পাইবেন |, 

কিয়তক্ষণ অন্যান্য কথা কহিয়া সতীশচন্ত্র বিদায় হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নৃতন স্থানে আসিলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়ে । সতীশচন্দ্রের দাসদাসী- 
গণও নানারূপে ব্যস্ত হইয়াছিল, খোকার ঝিও খোকাকে ভুলিয়া! গিয়াছিল। 

কিন্ত খুকীর ঝির সে উপায় ছিল না, কারণ খুকীর এখনও স্বাধীনভাবে 
বিচরণের ক্ষমতা লাভ হয় নাই। কাজেই সে সর্বদা ঝির কোলে কোলে 
থাকিতে বাধ্য হইত। খোকার ঝির নিকটে থোক! নাই দেখিয়া সে দিজ্ঞাসা 
করিলঃ “খোক। বাবু কোথায় ?” 

খোকা বাবুর পা হইয়াছিল, খোকা বাবু পা ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
খুকীর বির এই কথ গুনিয়৷ €খাকার ঝি ভীতভাবে চারিদিকে চাহিল, 
খোকা বাবু নিকটে নাই। সে তাহাকে খুঁজিতে বাহিরের দিকে চলিল। 

বাহিরে আসিয়া! ঝি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদ সকলে 
বাহিরে ছুটিয়! আদিল ; দেখিল, উচ্চ রোয়াকের উপর হইতে থোকা বাবু নীচে, 
গাথরের মেজের উপর পড়িয়াছেন, জ্ঞান নাই,কপাল হইত্তু রক্ত ছুটিতেছে । 

হেমাঙ্জিনীও ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে সত্বর থোকাঁকে কোলে তুলিয়! লইল» 
তাহার পর অস্পষ্ট স্বরে বলিল, "্বাবু--বাবু কোথায়? “কে” 


২৩০ অর্চনা | [ +ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


“তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন- কোন্‌ দিকে গিয়েছেন জানি না ৮ 

"তবে যা, শীঘ্র একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয় 1» ৃ 

তখন একজন ডাক্তারকে ভাকিতে ছুটিল। হেমাঙ্গিনী উন্মাদিনী মত হুইয়া! 
সংজ্ঞাহীন পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহমধ্যে আসিল। | 

ক্ষণপরে ডাক্তারও উপস্থিত হইলেন। তিনি হাপাইতেছিলেন, নিশ্চয়ই 
চুটিয়া আসিয়াছিলেন। ভিনি উপস্থিত হইবার পূর্বেই থোকার সংজ্জালাভ 
হইয়াছিল । রমেন্দ্র বাবু বত্বে খোকার মাথা! ধুইয়। বেণ্ডেজ বীধিয় দিয় বলিলেন, 
“ইহাকে উঠিতে দিবেন না, আমি এখনই একট! ওষধ পাঠাইয়া দিতেছি, কোন 
ভয় নাই, সামান্য লাগিয়াছে |” 

এতক্ষণ হেমাঙ্গিনী বা রমেন্দ্রের পরস্পরকে দেখিবার সময় হয় নাই, 
বিশেষতঃ হেমাঙ্গিনী এক্ষণে প্রকৃতই রমেক্দ্রকে ভুলিয়া! গিয়াছিল, রমেন্দ্র ও 
যেরূপ ভাব দেখা ইলেন, তাহাতে পূর্বে যে কখনও হেমকে ভাঁলবানিতেন, 
তাহার বিন্দুমাত্র চিহ দেখাইলেন না । 

তিনি বলিলেন, “বহুকাল পরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ।” 

হেম বলিল, «আমি আপনাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিলাম 1৮” 

"আমি রাখাল বাবুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, আপনারা মধুপুরে 
আমিতেছেন |" 

*খোঁকার বেশী কিছু লাগে নাই ?” 

"কিছু নয়--সামান্য, আমি মনে করিয়াছিলাম গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, 
ছেলেপিলের এরপ প্রায়ই হয়। এইটীই কি আপনার বড় ছেলে ?” 

“1, আর একটী মেয়ে আছে ।” 

“আমি এখনই ওষধট। পাঠাইয়া দিতেছি ; এক দাগ খাওয়াইয়| দিবেন। 
সতীশ বাবুকে আমার নমস্কার জানাইবেন ।* 

রমেন্ত্র বাবু চলিয়া গেলেন। তিনি পথে কিয়দুর আসিয়! ফিরিয়া দেখিলেন» 
হেমাঙ্গিনী জানালায় দীড়াইয়া আছে। রমেম্ত্র আর তাহার দিকে চাহিলেন 
নাঁ। ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া! সত্বর পদে চলিয়! 
গেপেন ; বোধ- হয়, হেমাঙ্গিনীও আর তাহাকে দেখে নাই। প্ররুতই তাহাদের 
উভয়ের মন হুইতে পূর্ববকথা সম্পূর্ণই তিরোহিত হইয়াছিল 

কিন্ত একজন তাহ! বুঝিল না। সতীশচন্্র গৃহে ফিরিতেছিলেন, তিনি 
দুর হইতে জানালায় দণ্ডায়মানা স্ত্রী ও পথে রমেন্দ্রকে দেখিক্পেন। তিনি রাখাল 
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বাবুর নিকট রমেন্দ্রের নাম শুনিয়া! তাহারহ কথা মনে আলোচন। করিতে 
করিতে আসিতেছিলেন, আর সেই রমেন্ত্র--তাহার স্ত্রী মধুপুরে উপস্থিত হইতে 
ন1 হইতে তাহার বাড়ীতে ! তাহার অনুপস্থিতিতে গোপনে তাহার স্ত্রীর সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল, এখন চলিয়া যাইতেছে, আর তাহার স্ত্রী জানালার 
দাড়াইয়। তাহাকে দেখিতেছে ! 

রমেন্দ্র বাবু তাহাকে দেখিতে পান নাই, অন্য দিকে কাজ থাকায় তিনি 
সত্বর পদে মাঠের পথে অনৃষ্ত হইলেন। সতীশচন্দ্র বলিলেন, "আমায় দেখিয়। 
পলাইল, আমার সঙ্গে দেখ করিতে সাহস নাই, কেমন করিয়া থাকিবে। 
অনায়াসে গোপনে আমার স্ত্রীর সহিত দেখ। করিয়া গেল, একদিন দেরি 
সহে নাই।” ্‌ 

এই সময় যদি কেহ সতীশচন্দ্রকে বলিত, রমেন্্র প্রকৃতই তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই, সেই দির্কে কাজ থাকার দ্রুত পদে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে 
তিনি তখন মে কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেন ন1। 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াও সতীশচন্দ্রের মনের পরিবর্তন হইল না; 
তিনি তাহার স্ত্রীকে ব্যগ্র, ব্যাকুল ও চিস্তিত দেখিলেন; প্রকুত তাহার 
এ ভাব তাহার পুত্রের জগ্ত হইয়াছিল $ কিন্তু সতীশ ভাবিলেন, রমেন্দ্রের সহিত 
দেখা হওয়াতেই তাহার এ ভাব হইয়াছে। 

হ্বামীকে দেখিবামাত্র হেমাঞ্গিনী বলিয়া উঠিলেন, “এগেছ! আমি ভারি 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; একট! ভারি ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছে।” 

সমভীশচন্দ্র রাগত শ্বরে বলিলেন পখুবই হূর্ঘটনা, তাহা আমি জানি-বলিতে 
হইবে না।” | 

অসাবধানতার জন্য ছেলে আঘাত পাইয়াছে, ইহাতে শ্বামী রাগত 
হইয়াছেন, ভাবিয়! হেমাঙ্গিনী বপিল, "বেশি গুরুতর কিছু হয় নাই, রমেন্দ্ 
বাবু এই কথা বলিলেন। তিনি এখানকার ডাক্তার । নিশ্চয়ই তুমি তাঁহাকে 
এখান হইতে বাহির হইয়! যাইতে দেরিয়।ছ।” 

ক্রোধ দমন করিতে গিয়া সতীশচন্দ্রের ক যেন রুদ্ধ হয়া গেল; 
তিনি বলিলেন , “হা, দেখিয়াছি--এথাঁনে কি জন্য আসিয়াছিল ?" 

ভীত হুইফ৷ হেমাঙ্গিনী কহিল, “আমি ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম । আমি-_+ 

আগুনের মত জলিয়! উঠিয়া সতীশচন্জ্র কহিল, “তুমি*ডাকিয়! পাঠাইয়- 
ছিলে। কোন্‌ সাহসে তুমি তাহাকে এখানে তাকিয়া পাঠাইয়াছিলে ৯ আমি 
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বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতে-না-যাইতে তুমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলে ! বোধ হয় পূর্বের মত দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?” 

হেমাঙ্গিনী অতি বিশ্মিত স্বরে বলিল “তুমি এ সব কি বলিতেছ ? এ সব 
কি-_আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন1।* 

সতীশচন্দ্র ভতসন! করিলেন, “তাহা পারিবে কেন? তোমার আগেকার 
ভালবাসার পাত্র রমেন্দ্রের কথা বলিতেছি! আমি একটু আড়াল হইবামান্র 
তাহাকে ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছ ! খুব ভাল! কে তোমায় ইহার মধ্যে সংবাদ 
দিল যে, সে এখানে থাকে? এত শীত্র কিরূপে জানিলে? না, বরাবরই 
জানিতে, আমায় বল নাই ?” 

হেমা্গিনী বিক্ষারিত নয়নে স্বামীর মুখপ্রতি চাহিয়! প্রায় কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
“তোমার কি মাথ! খারাপ হইয়! গিয়াছে ?” 





অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


কিয়ৎক্ষণ স্বামী ওক্ত্রী একেবারে নীরব, কাহারও মুখে কথা নাই। 

হেমাঙ্গিনী নিশ্পলকনেত্রে ধীরে ধীরে বারংবার স্বামীর আপাদমস্তক দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতে লাগিল। সতীশচন্দ স্থিরদৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, কাহারও মুখে কথা নাই। অবশেষে সতীশচন্ত্র বলিলেন, 
ণ্দেখ, তোমায় স্পষ্ট বলিতেছি-_-যদি আর কখনও এই রমেন্ত্রের সঙ্গে 
গোপনে দেখা কর. তাহ! হইলে এবার তাহার রক্ষা থাকিবে না-_এ বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকি ও |” 

এবার হেমাঙ্গিনী সগর্ধে মস্তক তুলিল, ধনুষটক্কারের ন্যায় বাজিয়া উঠিল, 
“গোপনে দেখা,--গোপনে দেখা করা কি? থোক। পড়িয়া গিয়া অজ্ঞান 
হইলে আমি চাকরদের শীঘ্র একজন ডাক্তার. ডাকিয়া আনিতে বলি, তাহারা 
রমেন্ত্র বাবুকে ডাকিয়া আনে-্মামি 'জানিতাম না যে, তিনি এখানকার 
ডাক্তার। তিনি আপিয়া ধোকার মাথ! বাধিয়া দিয়! ওষধ দিয় গিয়াছেন ঃ 
তিনি এখানে আমার সঙ্গে দেখা করি আসেন নাই--তোমার ছেলেকে 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। তুমি গোঁপর্টন দেখা করা কাহাঁকে বল ?* 

এই বলিয়া সগর্কে হেমাঙ্গিনী সিগাারিদ সে গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়। গেল। 
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সতীশচন্দ্র কিয়ংক্ষণ স্তভিত প্রায় দণ্ডায়মান রহিলেন। তৎপরে যে কক্ষে 
ছেলে ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখন যাহ! যাহা হইয়াছিল, 
ঝর নিকটে সমস্তই শুনিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাহার মনের শাস্তি জন্মিল না; 
ঈর্ষা! ও ক্রোধে তাহার হৃদয়ে লেলিহান নরকাগ্নি জলিয়া উঠিযু্ছিল-_বহুকাল 
হইতে যে ঈর্ধানল তাহার হৃদয়ে তুষাবৃত অগ্নির নম এতদিন প্রধূমিত 
হইতেছিল, আজ তাহা যেন দ্বৃতাহুতি পাইয় ধক ধক করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। 

তিনি বিবাহে স্থথী ভিন্ন অস্থথী হন নাই। হেমাঙ্গিনীর হৃদয়ে পূর্ব যে 
ভাবই থাকুক না কেন, সে তাহা কখনও প্রকাশ করে নাই। সে 
সর্বতোভাবে তাহাকে স্থখী করিয়াছিল, তবু ইর্ধা এমনই ভয়ানক যে 
তাহ একৰার হৃদয়ে স্থান পাহলে নহজে কিছুতেই যায় না। আজ বহুক'ল 
পরে রমেন্ত্রকে দেখিয়। সুবিধা পাইয়। সেই ঈর্ষা কাণসর্পের ন্যায় মস্তক 
উত্তোলন করিল । 

স্বামী ও স্ত্রীতে সে দিন আর একটাও কণা হইল না। সতীশচন্ত্ব 
বাহিরে রহিলেন ; অভিমানিনী হেমাঙ্গিশী তাহার নিকট আসিল না । 

পরদিন সকালে রমেজ্রনাথ আমিলেন। তিনি সরলচিত্তে সতীশচন্ট্রের সহিত 
হস্তবিলোড়নের জন্য হাত বাড়াইলেন, কিন্তু সতীশচন্ত্র তাহা দেখিয়াও 
দেখিলেন না--হাঁত নাড়িয়! তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । কিন্তু রমেক্ছ 
বসিলেন না, বলিলেন, "একটু ব্স্ত আছি, একটী রোগী দেখিতে এখনই 
যাইতে হইবে। আপনার পুত্র কেমন আছে ?” 

এই সময়ে রমেন্দের কণশ্বর শুনিয়া হেমাঙ্গিনী তথায় আসিল। আসিয়| 
বৃলিল, “এখন ৩ ভাল বলিয়া! বোধ হইতেছে-_-শুইয়া থাকিতে চায় না।* 

সতীশচন্দ্র রাগত ভাবে বলিলেন, "এ রকম অসাবধান আমি দেখি নাই-- 
আমি সব ঝি চাকর দূর করিয়া! দিব বপিয়াহি। ছেলেটা হয় ত মারা যাইতে 
পারিত।” | 

রমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তাহা ও যে বড় অসম্ভব ছিল, তাহা! নহে। একবার 
দেখিব ৭” 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “এই পাশের ঘ্জেআছে__যান, আমি আসিতেছি।” 

রমেন্ত্রনাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন। হমািনী স্বামীকে বলিলেন, *“এস: 
তুমি যাবে ?” ৮ 


সতীশচন্ত্র কেবল মাত্র রুক্স স্বরে সংক্ষেপে বল্গিলেন, প্না”। 
৬ ৩০ টি 
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হেমাঙ্গিনী ভিতরে গেল। একটু পরে দে ও ডাক্তার বাবু বাহিরে আসি- 
লেন। রমেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বেশ আছে, তবে এখনও উঠিতে দেওয়া 
কোন মতেই উচিত নয়, একটু অর হইয়াছে, জর ছাড়িবার ম্তাবনা-_এই 
বিষয়ে একটু বিশেষ সাবধান থাকিবেন 1” 

সতীশচন্দ্র বণিলেন, “আর কোন বিপদ্‌ নাই ত ?” 

“না, কিছুমাত্র না--তবে উঠিলে জ্বর বাড়িবার সম্ভাবন1ঃ কিছুতেই 
অন্ততঃ আর একট! দিন উঠিতে দিবেন না। কাল সকালে আবার দেখিয়া 
যাইব । বস্থন |” & 

রমেন্ত্রনীথ চলিয়া গেলেন। তাহার সরল সহজ ভাবে সতীশচন্ত্র একটু 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হুইয়াছিলেন। তিনি বহুক্ষণ নীরবে বপিয়া রহিলেন। 

খোকা উঠিলে তাহার জ্বর হইবার সম্তাবন! ; যাহাতে সে না উঠে, হেমাঙ্গিনী 
দাঁপীদ্দিগকে সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান করিয়া দিয়াছিল কিন্তু ইহা সত্বেও 
খোঁকা. উঠিল-_দাসীর! চিরকালই অপাবধান। খোকা বাবু ঘুমাইয়াছে, 
ভাবিয়া তাহার! পরস্পরে একটু গল্প করিতে বাহিরে খ্িিম্নাছিল, এই অবসরে 
খোঁক। বাবু একেবারে শয্যা হইতে উঠিয়া-_বাহিরে রৌস্ডে। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার ক্রন্দনে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল; খোকা! 
বাবু ছুই হস্তে মাঁথ! চাঁপিয়। ধরিয়া! চীৎকার করিতেছেন, “মাথা! গেল-_মাথ। 
গেল--বাবা গো” 

দাসী কম্পিত হৃদয়ে ছুটিয়া গিয়া থোকাকে ভিতরে আনিল। বলা বাহুল্য 
যে ষথেষ্ট ভৎ“সিত হইল; কিন্ত তাহাতে খোক1 বাবুর জর বন্ধ হইল না 
থোঁকা বাবু জরে অজ্ঞান হইল। বাধ্য হইয়! সতীশচন্দ্র এবার ন্বস্বংই 
রমেন্্রনাথকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। 

রমেন্দ্রনাথ আনিয়৷ রোগী দেখিয়া নি করিয়া স্পিলেন, *উঠিতে 
দিয়াছিলেন ?” 

সতীশচন্ত্র যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা বলিলেন । শুনিয়া! রমেজ্ছ্র বাবু বলিলেন, 
"বড় অন্যায় হইয়াছে । যাহা হউক, ভয় নাই--কয় দিন জর থাকিবে; তবে খুব 
সাবধানে রাখা আবশ্যক । লোক সঙ্গ দিন, উষধ পাঠাইয়৷ দ্রিতেছি।” 
| ক্রমশঃ | 


ক্রীরপাচকড়ি দে। 





কেরাণীর কার্তি 


৯ 

মাথায় একটী ছাত1, (মলিন, জীর্ণ ও শততালি যুক্ত ) এ যে যিনি আস্তে 
আস্তে আপীসে ঢুকিলেন, উনি আমাদের চন্দ্রদাদা ! 

চন্দ্রদাদীকে, তোমরা কেউ মন্দলোক ঠাহরাইও না। উনি লোক ভাল, 
অর্থাৎ কিন! চলনসই,--দোষের মধ্যে একটু কপণ। পরের বাড়ীতে 
ভোজনে কখনে! তাহার উৎসাহের অল্পত! এবং অরুচির আধিক্য দেখি নাই, 
কিন্ত নিজের ঘরে পরকে থা৪য়ানোটা তাহার নিকটে জগতের অষ্টম আশ্চর্য্য ! 

এবার আপীসের সকলেরই মাহিন! কিছু কিছু ঝাড়িয়াছে | বেতন 
বৃদ্ধির সৌভাগ্যটা,__হ্যালীর ধূমকেতুর মত,_-বড় বিলম্বে উদয় হয়,__ 
স্থত্রাং এই আকম্মিক সুযোগ-লন্ধ আনন্দের জন্ত আমাদের সকলকেই একটী 
কেরাণী .ভোজে'র আয়োজন করিতে হইয়াছিল। - 

এবারে চন্দ্রদাদার পাল! । ঘিনি প্রথমে অনেক ওজর আপন্তি করিলেন ! 
আমরাও নাছোড়বান্দা । তিনি বলেন “না”, আমর! বলি 'হ1'। এমনি 
মাস তিনেক 'না-ই1”র ক্রমিক অভিনয়ের পরে, চন্দ্রদাদা! অবশেষে বাধ্য হইয়! 
আমাদিগকে সম্মতি দানে তুষ্ট করিলেন। আগামী শনিবারে, তিনি ভোজের 
টাক1 আমাদের হাতে দিবেন,--এইরূপ ভরসা দিলেন। 

শনিবার আসিল। কিন্তু চন্দ্রদাদা আসিলেন না। তীহার পরিবর্তে এক 
খানি পোষ্টকার্ড আসিল ! তাহাতে লেখা £--“পেটের অন্গুখের জন্ত তিনি আজ 
আপীসে আসিতে পারিলেনে ন।” বল! বাহুল্য, চন্ত্রদাদার পেটের অন্ুখের 
কারণ বুঝিতে, গ্জামাদের বিলম্ব হইল না। আপীসের কুষ্ণবাবু.--চক্জদাদার 
বাসার পাশেই থাকিতেন,--তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া আপিয়া বলিলেন পচন্দ্রাদাদ! 
স্বশরীরে আহার করিতেছেন এবং তীর তৃতীয় পক্ষের অপরার্দোত্তমা তাহাকে 
পাখার "বাতাস করিতেছেন ।” 

| ্‌ ১ 

.. এমন আবস্থায়, আমাদের মনের অবস্থা, চক্দ্রদাদার উপরে যেমন হইতে 

হয়, তেমনই হইল। সোমবারে তিনি আপীসে আসিলেন। কিন্তু সেইদিন 
হইতে আমরা কেউ তাহার সঙ্কে কথ! কহ্চিলাম না। বোধ হয়, ইহাকে 
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তিনি আরে খুনী হইলেন। কারণ, আমাদের মুখবন্ধ থাকিলে, তিনি 
অনুরোধের হাত এড়াইবেন। তাহার পরের শুক্রবারে, রিফে,সমেণ্ট রুমে, 
আমাদের এক গুপ্তসভা বদিল। এ সভায়, ২০২ টাঁকা মাহিনার কেরাণী 
হইতে,--বড়বাবু পধ্যন্ত, সকলেই হাজির ছিলেন । 

সভায় আমাদের যে পরামর্শ হইল, তাহা! পরে প্রকাশ. পাইবে । তবে, 
আপাততঃ ইহাই ঠিক হইল, আগামী কল্য, শনিবারে, আমাদের সকলকেই 
আঁটি আনা করিয়! চাদ! দিতে হইবে, ভবিষ্যতে এই আয়োজনের পরিণামে 
যেআনন্দ উপভোগ করিব, তাহ! কল্পনা করিয়া, কেরাণী সংসারের এক 
দিনের খরচ, আটগণ্ডা পয়সা! অতি তুচ্ছ বালা মনে হইল । 

৮ 

শনিবার আগীসের ছুটার পর, সকলেই একে একে চলিয়া গেল। 
চন্দ্রদাদাও উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন,_এমন সময় আপীমের হেডক্রার্ক 
গোপালবাবু তাহাকে ডাকিলেন। 

চন্দ্রদাদ1! তাহার সম্মুখে গিয় দাঁড়াইলেন, গোপালবাবু বলিলেন, “আপনি 
এখন যেতে পাচ্ছেন ন। চন্দ্রবাবু !” 

চন্দ্রধাদ। বলিলেন, “কেন ?” 

লালফিতা বাঁধা একতাড়া বৃহৎ কাগজ সম্ভুখে ফেলিয়! দিয়া গোঁপালবাবু 
বলিলেন, “এই কাজ শেষ না ক'রে ধাওয়! চলবে না ।” 

চন্্রদাদ। কাগজের তাড়াটা দেখিয়া শুফমুখে বলিলেন, “আজ্ঞে এযে বজেটের' 
কাজ! রাত ৮ টার কমে এ কাজ সেরে উঠতে পার্ব্ব ন। 1৮ | 
খবরের কাগজের স্তস্তে দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া, গোপালবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, 
“তা! পার্ক্বেন না।” ূ 

চন্্রদাদা! বপিলেন, "সেকি নশাই ! আপনি কি বলিতে চান আমি, রাত 
আটট! পর্যযস্ত আপনার এই কাজ নিয়ে আদীসে পড়ে থাকবে৷ ?” 

গোপালবাবু গম্ভীরশ্বরে বলিলেন, "কাজ আমার নয়, সাহেবেরও নয়, 
কোম্পানীর। আপনার উপরে কাঁজের ভার দেওয়া! .হোলো-_-আপনি যদি না 
করেন, সাহেবের কাছে আপনিই তা+র উত্তর দেবেন !” 


৪ 
ড্যালহাউসী স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়া টাদ সংগ্রহ করা হইল। পনেরটা 
টাক! উঠিক়্াছে। গোৌঁপালবাবু বলিলেন, "আপাততঃ এতেই কাজ চ'লে যাবে।” 
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আমর! সকলে হুক সাহেবের বাজারে গিয়া! হাজির হইলাম এবং সেখান 
হইতে কিছু প্বত, কিছু ময়দা, কিছু মাংদ ও তরীতরকারী কিনিয়৷ বাহির 
হইয়। পড়িলাম। পথে নগেন্্রবাবুর বাড়ী পড়িল। তিনি জাতিতে, 
ব্রাহ্ষণ। এবং আমাদের আগীদে একটী ৪*২ টাকার কেরাণীগিরি 
করিতেন। 

নগেন্দ্রবাবু, আমাদের দল ছাড়িয়া বাড়ীতে ঢুকিলেন কেরাণীর পোষাকে 
--এবং ফিরিয়া আসিলেন রাঁধুনী ব্রাহ্মণের বেশে! তাহাকে বড় চমৎকার 
মানাইক্সাছিল। এতক্ষণে আমাদের এদ্িককার মায়োজন-পর্ব সমাপ্ত হইল । 

তাহার পর আমরা আর কোনোখানে না থামিয়! বরাবর একেবারে 
চন্দ্রদাদার বাসার সম্মুথে গিয়া হাজির হইপাম। আমাদের আগে পাচকক্রাহ্গণ- 
বেশী নগেন্দ্রবাবু। ওঠাহার পিছনে মুটের মাথায় ঘী, ময়দা ও মাংস প্রতৃতি। 
চন্্রদাদার বাড়ীর দরোঞ্জা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। নগেন্দ্রবাবু, বাঙালীর 
“কলিং বেল",--দরজার কড়1 ধরিয়। নাড়িয়৷ দিলেন। 

অনতিবিলম্বেই একটী পরিচারিক৷ ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিয়! 
দিজ্ঞাসা করিল, “কেগ! ?” তাহার পর, বখন সন্ুথে আগীসের এতগুপি 
বাবুকে দেখিল, তখন তার মুখের দিকে চাহিয়৷ বেশ বুঝিতে পারিলাম, বেচারী 
একেবারে চমাকিয়৷ গিয়াছে । 

নগেন্দ্রবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, *“বী, বাইরে বেরিয়ে এন, শোনে! !” 

আস্তে আস্তে বলিল, “কি বোলবে বলনা!” সে নগেন্দ্রবাবুকে একটা 
আস্ত রাধুনী বামুন ঠাহরাইয়াছিল নিশ্চয় ! 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমরা তোমার বাড়ী লুঠ কর্তে আসি নাই। শোনো, 
তোমাদের কর্তা,-_চন্দ্রবাবু এই বাবুদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন !” 

বীচোখ কপালে তুলিয়। বলিল, নিমন্ত্রণ কৈ আমরা ত একথা 
শুনিনি !” 

*'ত শুন্বে কেমন কোরে বাছা ব্যাপারটা হঠাৎ হয়ে গেছে। আমি 
রাঁধধে। আর এই লব জানষপত্র গুলো বাড়ীর ভেতর নিম্বে যাও। আর 
শোনো, তোমাদের কর্তাবাবু বাজারে দাড়িয়ে আছেন,--তার হাতে আর 
টাঁক। না থাকাতে সব জিনিষ এখনও কেন! হয় নি। সেই জগ্ত তিনি বাড়ী 
থেকে আরে! গোট! পচিশ টাক! মা! ঠাকরুণের কাছ থেকে চেয়ে পাঠিয়েছেন । 
বাড়ীর ভিতর মা ঠাকরুণকে গিয়ে তুমি একথা বলো ।”* 
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_ মুটের! মোট মাথায় করিয়! বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। আপীসের ছোটিবাবু 
বীর হাতে একটী আধুলী দিয়! বলিলেন "বাছা, তুমি সব গোছগাছ ক'রে দাও 
যাবার সময় আরে! কিছু দিয়ে যাব ।” 

ঝী একটী আধুলী বখশিস পাইয়া ভারী খুসী হইয়! গেল" আমাদের 


ডাঁকিয় তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে বসাইল। তাহার পর বাড়ীর ভিতরে গেল। 
৫ 


চন্দ্রদাদার তৃতীর পক্ষের পত্বীটার সাধ্য কি যে আপীসের বাঙালী কেরাণীর 
প্লযানের ভিতরে ঢুকেন। বিশেষতঃ এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ । আমাদের চাদার 
টাকায় কেন! জিনিষগুলি দেখিয়াই তাহার দৃ়্বিশ্বাস হইল আমাদের সকল 
কথাই সত্য। কারণ, পকেটের পয়সা! খরচ করিয়া, এরূপভাবে যে কেহ কখনও 
নিমন্ত্রণ খাইতে আপিয়াছে, তাহা! কোথাও শোন! যায় না। সুতরাং পঁচিশটা 
টাক! বাহির হইতে বড় বিলম্ব হইল না । | 

বড়বাবু ১৫টী টাক পকেটে রাখিয়া, বাকী দশ টাকার মিষ্টান্ন ও অন্যান্য 
দ্রব্যাদি কিনিবার জন্য একজন বাবুকে পাঠাইয়৷ দিলেন। বলা বাহুলা, 
যে ১৫ টাক! রহিল, তাহ! আমাদিগকে আবার ফিল্নাইয়! দেওয়া হইল, 
আমাদের চদার টাক! আবার ঘরে ফিরিল ! | 

গোপালবাবু বলিলেন, “বী ! আমাদের একটু তামাক সেজে দাও ত !” 

শুনিয়াছি, চন্দ্রদাদার একটীমাত্র সথ ছিল, তামাক। তিনি কথনও 
বাজারের তামাক থাইতেন ন!। নিজেই, ঘরে তামাক তৈয়ারী করিতেন। 
নতরাং তামাক খুব ভালই হইত। 

বাহিরের ঘরে, একটা টানের বাক্সে, তাহার সেই শ্বহস্তে প্রস্তুত তামাক 
মজুত ছিল। আমন! সেই তামাক এমন উৎসাহের সহিত ঘন ঘন থাইতে 
লাগিলাম, যে টানের বাক্সটা খালী হইয়! যাইবার যোগাড় হইল । 

এদিকে বাড়ীর ভিতরে মহাসমারোহ লাগিয়া গিয়াছে । আমাদের 
ঃমাপীসের পাচজন হিন্দুস্থানী চাপরাপীকে পঙ্গে আন! হইয়াছিল, তাহারা উনান 
ধরাইয়, জল তুলিয়! দিল। 

নগেন্দ্র ঘটক কাধে গামছা ফেপিয়া, হাতে হাত! ও ঝাঝর! লইয়া উনানের 
সম্মুখে গিয়া বসিলেন। চন্ত্রদাদার তৃতীয় পক্ষের অমূল্য রত্রুটা নিজেই লুচি 
বেলিতে বসিয়া! গেঞপ্পেন, তিনি সরাসী ফ্যাসানে ছাট। দাড়ীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুকে 
সত্য সত্যই পাচক ব্রাহ্মণ ঠিক করিয়াছিলেন । 


জাম্বিন, ১৩১৭। ] কেরাণীর কীর্তি । ২৩৯ 


লুচি বেগিতে বেলিতে চন্দ্রদাদার স্ত্রী নগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে নানা কথাবার্তা 
কহিতে লাগিলেন । 

নগেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! ঠাকরুণ! আপনার বাপের বাড়ী 
কোথায় ?” * | | 

“এই চন্নন্নগরে | ” 

“তা হ'লে দেখচি আমাদের দেশেই আপনাদের বাপের বাড়ী ।” 

“সাতা নাকি? আপনি কোন্‌ পাড়ায় থাকেন ঠাকুর 2” 

নগেন্দ্রবাবু একটা মিথ্যা! ঠিকানা বলিলেন। চন্ত্রদাদার গৃহিণী ছুঃখ 
করিতে লাগিলেন, "আমি বিয়ে হবার পর থেকে আর বাপের বাড়ী যেতে 
পারি নি। বাপ মার জন্যে মন কেমন করে, কিন্তু কি কর্ধ উপায় নেই 1” 

এইরূপে নগেন্দ্রবাবু বেশ গল্প জমাইয়। তুলিলেন । 

৬ 

ক্রমে রাত্রি আটট। বাঞ্জিয়া গেল। আমরা সকলে একট! মুন্তিমান ঝটিকার 
প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম। 

আগীসের নীলধনবাবু বলিলেন, “চন্দ্রদাদা শেষকালে পুলিশ ডেকে বস্বেন 
না ত!যেলোক,-বিশ্বেম নেই 1”, 

বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত খাক। চন্জ্দাদ! এটুকু 
বেশ বুঝবেন, পুলিশ ডাকৃলে, তার চাকরীটুকু ট'যাক! শব্তু |” 

এমন সময়ে চন্দ্রদাদা আপিয়! হাজির ! শনিবারে, আপীসে রাত্রি আটটা 
পধ্যস্ত খাটিলে, কেরাণীর মনের অবস্থাট! যেরূপ হয়, তাহ! কল্পনা করা কঠিন 
নয়। গোপালবাবুর নির্মম ব্যবহার তাহার হৃদয় তোলপাড় করিতেছিল ! 
সে ভাবিতেছিল, হায় অনুঢ় গোপালবাবু তুমি না হয় ভাগ্যগুণে কেরাণীর 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছ কিন্তু তুমি প্রেমের কি ধার ধার! কেমনে বুঝিবে 
তুমি যে ছ'টী ব্যাকুল নয়ন আকুল হইয়। আমার জন্য পথ চাহিয়। বসিয়। আছে ! 

বাড়ীর ভিতয়ে এত লোক সমাগম দেখিয়া চন্দ্রা! একেবারে অবাক 
হইয়! গেলেন, তাহার পর যখন দেখিলেন, লোকগুলির সকলেই তাহার 
পরিচিত, তখন তাভার মুখ এমন চমৎকার হইল যে, বেশ বোবা গেল, জীবনে 
তিনি আর কখনও ইহার অধিক বিশ্মিত হন নাই। 

ফণীবাবু তামাক টানিয়! একমুখ ধোয়৷ চন্দ্রদাদার' গমুখের উপর অত্যন্ত 


, অপ্রতিভভাবে ছাঁড়িয়। দিয়! বলিলেন “চন্ত্রদাদ। শু তামুক খাও!” 


২৪০ অর্চনা | ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখা । 


চন্ত্রদাদার নাপারদ্ধে, তখন বোধ হয় ভঙ্জিত লুচির ক্থগন্ধ প্রবেশ 
করিয়াছিল। কারণ তিনি অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে অন্দরের দিকে চাহিতে 
চাহিতে বপিলেন, "ব্যাপার কি ?”, 

বড়বাবু উত্তর দিলেন, “অতি সামান্য ! তুমি কিছুতেই আমাচদর নিমন্ত্রণ 
করলে না দেখে, আমর! নিজেরাই. এসে হাজির হয়েছি ।” 

“টাকা কে দিলে ?” 

শতুমি !” 
আকাশ হইতে সদ্য:পতিতের মত চন্ত্রদার্|! বলিলেন, "আমি ! কখন দিলাম 
টাকা ?” | 

"আহা, তুমি আর তোমার স্ত্রী--ও এক কথা৷” 

“আমার স্ত্রী! তোমাদের খাবার জন্যে টাক! দিয়েছে 11” 

“এই রকম ত জানা আছে ।* 
চন্দ্রদাদ| আর দ্রীড়াইলেন না। ঝড়ের মত বাড্ঠীর ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। | 

চন্দ্দাদ] চঞ্চল চক্ষুতে চারিদিক দেখিতে দেখিতে বাড়ীর ভিতরে গেলেন 
বটে, কিন্তু রান্নাঘরে যেখানে তাহার ষোড়শী অপরাদ্ধার সহিত নগেন্দ্রবাবুর 
গল্প বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল, সেইদিকে চাহিবানাত্র তাহার চঞ্চল চক্ষু একেবারে 
আশ্চর্য্যরকম স্থির হইয়! গেল। 

আমর! দরজার আড়াল হইতে লুকাইয়া লুকাইয়৷ দেখিতে লাগিলাম ! 
চক্দ্রদাদার মুখ বর্ষণোদ্যত মেঘের মত ভয়ানক গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে। 
চন্দ্রদাদার স্ত্রী রত্ুটী, তথন ব্রাহ্মণবেশী নগেন্্ ঘটকের কাছে আপনার ছুঃখ 
জানাইয়। বলিতেঠিলেন, “আর ঠাকুর! এমন লোকের হাতে পড়েছি যে 
বাড়ীতে একটা লোকের মুখ পর্য্যন্ত দেখবার যো” নেই 1” এমন সময়ে 
চক্রদাদা বর্ষণের আগে গর্জন করিয়া বলিলেন, “ওরে বেটা ঘটক, তোর এই 
কাজ!” * 

নগেন্দ্রবাবু আরে! অধিক মনযোগের সহিত, কড়া হইতে ভাজ! 'লুচি 
তুপিতে লাগিলেন এবং চন্দ্রদাদার গৃহিণী ব্যস্ত হুইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিলেন, “ছি, বামুনকে গালাগালি দিতে জাছে কি? উনি যে আমাদের 
দেশের লোক 1”  ** ্ 

চ্দ্রদাদা রাগিয়! অগ্নিশর্খ্া হইয়া বলিলেন “তৃমিও তা হোলে এই ষড়যন্ত্রে 


আহিন। ১৩১৭। ] কেরাণীর কীর্তি। ২৪১ 


ভেতরে আছ? আমার হাতে পোড়েছ ঝলে বাড়ীতে একটা লোকের মুখ 
দেখবার যে! নেই, না? এক্ল1 আমার মুখ দেখে তোমার মন ওঠে ন! বুঝি ? 
তাই এই বাবুদের মুখ দেখে খুব সন্তষ্ট হয়েছ? তা দেখ। খুব ভাল 
ক'রে দেখ! | 

গৃহিণী বলিলেন প্ছি! পাগলের মত মাথামুণও্ কিযে বলো তার ঠিক 
নেই !” 

বাহির হইতে, আমাদের আগীসের নব-বিবাহিত নৃতন প্রেমিক ভবানীবাবু 
বলিয়া! উঠিলেন, * চন্দর দা,--বৌদিদ্িকে অত কোরে বোকো না,_-রাত্রিতে 
তাহ'লে অশ্রু-বন্যাক় বিছান। থেকে একদ্বম ভেসে যাবে !* 

চক্ত্রদাদার গৃহণীর মনে বোধ হয় তখন কিছু সন্দেহ হইল। তিনি আর 
দ্বিতীয় কথাটী ন। কহিয়! উপরে উত্ঠিয়া গেলেন। চন্দ্রধাদাও তাহার অন্বর্তী 
হইলেন। ঝনাং করিয়া, উপরের ঘরের কবাট বন্ধ হইয়। গেল। 

কিন্ত তাহাতে আমাদের বিশেষ কিছু অন্থবিধা হইল ন!। কারণ, এদিককাঁর 
কাজ তখন প্রার ফর্সা হই! আসিয়াছে । ঝী মাগীর খোঁজ লইয়া দেখিলাম, 
সে দেশছাড়া হইয়া পলাইয়াছে। কাজেই নিজেরাই পাতা পাতিয় 
বসিয়৷ গেলাম। আহার করিতে বসিয়া সকলেই বলিল, “রন্ধন অতি চমৎকার 
হইয়াছে ।” 

গোপালবাবু হাসিয়! বলিলেন, “এত চমৎকার হোতে! না, কারণ, ঘ্বত 

ংযোগে যেমন ব্যঞ্জন, তেমনি চন্দরদার গৃহিণীর সংযোগে আমাদের রম্ধন, 

এমন মধুর হয়েছে 1” আমর! সকলে সে কথা স্বীকার করিলাম । 

আপিবার সময়ে, একজন চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, প্চন্দরদা, 
শীগশীর নেমে এস, আমর ব্দায় হুচ্ছি,_-তোমাদের জন্যেও লুচি মাংস 
রইল,--দেরী হ'লে ঠাওা হয়ে যাবে !", ্‌ 

সোমবারে, আপীসে আসিয়া দেখিলাম, চন্দ্র! আসেন নাই। শুনিলাম. 
তিনি সেই রাত্রেই স্ত্রীকে লইয়! দেশে চণিয়া গরিয়াছেন। তাহার পর হুইতে, 
তিনি* নিপ্নমিতরূপে আগীসে আসিতেছেন বটে, কিদ্ধ জ্্রীকে আর ক্নও 
কলিকাতায় লইয়৷ আনেন নাই। 


ভ্ীহেমেক্্রকুমার রায়্। 





৩৩ 


কবিতা-কুঞ্জ। 


যশোলিগ্স। । 


(১) 
অধিরথ-সুতপুত্র দাতাকর্ণ নামে 
পরিচিত সর্ব ঠাই সার! ধরাধামে ! 
দানে তার মুগ্ধ বিশ্ব! ফিরে ন। কখন 
ব্যর্থ-মনোরথ হরে কভু কোন জন। 
একদিন কোথা হ'তে জনেক ব্রাহ্মণ 
অতিবৃদ্ধ শীর্ণকায় আসিল যখন 
হুয়ারে তাহার ; প্রণমির। ভক্তিভরে 
শুধালেন বীরঘর “কি -'অভাব তরে 
আজি হেথা হে ব্রাহ্মণ ! পুরাইব আমি-. 
পৃরাইষ অনন্কম--স।ক্ষী অন্তর্ধ।মী |” 
শুনি” সে কঠিন বাণী, হাসিল ব্রাঙ্গণ-__ 
সে হাঁসি বৃশ্চিক প্রায় করিল দংশন 
বীর প্রাণেস্পস্তন্ধ রাজ। বিজ্রপের বাণে ! 
হাসিয়া! কহিল বিপ্র, “এ মহান্‌ দানে 
হবে তব ন্বর্গলাত ৷ খাড়িবে সম্মান! 
চ্ষধার্ত ব্রাঙ্ধণ ঘারে কর পুত্রদান ! 
পুত্রে দাও ঘলিদান ! মাংসেতে তাহার 
স্ধ। মোর তৃপ্ত হবে! গাইবে সংসার 
হণোগান তব-আঁশীর্ববাদ ব্রাহ্মণের 1” 
স্বর্গ আশ। পরাজিল শ্বেহ সন্তানের ! 

(২) 

দ্বর্গ-আঁশে নুতপুত্র সন্তানের প্রাণ 
ছেলান্স উৎকোচরূপে করিলেন দান! 
অজ্ঞাত তখনে। কর্ণ ব্রাহ্মণ-বিধাতা-- 
জ্ঞাত শুধু আপনারে তিশ্বমাঝে দাতা | 
সেই আত্মন্লাঘাতরে, বশ-আশে আর 
বধিল নির্দষ প্রাণে পুতঅ,আপনার!' 


ঘখিল অপতা-ন্েহ ! দলিল চরণে 
মানয-সহান্-ধর্শ আশ্রিত রক্ষণে ! 

দাত। তুমি, রাজা তুমি_স্ায়-দও লয়ে 
অধিতিত সিংহাসনে ! আজি কোন ন্যায় 
হে রাজ হে দানবীর! নিশ্বম অন্তরে 
বধিলে আপন পুত্রে আপনার করে ! 
কোন্‌ অধিকার মঙ্জে দলিলে চরণে 
স্টাকের উন্ন ত(শর ঝসি' সিংহাসনে ! 
সে কি শুধু হে রাঞ্জন্‌ অতিথির তরে ? 
সে কি শুধু ব্রাহ্মণের ন্বর্গ-অঙীকারে ? 
শুধু মোক্ষ, শুধু হবর্থ, শুধু ধশ্ম বোলে 
স্কায়দণ্ড পদাথাতে চুর্ণ করে দিলে ! 
থাক ন্বর্গ ত্বর্গে থাক-_থাক ভগবান-. 
সার! বিশ্ব চাহে যে গে। চ্ভায়ের বিধান! 


জ্ীফণীক্ত্রনাথ রার়। 





বিপদ । 


তখন নিশীথ বিনিদ্র রমেশ 
পার্থে জারা নিদ্রাম্গ্র? 
সহসা রমেশ উঠিল চমকি' 
পদে কি হইল লগ্ন । 
«কমল কমল” করিল চীৎকার * 
রষেশ বিশু তালু; 
উঠে ব্যস্ত হ'য়ে অর্থী ঘুমঘে বে 
কমলিনী আলু-থালু। 
“কি হ'ল তোমার” হ্ধাল কমল 
রমেশ কছিল পরে-- 


অশ্বিন, ১৩১৭। ] 


ঠেকিল যে বিছে বাটা এনে তুমি 
মার ওই বিছানায়। 
শীত মার বট! যেন ন! পালায় 
'পালক্ষের পায়ের দিকে 
খুজে দেশালাই অ।লিতেছি আমি 
হিচককৃ্‌ ল্যাম্পটিকে। 
কমলের ঝঁ।ট। উঠিছে পড়িছে 
অন্ধকারে বিছানা ঃ 
হেন কালে উহ! চড়াৎ করির়! 
মেজেতে পড়িয়া যায়। 
“বুঝিরে পালাল" কহিল রমেশ 
আলোক জ্বালিয়া ঘরে, 
«কমল তোমার লক্ষা কিছু নাই” 
হতাশ বিহ্বল স্বরে! 
জন্তঙ্গী করিয়। উত্তরিল। নারী 
দুরে ফেলে দিয়ে ঝট! 
“লক্ষ্য নাই মোর! অকণ্পার ধাড়ী” 
রমেশ ভয়েতে কাট! ! 
“দেখিছ ন। চেয়ে চেন ছড়াটাকে 
বিছে ভেবে করে ভুল-. 
এ দুপুর দ্বাতে ঘটালে গ্রমাদ 
বাধাইলে হুলুস্থল।” 
শ্রীরলময় লাহা!। 


প্রার্থন৷ ৷ 


ভবের কাগডারী কোথায় প্রীহরি 
আকুল পরাণ ড।কে ! 

ভূষিত তাঁপিত পিপাদিত চিত 
তোমারি করুণ! মগে। 

এস গো আমার সাধনার ধন 

এম গো আমার বাঞ্চিত রতন 

ডৰ তরে হিরা, উঠে ব্যাকুলিয়। 
কত প্রেম অনুরাগে! 


কবিতা -কুঞ্জী। ২৪৩ 


প্রভু কি খেলার রেখেছ আমর 


এ ভধ সংসার মাঝে, 
জাগায়ে কামন। দিবস যাপন। 

মঞজিয়! অসার কাজে। 
ওহে লীলাময় একি তব লীল!! 
পরাণ লইয়া! একি তব থেল1! 
ভেঙ্গে দ।ও খেলা বাসনার স্বাল! 

অবশ পরাণ যাচে-. 
কত দিন হরি গোলক বিহারী 

বাধা রব সোহ ডোরে! 
দিন বহে যায়, কি হবে উপায় 

রেখোন। বধিয়া মোরে। 
কেন কাজে নাথ হেথা পাঠালে! 
এ ভবে আসিয়ে গেছি সব ভুলে-_. 
নিজ কম" ফলে তোমা আছি তুলে 

মজিয়। মোহের ঘোরে। 
হে মধুহ্দন রিপু কর জন 

বন্ধু ভাবে অ|সি' কাছে, 
করি কত ছল যাসন! অনল 

তেলে দেয় হাদি-সাবে। 
হে ব্রহ্মাওপতি এ ভবের হাটে, 
ছ'জনারে লয়ে দিনগুলি কাটে, 
যদিব। নির্জনে থাকি তব ধ্যানে 


তা'রা আসে পাছে পাঞ্ছে?ঃ 
পরাণের কথ হাদয়ের ব্যথ! 


জানত হে বনমালী, 
তবে কেনছায় ঘুরাও আমার 
রিপুর কবলে ফেলি? 
তুচ্ছ সুখ ধ্দাশে ঘুরি' দিবানিশি 
হতাশ অন্তরে অঁ।থি জলে তাসি, 
তো ছাড়! হয়ে বাসনারে লয়ে 
ধাতুন্)র সদ! হলি। 
কে।খা হদয়েশ। দাবদগ্ধ ক্রেশ 
| সহধিডে পার না আর, 
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কামম। জনলে দাও দাও ঢেলে 
শীত বারি অনিবার। 
আমীষের' ধার! বন্ছে যাক হাদে 
বিষগ্জ পরাণ ভাতুক আমোদে 
তোমারি করুণা আনিগে! প্রার্থন! 
ঘুচাতে বেদণ। ভার। 


শ্ীনীলধন মুখোপাধ্যায় 


মায়া । 


অমিয় মাখান নাম অতীব মধুর, 
ভাবার্থ ভাবুক যেই বিদ্িত তাহার। 
তুমি সর্ববপ্রকৃতির প্রধান! প্রভুর, 
সাজন, পালন, লয় প্রভাবে তোমার। 


সর্ধবগুণময়ী, সর্ব অস্তরধাপিনী, 
দুর্বিিজেয়া, দৃরত্যননা, ত্রিগুণপ।লিক1 ; 
স্থুরাস্থর সঘাকার কর্ম্মানুবন্ধিনী, 
বিশ্ববিমোহিনী বহুভাধ প্রকাশিক1। 
ব্রিগ্ুণ-অতীত তব ত্রষ্ট। নিরাকার, 
তোমারি প্রভাধে ভবে সম্ভবে সাকারে। 
্রিগুণবিকারসয়ি ! ধিকারে তোমার 
শুভাগুভ সর্ব্বকার্ধা ঘটিচছ সংসারে । 
তোমারি প্রভাবে মায়! ! হইয়ে মোহিত 
 বিরিকির এ বিপুল ব্রন্মাও সৃজন | . 
তোমারি যোগের বলে বিকার-রহিত 
বিশ্বেশের বিফুকপে বিশ্বের পালন। 


কোন বোগবলে মার | করে দিঘাকর 


.-- প্রচণ্ড প্রথর করে পৃথী উত্তামিত ? 


লিপ্চভাবে সেই কর ল'গে হুধাকর 
কেমনে ধরায় করে ওষধি বদ্ধিত ? 


- কোন যোগবলে সায়া ! প্রহগণ সবে 
পরম্পরে আকর্ষন! ভ্রমিছে সতত ? 


অঙ্চন]। 


রঙ 


[ ৭ম ঘর্ঘ, ৮ম সংখ্যা) 


অধিরাম গতি | শিক্ষা দিতেছে. মাদখে 
জালগ্ে সয় যেন নাছি হয় গত। 


কোন বলে প্রদক্ষিণ করিয়া তপনে 
সরিৎ, সাগর, শৈল, সকল সহিত, 
অবিরত এ মেদিনী নিরত্ত যূর্ণনে 
দিধস, রজনী, খতু ধাছে প্রকাশিত? 


কেমনে হইল মায়! বীজের স্জন ? 
কি বলে খপিত বীজ উত্তৰ অন্কুর ? 
মানারূপে নপ্রকাশ--রস আকর্ষণ 
কোনরাপে তিস্ত কোনরূপে ব। মধুর | 


কি তাবে থাকে থা ফুল তরুর ভিতরে? 
কেমনে ব নানারঙ্গে হয় প্রকাশিত ? 
কেহ গন্ধহীন কেহ সৌরভ বিতরে, 
কেমনে ব। হর ফুল বীজে প'রণত? 


একরূপে সর্ধ্বজীষ ক্জিত হইয়ে 
নানারূপে বল ফীয়।! সম্ভবে কেমনে? 
কেছ নিঃম্ব নিজখন পরে বিতরিয়ে, 
কেহ করে কৃপণত। উদর পোষণে ! 


কোন বলে বিষতুল্য ভালিয়ে অন্তরে 
কেহ নারীজাতি হ'তে রহেব অন্তরে ? 
কেহ ঘা! জীবন-জরী, সুধাজ্ঞান ক'রে 
ভাসাইর়। দের বাযা-প্রমের সাগরে ? 
কোন বলে ধল নায়! আমরা এ সব--. 
ক্ষিত, অপ্‌. তেজ, বায়ু, আকাশমগুল 
বৃষভ-বাহন বিষুঃ, বিপিঞ্ি, বাসব, 
শশী, নুর্ধয, গ্রহ, সুর, অস্থর সকল? 
অসীম হুখের স্থান ভ্রিদশ-আলয়, 
মানবের কর্ধক্ষেত্র মরত-ভূবন, 

ভূচর, সলিলচর, থেচরনিচয়, ... 
মর্তধাদী নানাজাতি নর অগণন ; 


রাজা, প্রজ, প্রভূ, ভূত, অ।শ্রিড, আশ্রয়, 
পিতী, পুত্র, পতি, পৃত্বী, তনয়া॥ জননী, 
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তন্কর, পাপিষ্ঠ। শঠ, সাধু সদাশগ, ধাহ্িরের বত ঘ্বণ। যত বাতাস 
অন্ধ, বিকলাঙ্গ কিংবা রূপসী রম্ণী, “কি আছে ভিতরে হেরি” বাসনা-হিলোলে 
বহিল, বুদ্ধ দ তুমি” 'আমি'র বিনাশ, . 


সয়নরগ্রান ফুল, মধুর নুবাদ, 
রর বায়ু-ন্জ্ফিমণে বিশ্ব মিশে ব্রহ্মগলে। 


মিষ্ট মকরঙ্গাপায়ী লোলুপ মধুপ, 
রমলী-লতিক। জাত কুসুমের হাস, যেজন তোমারে মায় | করে নিখেসিহ 
আরে! ব! অদৃষ্ত কত গুণে কত রূপ, হদয়কন্দরে নিজ আপন! হেরিতে, 
বেদবিধি ঘেড়াজাল করিয়ে ছেদিত 


ভূমি সর্ব্মূলা মায়! ! পেরেছি বুঝিতে। 
ব্রহ্ম-ফল-রস পিয়ে হরবিত চিতে। 


তুমিই রেখেছ জ্ঞান করি আচ্ছাদন । 


স্থজিত হ'য়েছি মোর! ব্রন্ম-বারি হ'তে, ধিশাল বনুধ। দাবা খেলিবার ঘর, 
মার়া-বারু উপাদানে বুদ্ধ'দ মতন। মায়া-বস্ত্রে নিজ অংশে রাঙা মন্ত্রী, করি, 
খিথিধ মুরতি গঠি ব্তী যে ঈশ্বর 


যাবৎ অন্তরে বায়ু, আর সর্বধারে 
শরিয়া প্রির-জ্ঞান-ৃর্ণা বহি-সমীরণ 
স্থির ভাবে রাখে ধ'রে সম চাপভারে ল্ীসতীশচন্দ্র সরকার । 
তাবৎ অস্তিত্ব-"তুমি”-“আ মি" দরশন। 


খেলিছেন মপাসহ খেল! বলিহারি । 





স্বগীয় রজনীকান্ত ।% 





রজনীকাস্ত কবি। রজনীকান্ত ভারতীর ভক্ত সেবক। ইহাই তাহার 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

শ্তাম! বঙ্গভূমির ন্নেহ-সরস ক্রোড় হইতে, পূর্বব-নেপথ্যের অন্তরালে, একদিন 

"মায়ের দেওয়! মোট! কাপড় 
মাথাক্ন তুলে নে রে ভাই !1--+? 

বলিয়া যে উদাত্ত সঙ্গীত তাহার ভক্তিসিক্ত হবায়ে-কন্দরে উচ্ছ 'সিত হইয়া 
উঠিরাছিল, তাহাতেই তাহার সহিত, গণ-সাধারণের পরিচয়-সাধন হইয়া 
গিয়াছিল। 





* সুকবি রজনীকান্ত সেন, গত ২৮পে ভাত্র ১৩ই সেপ্টেম্বর বদগবার, রাত্রি ৮ ঘটিকায় 
লমরে, ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়ছেন। 


২৪৬ | অর্চনা । [বসবর্ষ, ৮ম সথ্যা। 


তাহার পারিবারিক জীবন-যাত্র!-সঞ্থন্ধে, আমরা বড় অধিক কিছু জানি 
না। কিন্ত সেজন্য আমাদের খেদ নাই। কারণ, সাহিত্যের সার্ধত্রিক 
যোগ-স্থত্রই আমাদিগকে তাহার সহিত আত্মীয়তা-সম্বন্ধে মিলিত করিয়! 
দিয়াছে । ্‌ 
- সাহিত্যের আলেখ্যে১, আমরা তাহার বে মুর্তি অঙ্কিত দেখি, তাহ! 
ভক্তি-পুলকিত, প্রেম-পেলব, লাধনা-সমাহিত, রহস্ত-তরল। আধুনিক 
সাহিত্যের যথেচ্ছাচার তাহাতে ছিল না। বিদ্যমানকালের সাহিত্যিকগণের 
বিদ্বেষদন্ এবং পরিবাদ তাহাতে দেখিতে পাই নাই। সসীমতায়, তাহার মনো- 
ভব! বন্ধচরণ হয় নাই; পরস্ত সান্তের নাগপাশ টুটিয়!, অনন্তের দিকে, অসীমের 
দিকে তাহ অনায়াসগতি সমীরের মত ছুটিয়! গিয়াছিল। তিনি গাইয়াছেন-_ 
“আমি চাহিন! ওরূপ, মৃত্তিকার স্ত,প, 
আমার মায়ের কভু ও মুরতি নয়; 
| কোন্‌ কুম্তকারে, গড়ে দিবে তারে ? 
ইঙ্গিত মাত্র যাঁর স্থষ্টি, স্থিতি, লয় 1” 
তিনি মুশ্মরীর ধ্যান-ধারণায় চিন্ত অর্পন করেন নাই, কারণ নিখিল জগৎ 
যাহার দীন্তিতে প্রোজ্জল,-_মাটা দিয়া কুম্তকারে তাহার রূপ কি গড়িতে, 
পারে? বাহার “সংখ্যাতীত পদ”, ধাহার “সংখ্যাতীত কর»”--তাহার রূপ 
কি পঞ্চভৃতে বাঁধা পড়ে ? কবি বলিতেছেন, 
*প্রীপদনখরে, এক আকাশের নয়,-- 
সহম্ম গগনের নক্ষত্র-নিচয় ? 
প্রতি রোমকৃপে, কোটি জগৎ. রূপে, 
মায়ের অসীম সৃষ্টি প্রতিভাত হয় !” 
এমনি আনন্ব-নুন্দর ভক্তির ভাব--তীহার সকল কবিতার । তিনি চাঁছেন, 
সকল হরষ আশা, 
সকল ভাবন!“ভাধা, 
| সফল হইবে হরি! করুণাঁবলে!। 
তিনি প্রার্থন। করিতেছেন $-- 
*(কবে) চিরমধুমাধুরীমণ্ডিত সুখ তব 
| - ন্বাজিবে মলিন মরমতলে |+ : 
সাহার কবিজঞলি, গ্রান্সই গীতিকাকারে গ্রধিভ। এই নিমিত্তঃ তীহায় 


আখ্বিন, ১৩১৭] স্বগাঁয় রজনীকান্ত । ২৪৭ 


অধিকাংশ কবিতা, সুরতাললয়ে হুক গারক-কর্তৃক গীত হুইলে, যেন 
মুগ্ধকর ইন্দ্রজালের ্যা্ট করে। 
অনেকে বলেন, তিনি “পূর্ববঙ্গের দ্বিজেন্দ্রলাল ।” বাস্তবিক, দ্বিজেজ্জলালের 
ব্যঙ্গশক্তি এবং হাঁস্য-প্রিয়তা তাহাতে ছিল। কিন্তু তিনি, কদাপি কাহারও 
সহিত তুপিত হইতে পারেন ন!। কারণ, তিনি অন্ুকাগপী ছিলেন ন1। 
বিদ্যমান বঙ্গসাছিত্যের অধিকাংশ তথাকথিত কবিতার মত, তাহার রচন। 
অন্ুকরণছুষ্ট নয় । এই জন্যই আজ তাহার এত ন্মাদর | 
তাহার একটী হাঁসির কবিতা হইতে এখানে স্তানবিশেষ উদ্ধৃত করি- 
তেছি। “পতিত ব্রাহ্ষণে”র মুখে, তিনি এই আত্মস্বীকার বসাইয়া দিয়াছেন । 
«বাবা, ) এখনে! রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে 
অমন ধোলাই পৈতে ; 
| তোমরা মোদের সম্মান করিবে-_ 
সে কথা আবার কইতে ? 
অন্ুশ্থার আর বিসর্গের যোগে 
বাজাই এমনি আখড়াই, 
(যে) যজমান আর শিষ্যবর্ণে 


বেমালুম ভাবে পাকড়াই। 
মদ্ট! আস্ট! খাই, মাসে মাসে 
পড়েও থাকিগো খানাতে । 
(আর) ব্রাহ্মণ বলে” চিনিতে না পেরে, 
ধরেও নেযায় থানাতে 1” 


আজ কয়েকমাস হইতে তিনি মেডিকেল কালেজে রোগশয্যায় শারিত 
ছিলেন। দারুণ গলক্ষত রোগ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। সঙ্গীতে তিনি 
সিষ্ধব্রত ছিলেন । কিন্ত সে কিন্নরক% রোগরুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি কথ। কখিতে 
পারিতেন না। দিবারাত্র রোগয্ঠতনায় দগ্ধ হইয়াও, একদিনের তরেও 
তিনি *বাণাদিনীর চরণ বিস্ত হইতে পারেন নাই। সেই রোগশয্যাতে ও 
তিনি প্বাণী”, *কল্যানী””, “অমৃত” “আনন্দময়ী” প্রভৃতি ছয়খানি কাব্গ্রস্থ 
রচন! করিয়াছেন। এমন একনিষ্ঠ সাধনা, এমন অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং সাহি- 
ত্যের প্রতি এমন এঁকাস্তিক প্রীতি, দ্ধু বাংলাসাহিত্যে কেন; জাগতিক সাহিত্যে 
ছুলতভ। তিনি যে, এখনকার সখের কৰি” ছিলেন না,_তাহার ব্যথা- 
ভীষণ সৃত্যুশয্যায় অহতিত অলোকসাধারণ কার্ধ্যাবলীই “তাহার অলস্ত নিদর্শন । 


৯১৪৮ | অর্চন! ূ [ ৭ম বর্ধ,' ৮ সখা 1 


আজ তাহার সমাপ্তি হইয়াছে । তাহার আত্মা এখন সকল যন্ত্রণার 
অতীত হইয়া, আনন্বধামে নীত হইয়াছে । কিন্তু দীনতম সাহিত্যসেবী আমরা, 
-সভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, রজনীকান্তের পুণ্যস্থতি যেন আমাদের 
মানসপট হইতে: কদাপি বিলুপ্ত না হয় এবং তাহার সেই “সার্বলৌকিক 
সাধনা, যাহ নিষ্ষামতায় একাগ্র, ধ্যানে শাশ্বত এবং তৃমানন্দে পরিপ্ল ত--তাহা 
যেন সুদুর ভবিষাতের কণ্টকাকীর্ণ অন্ধতমনমলিন পন্থায়, আমাদের কাছে 
দীপ্তদীপ প্রতিম হুইয়। থাকে । 

তাহার শোকহারী “বাণী” বঙ্গীয় সমাজে সদাই নব-প্রেরণা৷ বহন করুক। 
তাহার “কল্যাণী” সর্বহ্দয় কল্যাণম্ধাসিঞ্চিত করুক এবং নীলকঠের 
মত, তিনি নিজে পুড়িয়াও যে “অমৃত” ঘরে ঘরে বিলাই গিয়াছেন, ভগবান 
করুন,-আমর! যেন কখনও তাহার অনাদর ন! করি ! 





পৌরাণিক তত্ব । 





হিন্দুদিগের ধর্ণশাস্ত্রগুণি অন্থুশীলন করিলে স্পষ্টই প্রতীপমান হুইবে যে, 
বেদই তাহাদের আদি ধর্মশান্ত্র অর্থাৎ বেদের পুর্বে আর কোন ধর্দশান্ 
প্রচারিত হয় নাই। বেদের ভাষা ও তাহার রচনার মন্্ব পর্যালোচনা করিলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ধার়। সংস্কতসাহিত্যবারিধি আলোড়ন করিয়া 
আমর! যে সকল রত্ব সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি তদ্দৃষ্টে বুঝা যায় যে, বেদই 
সংস্কৃত সকল গ্রন্থ অপেক্ষ। প্রাচীন । সে বাহাই হউক, বেদের ধন্মশিক্ষা ও দেব- 
তত্ব ফিরপ ছিল, তাহাই আমাদের আলোচ্য । এ বিষয়টা বিশেষরূপে 
পর্যযালোচন! করিলে উপণন্ধি হইবে যে, রেদে এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীরুত 
হইয়াছে এবং তাহাকে লইক্বাই জগৎ প্রবং তিনিই জগতের এক অদ্বিতীয় 
কর্তা। তবে বেদে যে বহুল জেবন্তার বন্দন! প্রভৃতি দৃ্ হয়, সে সকল কিছুই 
নয়। সেগুলি স্বার!' বুধিতে হইবে যে ভূত, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহগণকে 
দেবতা বলিয়! অনুমিত হইয়াছে । ঈশ্বরের ভিনটি মাত্র প্রধান লক্ষণ 
এবং তৎসঙ্গে ভাহায় গণ ও শক্তির বিঘয়্ বেদে বর্ণিত হইক্ছে এবং তাহা 
আভাব আছে। কিন্ত প্শী শক্তি বিশিষ্ট বীরের ব! ঈশ্বরের অবতার 
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বিষয়ক কোন অন্থভাব বেদে দেখিতে পাওয়! যায় না। বেদোক্ত. ক্রিয়ার 
একমাত্র নি প্রকৃতি জীবস্ত আকারে টস পূজা । যেমন অগ্নি 
 আরাধনার গতি বেদে যেরূপ দৃ হয়, তাহাতে রা যায় ষে গৃহী গৃহে বসিয়! - 
স্বয়ং ঈশ্বরের শ্তব বন্দনা করিতেন এবং তাহার উদ্দেশে বলি: প্রধান 
করিতেন। কোন মন্দির বা সাধারণ দেবালয়ে গিয়া গৃহী পুজা করিতেন না। 
আর তাহার সেই পৃ্ধ। অজ্ঞাত ও অদৃশ্য ঈশ্বরকে প্রদত্ত হইত অর্থাৎ ধাহাকে 
সেই পুজা প্রদত্ত হইত, তিনি গৃহীর দৃষ্টি গোচরীভূত নয়। স্থূল কথা এই ষে | 
বেদে মধ্যে মূর্তি পু্গার কিঞ্চিম্মাত্রও নিদর্শন নাই। 

_কিস্ত কোন সময়ে বেদোল্লিখিত অদৃশ্য. ঈশ্বরের পুজা পরির্তিত হইয়া 
ূ্ত্যাকারে ব্রহ্ধ, বিষু, শিব এবং অন্তান্ত কাল্পনিক দেবতার আরাধনা প্রচলিত 
হইয়াছিল, তাছ! স্থিত্ব কর! অসম্তৰ এবং কোন সময়ে ধ্তিহাপিক বীর রাম 
এবং কৃষ্ণ দেবতার পদে উন্নীত হইয়াছিল তাহ! নির্ণর্ন করাও বড়ই কঠিন। 
মনুসংহিতায় কোন কোন স্থলে * মুর্তি পূজার আভাষ আছে, কিন্তু তাহাতে 
লিখিত আছে যে নিক্ষ্ট ও জাতিচ্যুত ব্রান্মণগণ সাধারণ দেবালয়স্থিত দেবতার 
পুজ। করিয়! আপনাদের জীবনযাত্র। নির্বাহ করিত। রামায়ণ ও মহাভারতের 
ভিত্তি সম্পূর্ণ অবন্নবে অবতারের উপর সংস্থাপিত। উক্ত কাব্যদ্বয়ের অভিনেতা- 
গণ দেবতার অবতার এবং দেবযোনি । স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে, ইহাদের 
সম্বন্ধে উক্ত কাব্যথয় লিখিত প্রক্রিয়। সমূহ বেদপ্রন্ত, কিন্ত বেদে মূর্তি পূজার 
আভাষ সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কিন্তু উক্ত কাব্যত্বয়ের সকল স্থলেই 
তপন ও প্রশস্তি দ্বারা আরাধনার পদ্ধতি দৃষ্ট হয়। এবং বিষণ ও শিবকে সন্বো- 
ধন করিয়। স্তব, স্ততি ও বন্দনা! করাই এঁ কাবাদ্বয়ের প্রধান উদ্দেশ্য । সুতরাং 
ইন স্বার৷ আমর! বুঝিতে পারিলাম যে, এই কাব্যদ্ধয়েই বেদের ভূত সমর 
পুজা রহিত হইয়াছে এবং তৎপরিবর্তে হিন্দু্দিগের দেব দেবী বিষয়ক আরাধনার . 
মূল ইহাদের অস্তনিবিষ্ট হইয়াছে । 

স্বামারণ ও মহাভারতের দেবতর্ব যে প্রণালী অবলম্বনে লিখিত, পুরাণ, 
নামধেয় ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রগুলি নিশ্চয়ই সেই প্রণালী অনুসরণ করিয়াছে । 
কিন্তু উক্ত কাব্যদ্বগনের সহিত পুরাণগুলির কিঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্ট হয় এবং সেই 
বিভিন্নতায় স্পষ্টই উপলদ্ধি হয় যে, তাহার! এ পুস্তক অপেক্ষা আধুনিক । 
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রামায়ণ ও মহাতারতে সৃষ্টি সম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা আছে,পুরাণেও ঠিক সেই ভাবে 
তাহী বর্ণিত হইয়াছে । কাপ সম্বন্ধে কাব্যরে বাহা আছে, পুরাণে ও তাহাই 
আছে। কিন্তু দেবদেবী সম্বন্ধীয় গল্প ও এঁতিহানিক উপন্তান উক্ত কাব্য অপেক্ষা 
পুরাণে অধিকতর পরিস্ফুট ও সংহত আকারে দৃ& হয়। কিন্তু এইরূণা ও অন্যান্ত 
লক্ষণ বাতীত অধিকতর আধুনিক বর্ণনার বিশেষত্ব পুরাণে দেখিতে পাওর৷ যায় । 
এক একটি দেবতার সত্বার বিশেষ আবশ্য কতা. দেবতার উদ্দেশে অনুষ্ঠিত ক্রিয়ার 
তির ভিন্ন ধারা ও মর্ম, দেবতাদের শক্তি ও অন্থুগ্রহ পরিচায়ক নৃতন উপন্যাসের 
স্থষ্টি এবং তাহাদের প্রতি কায়মনে ভক্তি সংস্থাপনের ফল পুরাণে দৃষ্ট হয়। 
যে আকারবিশিষ্ট হউক না কেন, শিষ ও বিষ্ণুর আগাধনাই পুরাণের এক 
মাত্র উদ্দেশ্য । স্ৃতরাং ইহান্থার! বুঝ! গেল যে, বেদের গাহ্‌-স্থ ও ভৌতিক পৃজ! 
রহিত হইয়! পুরাণ শাস্ত্রে উপাসক মন্প্রদায়িকগণের নিরপেক্ষ ও বিশেষ পুজার 
আস্। প্রদর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ ব্যাপার রামায়ণে দৃষ্ট হয় না এবং 
মহাতীয়তে তাহা পরিবর্তিত আকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে । দেইজন) এই পুস্তকদ্বর 
ধন্বশান্ত্র বায়! বিবেচিত হয় না। তাহারা কেবল শিব বা বিষ্ণুর আরাধনার 
জন্য সংগৃহীত হইয়াছে। | 

 পুরাণগুলির এইরূপ প্রকৃতি বলিয়। তাহাদের প্রামাণিকত সন্ধে মনে 
গ্বতঃই সংশয় উপস্থিত হয়। সম্ভবতঃ পুরাকালে কতঞ্চগুলি পুরাণ ছিল, 
বর্তমান পুরাণগুলি তাহার্দের আংশিক বা বিমিশ্র অনুকরণ ব৷ প্রতিরূপ। 
বর্তমান অবিকাংশ পুরাণের মধ্যে বর্ণিত উপন্যাস সমান এবং বাক্য বিন্যাসও 
সমান এবং কতকগুলির. ভাষাও সমান। ইহ! দ্বার! প্রতীতি হয় যে.বর্তমান 
পুরাণগুলি এইরূপ কোন গ্রন্থের অনুকরণ কিন্বা পূর্ব প্রচলিত কোন আদি গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। আমাদের এ অনুমান অপ্রামাণিক নহে। ইহ! 
একী প্রচলিত প্লোকের দ্বারা সমর্থন কর! যাইতে পারে । সেই শ্লোক পাঠে 
অবগত হুওয়! যায় যে, এই সকল পুরাণে লিখিত বিষয়গুলির মুল পূর্ব্বকালে 
বর্তমান ছিল। পুরাণ শবের অর্থ পুরাতন । প্তদ্বার। বুঝিতে হইবে যে পূর্বতন 
| উপন্যাসের সংরক্ষণই বর্তমান পুরাণ সকল সন্কলনের উদ্দেশ্য ॥ কিন্তু সে 
অভিগ্রার় তাহাদের দ্বার! 'সপ্পূর্ণক্ূপে সাধিত হয় নাই । সে ঘাহাই 
হক পুরাণে কি কি বিষয় থাকে তাহাই আমাদের এক্ষণে আলোচ্য | 
তাহী জানিতে হইলে আমাদের অমরকোষের সাহাযা লওয়া আবশ্যক । 
অমরসিংহ লিখিয়াছেন পুরাণ পঞ্চ লক্ষণবিশ্্ট। এই পঞ্চ লক্ষণ কি কি? 
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প্রথম আদি স্থষ্টি। দ্বিতীয় প্রলয় এবং পুনরায় জগতের স্থ্টি। তৃতীয় দেবত! 
ও প্রজাপতিদের বংশাবলী কীর্তন। চতুর্থ মন্ু্দিগের অধিকার এবং পঞ্চম, 
ইতিহাস অর্থাৎ আদিমকাল হইতে বর্তমান লময় পর্যন্ত, হুর্যায ও চক্্রবংশীক 
নৃপতিগণের ও তাহাদের বংশধরগণের বৃৰ্ধান্ত।. খুষ্টাব্ষের ৫৬ বৎসর পূর্বে 
অমরসিংহের সময়ে পুরাণ এইরূপ উপাদান ও লক্ষণবিশিষ্ই ছিল এবং তাহ! বি, 
মংসা, বায়ু ও অন্যান্য পুরাণে নিয়লিখিত শ্লোকের দ্বারা সমর্থিত হইর়! থাকে” 
যথ!1-_ 


সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশোমন্বস্তরাণি চ। 
বংশান্ুচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণং 


সেষাহাই হোক যদি অমরলিংহের সময় হইতে পুরাণের উপাদান সবন্ধে 
কোন পরিবর্তন ন1 ত্বুটিয়া থাকে, তাহ! হইলে বর্তমান সময়ে পুরাণে সেই 
উপাদান সকল বর্তমান থাক! উচিত। ইহা প্রক্লুত কি না তাহা পরীক্ষা 
সাপেক্ষ । কতকগুলি পুরাণ সম্বন্ধে সেরূপ ঘটন৷ ঘটে নাই,আর অপর কত্তক- 
গুলি সম্বন্ধে তাহ! কিয়ৎপরিমাঁণে ঘটিয়াছিল' বিষু৫পুরাণে সেই পরিবর্তন সম্পূর্ণ 
রূপে ঘটিয়াঞ্িল। কিন্ত তাত? হইলেও বিষুঃপুরাণ খানি সকল পুরাণ অপেক্ষা 
অধিকতর প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত হইয়া! থাকে | বিষ্ুণপুরাণের তৃতীয় অংশে 
মন্বস্তরের বর্ণনা ও চতুর্থ অংশে বর্ণিত রাঁজবংশ কীর্ডনের মধ্যে সমাজ সংস্থান 
ও মৃতোদেশে প্রেতক্রিয়া, পঞ্চম অংশে কৃষ্ণ চরিত এবং ষষ্ঠ অংশে মহাপ্রলয় 

বর্ণনা প্রভৃতির পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। তত্তীত নানাবিধ আখ্যারিকা প্রক্ষিপ্ত 
ভাবে উহার অন্তনিবিষ্ট হইয়াছে । এই সকল আধ্যার্রিকা উপাসক সাম্প্র- 
দায়িকগণের প্রকৃতি ধারী। স্থল কথা এই যে, পুরাণ পাঠ করিলে বুঝা যায 
যে উহা ধর্ম্শিক্ষা প্রদ | পৃথিবী সম্বন্ধীয় এবং সু্য, চক্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদির বর্ণনা 
এবং রাক্পবংশ কীর্তন যাহ1 পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়,সে সমস্তই প্রক্ষি্ অর্থাৎ 
স্তাহার! পৃরাণের সহজাত নয়। কারণ সে সকল বিষয় কতকগুলি পুরাগে 
নাই বং যাহাতে আছে, তাহা! অতিৎ সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। অধিকন্ধ 
সকল পুরাণেই হিপ সম্বন্ধীয় এচলিত নিয়ম, যাগ বজ্ঞাদির অনুষ্ঠান এবং 
ব্রত উপবাসাদ্দি দেখিতে পাওয়৷ যায়। নেগুলি হয়ত কার্যোপযোগী আখ্যা” 
ফিক! দ্বারা ৃষ্টান্তরিত হইয়াছে কিন্বা ক্রিয়া অনুষ্ঠান করিবার বিধি ও নিয় 
সকল রা প্রদর্শিত হুইয়াছে এবং তৎসঙ্গে ভিন ভি দ্বেবতার আরাধল1র 
জন্য ত্য ব্দনাদি সননিবিষ্ট হইয়াছে। পে যাহাই হোক,.পুরাণে লিখিত বিবরণ 


২৫২ অর্চনা | [শম বর্ধ, ৮ম সংখা । 


প্রন্কৃত বলিয়! স্বীকৃত হইলেও, পুরাণ সকল যে তদবস্থায় পঞ্চ লক্ষণ বিশিষ্ট 
আখ্যার সার্থকত]' সম্পাদন করে নাই, তাহ! বিশদরূপে উপলদ্ধি হুইবে। 
এমন কি সেই পঞ্চ লক্ষণের মধ্যে একটিও মৃলগ্রস্থে ধর্ম শিক্ষাপ্রদ বলিয়া 
কথিত হয় নাই। অমর সিংহ রাজবংশাবলী প্রক্ষিপ্ত বণিয়া কোন আভাষ 
প্রদ্ধান করেন নাই। কিন্তু তিনি তাহা! না করিলেও বিশেষ পর্যালোচনা 
করিলে ইহা! নিশ্চয় বল! যাইতে পারে, যে তাহার অভ্যদয়ের পর পুরাণগুলির 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল এবং তন্্ার1 ইহ! প্রতিপন্ন হইবে যে ২**৭ বৎসর 
পূর্বে ষে সকল পুরাণ প্রচলিত ছিল, তাহ! বর্তমান কালে আদৌ দেখিতে 
পাওয়া! যায় না। 

বর্তমান সময়ে ষে সকল পুরাণ প্রচলিত, সেগুলি পঞ্চলক্ষণ বিশিষ্ট নয় 
তদ্বার। আমর! এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি যে, তাহা পুরাতন পুরাণ 
নর়। বিশেষরূপে এ বিষয়ের অন্ুীলন করিলে আমাদের দিদ্ধান্ত সত্য 
বলিয়া সপ্রমাণিত হইবে । বর্তমান পুরাণগুলি কোন সময়ে প্রকটিত তাহার 
কোন রূপ নিদর্শন ন। থাকিলেও তন্মধ্যে ঘটনা বিশেষের বর্ণনা বা তাহাদের 
আভাষ কিন্বা তন্মধ্যে বর্ণিত আখ্যাপ্িকা সকল কিন্তা ঘটনার ক্ষেত্রসমূহ 
পর্যযালোচনা করিলে শ্বতঃই উপলব্ধি হইবে যে সেগুলি কপেক্ষাকৃত ইদানীস্তন 
ৃ সময়ে রচিত হইয়াছে, এবং তাহার! যে পুরাতন কোন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহা স্পষ্টই অন্তুতৃত হুইবে। এস্বলে ইহাও বক্তব্য যে, উপাসক 
সম্প্রদায়ের ধর্ম সন্বদ্ধীয় মত গ্রহণ ব্যতীত বর্তমান পুরাণ সমূহ পুরাতন গ্রন্থ 
হইতে অন্য কোন সাহাষ্য গ্রহণ করে নাই। 'মচিরস্থায়ী অভি প্রায়ের অন্ুরোধেই 
এইবরূপ সম্কলন সংগৃহীত হইয়াছিল এবং সেই আদান ধর্ম সংস্থই বলিয়! দোষাবহু 
নছে। অনেকগুলির নির্ঘণ্টের অধিকাংশ এবং সমস্ত পুরাণের কতক অংশ অশিশ্র 
ও পুরীতন। পুরাঁণগুলি আসক্ত অন্তরে অন্থশীলন করিলে উপাসক সম্প্রদায়- 
গণের প্রক্ষিপ্তাংশ বিশদরূপে হদয়ঙ্গম হইবে এবং দে ধিতে পাওয়া যাইবে যে, 
মে অংশগুলি পরিত্যক্ত হইলে প্রক্কত ও'আদীম বিষয় গুলির কোনরূপ বৈলঙ্গণ্য 
ঘটবার সম্ভাবন! নাই এবং 'কোন একটি দেবতার প্রাধান্য শ্বীকার করিয়া 
তদুপরি ভক্তি সংস্থাপন বিষয়ক ব্যাপার পুরাণে লক্ষিত হইলেও বেদের ঠিক 
পরবর্তী কালে হিন্দুদিগের ধর্ম সম্বন্ধীয় মনোভাব গঠনের পুরাণই একটি অমূল্য 
ইতিহাস: বেদের অবিশিষ্র ক্রিয্লাদির উপরেই পুরাণের বীর পুক্জার ভিত্তি 
প্রোখিত হইয়াছে "গ্রীন দেশের নরপতি' আলেক্জণ্ডার যৎকালে ভারতে 


ক।ঙ্িন, ১৩১৭।? সাময়িক সাহিত্য । ২৫৩ 


আগমন করেন সে সময়ে এব্্রকার বীরপু। প্রচারিত আকারে এবং সর্বব- 
বাদী'লম্মত রূপে ভারতে মংস্থাপিত ছিল।- শ্রীক জাতিদের হারকিউলিসের 
চরিত্র ঠিক ঝুলরামের চরিত্রের অন্ুরূপে গঠিত। যমুন। তীরস্থিত মথুর| ও 
শৃরসেনী রাজ্যের বর্ণনার বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, মহাভারত যে সকল 
আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ সে সকল পূর্ব্ব হইতেই ভারতে প্রচলিত ছিল অর্থাৎ 
যহবংশ. পাও,বংশ, কৃষ্ণ ও তৎসামস্িক বীর পুরুষগণ 'এবং হৃুর্ধয ও চন্দ্রবংশীয় 
নৃপতিগণের আখ্যারিকা পুরাতন । 
ক্রমশঃ | 


জ্ীবিহারীলাল আল্য ৷ 





সাময়িক সাহিত্য | 


হতভাগ্য | * 
[ লেখক--শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 
(১) 

সাঁমা-মৈত্রী-স্ব।ধীনতাঁর জয়তেরী বতই উচ্চরবে নিনাদিত হউক ন! কেন, পৃথিধীতে 
ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হইবার নয়; ধনী-নির্ধন, পঙ্িত-মুর্খ ও সুরাপ-কুরূপের মধ্যে জাতি-তে? 
চিরদিনই বিদ)মান থাকিবে । তান! হইলে রাধাচরণকে এমন হাহাকারের জীবন অতিবাংদ 
করিতে হইযে কেন? 

কি যে গোড়। আনৃষ্ট লইর1 সে জস্ষির়/ছিল,_-ঘরে-পরে কেহই তাহাকে হনজরে দেখিত 
না। তাহার অপরাধ--সে কুৎ্সিতের শিরোমণি,__বিধাতা তাহাকে একটুও সুদৃশা করিয়। 
গড়েন ন।ই। কুরূপ-কদাকারত বনেকেই হইয়! থাকে; কিন্তু এমন সৌন্দর্যা-সম্পক-শূনা 
কদাকার চেহারা কেহ কখনও দেখে নাই । কাক্রীও ত দেখিতে কুৎসিং ; কিন্ত সে কুৎসিতে ও 
একট! সৌন্দর্য্য আছে । কিন্তু রাধাচরণকে যে একবার দেখিত, সে সাধা-পন্গে দ্বিতীরবার 
আর তাহার দিকে চক্ষু ফিগাইত না। যেচার| যে কাণা, খেড়া, কিন্বা কু'জো ছিল, তাহ? 
নযর়। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, হস্ত ও পদ প্রভৃতি কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতেই তগবান তাহাকে 
বঞ্চিত করেন নাই। তাহার ছিল সমস্ই,--কিস্ত ছুরদৃষ্টবশতঃ কিছুই মানান্নছি ছিল ন1। 

মুখখন। তাহার অতিরিক্ত রকমের ছুঁদলে!-_তাহাতে তাহার নাকট। টিরাপ।খীর ঠোটের 
মত বাকান। চক্ষু-ছুইটা কোটরাগত, কিন্তু ঠোট ছুইখ।নি*বেশ পাতল। ছিল । শরীরের রং 
যে ঘোরতর কৃষবর্ণ, তাহ! নয় । রং তাবাটে, চুলগুলী একেবারে কট।। ঘরস হইয়াছে, 
অথচ মুখে দাড়ী গোফের রেখামাত্র দেখ। দয় নাই । আর গড়ন পিটন বড়ই পাকা 
গোছের ছিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত রাজ্যের অসস্মিলন গুলি. ঘেন জড়াইয়া তাহার 
দেছে আশ্রয় জইয়াছে ! 


ক শিখ্াযাত কর|সী গল্পলেখক 99) 0০ 81%1019888126এর চা) নামক গল্পের ছায়া 
বজন্থংন রচিত। 


২৫৪ অর্চন]। [৭ম বর, ৮ষ সংখ্যা। 


শুধু কিএই অপরাধের জনাই গরাধাচরগ সর্বসাধারণের সহানুভূতি হইতে নির্বাসিত 
হষ্টকাছিল 1 ইহাই যুখ্য অপরাধ বটে, কিন্ত আর এক অপরাধও তাহ।র ছিল! সে 
অপরাধ--ঠাছার গ্গভাবটাও তাহার চেগছারারই অগ্ুরপ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে 
হয় যেতাঙার আকৃঠ ও প্রকৃতি অস।মঞ্জ:স্যর লীলাভুথ। সে যে গেঁ'়ার, কি নির্কৃদ্ধি ছিল, 
এমন নয় । তাহার শ্বতাবের দোষ এই যে,সে কাহারও মনের মত ভইর1?চজিতে পারিত 
না। তাহায় কথাধাত্্ীর, চালচলনে সকলেই বিরক্তি বোধ করিত। সে যেন স্বয়ং মুর্তিম।ন 
বিরক্ি! 
এইঙ্জনা পে ঘট বাহির হওয়! রাঁধচরণের পক্ষে বিষম দায় হউয়। উঠিয়াছিল। তাহাকে 
দেখিতে পাইলে কি ছেলের দল, কি বুড়ার দল চিলের মতছে। দিয়! তাহার উপর আসিয়! 
পর়িত। 
ভেলের! হতভাগ্যের মাথায় "চাটী' মারিয়া তাহার রূপ-গুণের ব্যাখ্য। করিত। আর বুড়া 
দল নিজেদের রমিকত। চরিতার্থের জগ্ত কে তাক্কাকে 'বুঝন-মোড়ল", কেহ “কার্তিক, কেহ 
বা 'বোকাপাঠ প্রভৃতি নামে ডাকিয়! 'ফে।কৃল। তের" হাসি হাসিত! রাধাচিরণ ছুববল- 
এই অক্যাচারের বিরুদ্ধে ভ।হ!র কিছুই করিবার শক্তি ছিল ন।।. কেবলমাত্র আকাশের 
পানে ঢাহিয়। এক একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত। হদয়ের ছঃসহ স্বাতন। এই দীর্ধশিষ্বাসে, 
অভিবাক্ত হইত। : 


(২) ৃ 

এই হাদয়-দৈনোর মধা দিশ্ন। বেদনাতুর হাদয়ে সে যখন হয়ে কিয়া আদিন, সেখানেও 
হায় তাহার জন্য কাহারও শ্রে-ব্যাকুল চক্ষু অপেক্ষা করিত ন)। আজাহার তৃকাত হদরে বারি 
সিঞফন করে, এমন লোক কেহই ছিঙগগ ন1। 

রাধাচরণ পিতৃমাতৃ হীন। ভারেদের কাছেই সে খাকিত। ভার! কিন্তু এই সর্বকনিষ্ঠ 
বেকার গাইটাকে তেষন প্রীতির চক্ষে দেখিতেম, না। রাধাচরণ সংসারের পক্ষে নিজেকে 
প্রয়েজনীর করিয়া! তুলিবার আশায় সবোদরদের আশে-পাশে আগ্রন্কচিত্তে ঘুরিক়া ষেড়াইত ॥ 
পাদাদের আজ্ঞার অপেক্ষায় সর্ববান্গে ঘেন কান পাতির। ভ্রাভৃগণের মুখপ।নে চাহিয়া থাকি ত।' 
কিন্তু ছার সঘই বৃথা! ! দ্ষেহ ও প্রীতির পরিবর্থে,.--প্রতিদ!ানে অবজ্ঞা ও উপহাসের খোব। 
লইয়। ব্যথিত চিত্তে শির্জনে শির! তাহাকে আশ্রয় লইতে হইত। এ পাষাণ সংসারে নির্জন 
স্থু!নই তাগ্ার একমাত্র জা শ্রম দাতা, একমাত্র ঘন্ধু। 

আঁঞ্জ রাধাচরণের মনে হইল,--বেকার বলিয় আছে বলিয়াই হয়ত দাদার তাহার উপর 
চটিয়া থাকিবে! তাঙাতে আবার সে এক নছে--তাহার স্ত্রীর ভরণপোধণের ভারও তাহার 
দাধাদের হন করিতে হয়। এসন অবস্থায় বিরন্ত হইসারইত কথ।1'--এই সব ভাখিয়। 
ভিত্তির! রাধাচরণ স্থিক্ করিল, «সে চাকরী করিবে” এরই কথ। তাহার দাদাদের আজ সে 
জীনাইমে |. এএ প্রস্তাবে নিশ্চই ভায়ের তাগ্থার উপর সন্তষ্ট হইবে। হুট! মিষ্ট কথার সে 
কাঙ্গানল। -ফার তাহ! সে নিশ্চয়ই দাদাদের নিকট হইতে শুনিবে। এই তাবির়! তাহার 
মুখ প্রফুল্ল হই উঠিল। 

রাত্রে আহারাদির পর রাধাচরণ ভায়েদের কাছে গিয়া শিজ সংকল্প জানাইল। ০ কিন্তু 
একি! একি উত্তর! রাধাচয়ণের, হৃদ পিগডটা যেনকে মোচড়াইয়। ধরিল!| উত্তরে সে 
শুনিল --“তোকে চাকরী দেখে কে? ও চেহার! দেখলেই সাহেষ যে ভে যুচ্ছ্গ! বাবে 1”. 
এই কথার সঙ্গে লঙ্গে ঘরথানি সহোদরদিগের উচ্চ হান্তধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।, 
পাশের ঘর হইতে ভ্রাতৃজায়াদেরও চাপাহাসি সেই সঙ্গে রাধাচরণের মর্ণ্দে আসিয়া বিদ্ধ 
করিল। ক্ষণকালের জন্ত সে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল.। চোখের জল সামলাইতে পাপের ঘরে 
চলিয়া €গল। . 

: খবরে বমি রাঁধাচরণ্‌ ত।বিতেছে-_৭ ছার 1 ছল মিষ্ট কথা সংলারে এতই কি হুল! 
& 
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এতই কি ছুরাশার মামগ্রী | কত লোকে মিভ্যই রাশি রাশি আদর ও ম্রেহ ছুই পায়ে দলিয়। 
উপেক্ষাতরে চলিয়া! যাইতেছে, আর আমি এমশি হতভাগা যে তাহার কণাখাত্র সমস্ত 
প্রাথমন দিয়াও তিক্ষ। কারয়। গাই না! ইহাতে ত কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই তথাপি এটুকু 
দিতে লেকে এত্ত কাতর কেন'?”--এমনি সময়ে ঘরের মধো গত্ধী মনোরম দেখ! দিগী। 
রাধাচরণ পদ্বীর মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল, গত্বীর মুখে শ্রাধণের মেঘ যেমম রাতাদন 
নামিয়। খ।কে, তখনও ঠিক সেইরূপ আছে--কোনও ভাধাস্তর ঘটে নাই। রাধাচরণ আর 
স্ির থাকিতে পারিল না। ছুই হাতে পত্বীর হাত ছুইখানি দৃঢ়ধলে চাপিয়! ধরিল। 
উত্তে্নিত কে বলিল, «বলো, বলো, আমার কি অপরাধ? বলো, কেন তোমরা আমার 
এত থেন্র! কর 1” মুখর! পত্ধী বন্ধ।র দয়। উত্তর করিল--“খেন্া করি কি সাধে! যার 
রূপ-গুণ নাই, তার আনার বিয়ে কর! কেন |” রাধাচরণ অমনি মনোরমার হাত চুইখান। 
মজোরে ছুড়িা ফেলিল | ইচ্ছ। হইল, দেহ হইতে তাহার পাষাণ হদঃট। টানির়। বাহির 
করিয়! আছড়াইর। ভঙঙ্গির। ফেলে। কিন্তু মুহূর্ত মধো আং্মসংবরণ করিয়! লইল। 
রাঁধচরণ মনে মনে ভাবিল-**আবর্জনার মত এ হতভাগ্য জীধঘন আর রাখিয়। লাত কি? 
মানুষ হইতে যে অধিকতর স্নেহময়, অধিকতর কৃপাময়,--বাহ!কে আত্মসমর্পণ কগিজে, 
নিয়াশার দাবাগি হৃদয়ে লইয়া! ফিরিতে হর ন1--আজ তাহ!রই কাছে যাইব। জলে ডুবির! 
মরিব।” জাম। ভূত) পরিয়া সে নিঃশব পদে গৃহ হইতে নিক্ঞান্ত হইল। 
(৩) 

অমাবন্যার দ্বিগ্রহর রনী আকাশে তারার ঝাঁক লইয়! বসিয়া আছে। রাধাচরণ 
রজনীর নিতৃপ্ত গথ বাছিযা। অন্যমনগ্বতাষে চলিতেছে । সহনা! তাহার গতি রোধ হুইল। 
পশ্চাৎ হইতে কে রাধাচরণের হাত ধরিয়। স্নেহভরে টানিতেছে আর বলিতেছে,--"এস 
ভাই, এস, আমার ঘরে এস । এত রাত্রে আর কোখার় ধাবে! এসো, তোম।র পায়ে পড়ি, 
এস।” এই কথায় রাধাচরণের বুকের মধা হইতে সমস্ত প্রাপট। সাড়া দিয়া উঠিল। 
ফিরিয়। দেখিল-্এক গণিক। তাহার হাত ধরিয়। টানিতেছে। হউক গণিক।! এমন 
স্নেহখর মে কখনও কাহারও নিকট শুনে নাই। সে বিহ্বলভাষে মন্ত্রমুক্ষের ন্যার গণিকার 
অনুসরণ করিল। 

গণিক। রাধাচরণকে নিজের ঘরে খসাইয়। তাহার ছুই পকেট হাতড়াইয়। ঘা" ছুই পয়স! 
ছিল, প্রথমে তাহ! বাহির করিয়া লইল। পরে দীপ স্বালিল। আলোতে রাধাচরণের মুখ 
দেখিবামাত্র গণিক! ত্বধাবাগ্রকম্ছরে উচ্চহাহ্য করিয়া বলিয়! উঠিল.--"ওরে এষে সেই 'বুধন্‌ 
মোড়ল' দেখছি। তুই আবার এখানে কেন? বেরো, বেরো] চিড়িয়াখানার ঘা!” 

রাধাচএণের হাদয়ের নমপ্ত রক্ত উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল ! তাহার পাঁজর যেন খসিয়া পড়িতে 


লাগিল। ছুই হতে বক্ষ চাপিয়! আকাশের পানে চাহিয়া রহিল! এ 
| িকামি না কা 
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৯২২. 
অর্ডনা-সাহিত্য-সন্ষিলসীয় অন্তত যভা আমাদিগের নাজ দ্র 
যোগীক্নাথ বন্দোপাধ্যায় বি, এ, বিগত ২৬শে তা রবিবায় জমজ হইর। পৃত, 
জাত্ুবী-ক্রোড়ে চিরনিদ্রায় শায়িত হইয়াছেন । অর্চনা-সাহিত্য-সন্মিগনীর সকল 
সত্যের সকল মধুর স্থতির লহিতই প্রায় যোগীজ্রনাথের স্থতি বিজড়িত। আমরা 


২৫৬ | অর্চনা | ( "ম বর্ষ, ৮ন সংখা! । 


এই পল্লীঙ্থ অধিবাঁপীর হিতের জন্ত যাহা কিছু সদনুষ্ঠঠনের চেষ্ট! করিয়।ছি তাহার 
প্রত্যেকটির প্রাণ ছিলেন যোগীক্জনাথ ; আমাদের নামাজিক আমোদ প্রমোদ, গ্রীতি 
সন্বর্দনের মধ্যে যোগীন্্রনাথের মধুর প্রক্কৃতি কিরূপভাবে সকলকে উৎফুল্ল করিত, 
তাহা বর্ণনাতীত। পল্ীমধ্যস্থ বা যোগীন্জ্ের পরিচিত কোন লোকণ্তাহার মৃতুযু- 
সংবাদ গুক্ষচক্ষে শুনে নাই। তাহার অমারিক ত, তাহার উদ1রতা, সৌজন্য, 
বিনয় ও দানণীলতা৷ আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত ধুবকর্দিগের মধ্যে অতি 
বিরল। তাই যোগীন্দ্রনাথকে ছোট বড়, ধনী নিধ্ন যে কেহ দেখিয়াছে 
সেই ভাল ন! বাসি! থাকিতে পারে নাই । সেইজন্য আন্ত জ্ঞানী ও অজ্ঞান 
সকলেই তাহার শোকে স্রিষমাণ। সেই জন্যই আগ্র এই বিশ্বব্যাপী হাহাকার ! 
যোগীন্ত্রনাথ এক প্রকার চিররগ্ন ছিলেন। কিন্তু রোগে তাহার প্রকৃতি 
কঠোর না হয়া মধুরত্ব লাভ করিয়াছিল। হ্ায়ং : শারীরিক কষ্টভোগ 
করিতেন বলিয়া অপরের কষ্ট বুঝিবার শক্তি তাহার অত আআঁধিক ছিল। 
. যোগীন্দ্রনাথ বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এ্বর্ণির বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। এ বৃত্তিতেও তিনি বিপদগ্রস্ত পরিবাস্ুরর উপকার করিবার 
যথেষ্ট স্থযোগ লীভ করিক়াডিলেন। স্বার্থসিদ্ধির বানা পরিত্যাগ করিয়া! 
তিনি পরোপকার সাধন করিতেন। বল! বাহুল্য, তিনি যে সকল স্বার্থোন্নতির 
গ্রলোভন ত্যাগ করিতেন, তাহ! অতি অল্প লোকেই করিতৈ পারে । 
যোগীন্ত্রনাথের আকম্মিক মৃত্যুতে সকলেই স্তত্তিত হইয়াছে । সকলেই 
শোকমগ্র, সাত্বনা দিবার লোকের অভাব। আমর! তাহার অগ্রজ, তাহার 
দেবীস্বরূপিনী জননী বা তাহার অভাগিনী বিধবাকে প্রবোধ দিব কি বলিয়! 
সে ভাষা! তে! খুন্দিয়। পাই না। তবে ধিনি সকল মঙ্গলের আধার, যিনি 
ঘোগীন্ত্রনাথকে আপনার ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়াছেন--ধাহার স্বৃতি শান্তিময়, 
বিনি শান্তির পূর্ণতা, আমর! তাহার করণে সমস্বরে প্রার্থনা করি যেন তিনি 
ষোগীন্ত্রনাথের পরিত্যক্ত শোকবিহ্বল পরিবার ও বন্ধুবান্ধবকে নব শক্তিতে 
অন্ধ প্রাণিত করেন, তাহাদিগের শোকসন্তগ্ত হৃদয়ে শাস্তিবারি সেচন করিয়! 
ভাহাদিগকে নূতন কর্তব্যপথ দেখাইয়! দেন। জীব মরে না) দেহাস্তর পরিগ্রহ 
করে £ ষাস্থুষ দেহত্যাগ. করিলে শোক করা বৃথা, এ শিক্ষা! তিনি এ সময় 
যোগীন্জুনাখের দারুণ শোকমঞ্ন পরিবারবর্গকে দিবেন ইহাই আমাদের ঞ্ব 
বিশ্বাদ | ন্‌ 


অচ্চন।, ৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ/।। 


পৌরাণিক তত্ব 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর। ) 


স্্ি-প্রকরণ ও স্বর্গে ভিন্ন ভিন্ন লোকের সংস্থাপন, যাহ! পুরাণে উল্লিখিত 
আছে, সে সমুদয় বেদ হইতে নীত হইয়াছে । বেদে তাহাদের বিষয় বিস্তারিত 
রূপে বর্ণিত না থাকিলেও, গ্রচ্ছন্নভাবে তাহাদের আভাব তাহাতে সচরাচর দুষ্ট 
হইয়া থাকে । তন্বার! তাহাদের সত্ব! সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না 
এবং বোধ হয় তাহাতেই পুরাণে উল্লিখিত এঁ সকল বিষয়ের ভিত্তি সংস্থাপিত 
হইগ্াছে। আদীম বা ভূতনিচয়ের সৃষ্টি বিষয়ক. কল্পনা সাঙ্ঘ দর্শন হইতে 
পুরাণে গৃহীত হইয়াছে । আর সাঙ্যদর্শনই নিশ্চয় মনুষ্য ও প্ররুতি ব্ষিযনক 
চিন্তার আদীম ব৷ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রতিপাদক। সেই জন্য পুরাণের থে 
অংশ আধুনিক বলিয়া মনে সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা, দেবতত্ব প্রবর্তক 
গ্রভৃত প্রীতিভাশালী হিন্দুমনীধিগণ, তাহাতে বর্ণিত আপনাদের শ্বাভিলধিত 
ও মনোমত দেবতার আরাধনার পদ্ধতির সহিত, স্বাবলম্বনীয় ও স্বতোত্তব 
জড় পদার্থের শ্রষ্টীকে কিয়ৎ পরিমাঁণে বিপরীত ভাবে এবং অবোধ্য ও 
অস্পষ্ট আকারে সংযুক্ত করিয়াছেন। আর ইহাও বিশদরূপে উপলদ্ধি হইবে, 
যে তাহাদের পুনঃ স্ষ্টি বর্ণন! অর্থাৎ জড়পদার্ণের বর্তমান আকারের বিকাশ 
ও উপচয় এবং জগতের সংস্থাপন অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন মূল হইতে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । এইরূপ করিতে গিয়] তাহার আখ্যাক়িকাঁর সহিত কতকগুলি: 
অসঙ্গত ও বিসদৃশ ভাব সন্নিবেশিত করিয়াছেন অর্থাৎ যাহ! রূপক ও অজ্ঞান 
তিমিরাচ্ছ্ন তাহাকে সমীচীন ও জ্ঞানালো কসম্পন্ন বলিয়া অভিহিত করিবার 
প্রয়াস, পাইয়াছেন। রর 
. পুরানের একটী অ পরিবর্তনীয় »ক্ষণ এই যে, তাহাতে অসংখ্য দেবদেবীর 
অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । যদ্দিও তাহাতে-একমাত্র অদ্ধিতীয় ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিরীত 
আছে, যাঁহাঁ হইতে জগতের যাবতীয় পদার্থের হ্যষ্টি হইয়াছে এবং সর্বশেষে 
যাহাতে সকল পদার্থ ই লীন হইবে তত্রাচ প্রত্যেক উপানক-সম্প্রদায়ের স্বেচ্ডানু- 
সারে সে ভাব ভিগ্ন প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে । * বোধ ু়। এই রূপ সংস্কারের 
৩৩ ষ্ঠ 


২৫৮ অর্চন! 1 "বব, নস সংখ্যা। 


মূল বেদেই রোপিত হইয়াছিল। কিন্তু জীবাস্মাধারী গুণ বা ভূতনিচয় অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর একটী মহাপুরুষের অস্তিত্ব বেদে কপ্পিত হইয়াছে এবং সেই করন! 
অসম্পূর্ণ হইলেও ব! সেই মহাপুরুষের অস্তিত্বের বর্ণনা! বিসদৃশ হইলেও, 
তিনিই জগতের একাধিপতি বলিয়। পরিগণিত হইয়। থাক্ষেন। কিন্তু 
পুরাণের ব্যাপার তাহা নহে। পুরাণে শিব বা বিষণ এক অদ্বিতীয় সর্বব- 
শক্তিমান্‌ ঈশ্বর বলিয়৷ বিবেচিত হইয়া! থাকে। ঈশ্বর ও. প্রক্কতি যে এক 
বা সমান, এ সংস্কার অভিনব নহে । পুরাকাল হইতে এ সংস্কার লোকের 
মনে বদ্ধমূল হইয়া চলিয়া! 'আসিতেছে এবং তাহা সর্ববাদীসম্মত। কিন্ত 
এ ভাবটী থৃষ্ট ধর্থের প্রাথমিক অবস্থায় অভিনব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে 
এবং প্লেটো প্রবর্তিত থুষ্টীযানদের সহিত. শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বিগণ সমতুল্য 
রূপে ইহার আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়াছেন। হিন্দুদের সহিত সে সময়ে গ্রীক- 
দিগের সংশ্রব থাক! বিচিত্র নহে। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, খুষ্টাব্বের 
প্রীরস্তে ভারতবর্ষের সহিত লোহিত সাগরের বিশেষ ঘনিষ্টত্ব ছিল এবং ভারত- 
জাত পণ্যদ্রব্য যে রূপে আলেকজেন্দ্িয়ায় নীত হইত, ভারতের দেবতত্ব ও 
ধর্সন্বন্বীয় সংস্কার সেই ভাবে তথায় নীত হইয়াছিল। দিথিয়ানস * থুষ্টাব্দের 
দ্বিতীয়, শতাব্দিতে ভারতবর্ষ হইতে ভোজবিদ্যা শিক্ষা করিয়া, উহা* আপনার 
দেশে প্রচার করাতে এফিফেনিয়স 1 ও ইউসিবিয়স 1 সিথিয়ানসের বহু 
নিন্দাবাদ করিয়াছিল। এবং সেই সময়েই এমোনিয়স সাকল ণ ও এলেক্জেজিয়! 
নগরে প্লেটোনিষ্টসদের নূতন সম্প্রদায় সংস্থাপন করেন। প্রকৃত দর্শন শাস্ত্রের 
আলোক প্রাচাদেশীয় জাতিদের নিকট হইতে তথায় আনীত হইয়াছিল, সাক্কদ 
এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তাহার মতে ঈশ্বর ও জগতের সত্ব বেদ ও 
পুরাণ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । এবং যোগ নামে যে অনুষ্ঠান কতক 
গুলি পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, ভাহার ঠিক অনুরূপ ক্রিয়৷ সাধন করিবার জন্য 
তিনি বিশিষ্ট রূপ ব্যবস্থা করেন। তাহার শিব্যগণ তপন্তা ও চিত্ত! দ্বারা 
অবিনশ্বর আত্মার উপর দৈহিক প্রতিবন্ধক "অতিক্রম করিবার প্রণালী শিক্ষা 
করিয়াছিল। তন্বার! তাঁহার! এই জীবনেই সর্বময় ঈশ্বরের সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
গান লাভে সমর্থ হইবে এবং" মৃত্যুর পর তাহার সমীপস্থ হইতে পারিবে। 





গ্. 90109 62058708, 
শী 1910101001180104, 
]:550580105, * পা 40000070108 99008, 


কার্তিক, ১৩১৭। ] পৌরাণিক তত । ২৫৯. 


বিষ পুরাণের ষ্ঠ অংশের সপ্তম অধ্যায় পাঠে পরিলক্ষিত হইবে যে, হিন্দুজাতিই 
ইহলোক ও পরলোক সম্বপ্ধীয় ও জীশ্বরের সহিত মানবের সন্বন্ধ বিষয়ক 


এইবপ সংস্কারের প্রথম ও 'আদি প্রবর্তক এবং এইরূপ সংস্কার যাহ! বিদৃবিগণ, 


এলেক্জেন্দরিয়া নগরে প্রচার করেন, তাহ তাহার! ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। যে সময়ে সেই সংস্কার সংগৃহীত হয়, তাহার মর্ম তখন ঠিক 
সমানভাবে ও তদবন্থাপন্নই ছিল এবং এমোনিয়সের শিষাগণ সম্ভবতঃ হিপ্দুিগের 
ধর্মনুত্র সকলকে নূতন জীবন ও আকার প্রদান করিয়াছিল এবং পরলোক- 
তত্ববাদীগণ কর্তৃক পুরাণে বিখিত বাক্যাবলী ষথাধথরূপে বর্ণে বর্ণে বাবন্ৃত 
ইইয়াছিল। এন্কুইটিল ডিউপিরণ * নামক ৫০০ খৃষ্টাব্ধের এক খৃষ্টীয় ধর্মোপ- 
দেশক উপনিথাট 1 অনুবাদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, সিনেসির়সের 1 
কতকগুলি ঈশ্বরস্তোত্র বিষুপুরাণে লিখিত বিষ্ণুর বন্দনা ও স্তোত্রের সহিত 
ঠিক সমান। 

কিন্ত এক সর্বশক্তিমান্‌ অদ্বিতীয় কর্তার গুণসমূহ আপনার অভিলধিত 
ও আবশাকীয় কতকগুপি দেবতার প্রতি অর্পণ করিবার ব্যাপার বেদে দুষ্ট হয় 
না। তাহ! যে বেদ প্রবর্তিত কালের বহুদিন পরে লিখিত, তাহ স্পষ্টই বুঝা 
যায়। কারণ রাম বিষ্ণু অবতার হইলেও তাহার চরিত্র ঠিক মানব চরিত্রের 
ন্যায় বর্ণিত হইয়াছে । তবে মহাভারতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে কতক পরিমাণে পূর্বোক্ত 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যার। বিশেষতঃ ভগবৎগীতা নামক দর্শন শাস্ত্র 
বিষয়ক প্রক্ষিপ্তাংশে তাহা সমধিক লক্ষিত হইয়া থাকে। অন্যস্থলে কৃষের 
দৈব প্রকৃতি ও শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কোনস্থানে তাহার 
দৈবশক্তি অন্বীকৃত হইয়াছে এবং কোন স্থানে তাহ। বাদান্থবাদে পরিপুরিত। 
কিন্তু কার্্যক্ষেত্রের সকল স্থানেই কৃষ্ণ রাজকুমার বা যোদ্ধার পরিচায়ক। 
তাহার কোন স্থলেই তিনি দেবত! বলিয়া! পরিগণিত হুন নাই। . তিনি 
আপনাকে বা আপনার বদ্ধুর্গকে রক্ষা করিবার আয়ে কিন্বা শত্রগণকে 
পরাতব বা তাহার্দিগের বিনাশ সাধন করিবার আঁশয়ে, কোন প্রকার 


অসাধারণ শক্তি ধারণ করেন নাই। নিশ্চয়ই, সমগ্র মহাভারত এক সময়ে . 


রচিত হয় নাই। উহার অনেক অংশ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত। উহার সমগ্র 
ক 11075865 00 72620, 
শ 02070611086, 
1 991598108. 





শর 


২৬৩ অর্চনা | [ ৭ম বর্ষ, এম সংখা 


বিশেষ মনোধোগের সহিত পাঠ করা আবশ্যক । তাহা হইলে উপরোক্ত 
ব্যাপারের যাথার্থা নিরূপিত হইতে পারে । 

পুরাণগুলিও নিশ্চয়ই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
গৃহীত হইয়াছে । সেই সকল অবস্থার প্রকৃত প্রকৃতি আমরা সম্পূর্ণরূপে 
অবধারণ, করিতে পারি না । তবে পুরাণ দকলের আভ্যন্তরিক মর্ম এবং পুরাণ 
রচনার সময়ে ভারতে ধর্ম সম্বন্ধে লোকের কিরূপ বিশ্বাস ছিল, তাহার 
ইতিহাস পর্যযালোচন! করিয়া তাহাদের প্ররুত মর্ম, আমর! সামান্যপ্ূ্প নিন 
করিতে সক্ষম হই । বর্তমান কালে হিন্দুগণ যে ধর্ম অনুসরণ করে অর্থাৎ 
তাহাদের মধ্যে এখন যে ধর্ম প্রচলিত, তাহার সেইরূপ প্রকৃত অবস্থা শঙ্ক- 
রাচাধ্যের অভ্যুদয়ের পুর্বে পরিশ্ফুটতা লাভ করে নাই। শঙ্করাচার্্য শৈৰ 
ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার অভ্যুদয় সম্ভবতঃ খৃষ্টানদের ৮** বা ৯০০ বৎসরে 
হইয়াছিল। বৈষ্ণব ধর্মের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে রামানুজের খৃষ্টাবৰের ১২০ 
বৎসরে, মাধবাচাধ্যের ১৩০০ বৎসরে এবং বল্লভাচাধ্যের ১৬০০ বৎসরে অভ্যুদয় 
হইয়াছিল এবং বোধ হয় পুরাণ সকল বৈষ্ণবধর্ম সন্বন্ধে উক্ত বৈষবধর্ম 
গ্রতিষ্ঠাতাদের মত অনুসরণ করিয়াছিল অর্থাৎ উক্ত ধন সম্বন্ধে তাহার! যে 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই সমর্থন করাই পুরাণ সমূহের উদ্দেশ্য 

পুরাণ সকল যে আধুনিক অর্থাৎ ইদানীস্তন কালে রচিত, তৎসম্বদ্ধে অপর 
একটি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুরাণের কতকগুলি অধ্যায়ে ভবিষ্যৎবাণী 
আছে। কলিযুগে কোন্‌ রাজবংশ রাঞ্জত্ব করিবে প্রভৃতি যে সকল অধ্যায়ে 
বর্ণিত হইয়াছে, তৃষ্টে পুরাণের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয়। কেবলমাত্র 
চাঁরিখানি পুরাণের অষ্ঠায়ে এইরূপ বিষয় প্রিখিত আছে সত্য, কিন্ত তাহ! 
হইলেও প্র পুরাণ সকল খুষ্টায় ধর্ম প্রচারের বহুকাল পরে যে রচিত হইয়াছিল 
তাহ! সপ্রমাণিত হুইবে। কিন্তু এখানে একথা! বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না, ষে বাধু, বিষণ, ভাগবৎ এবং মৎস্য পুরাণে এই ভবিষ্যৎবাণী বিবৃত 
থাকিলেও, অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে যে এই চারিখানি পুরাণ সব্বাপেক্ষা প্রাচীন 
তাহাতে কোন সংশয় নাই 1 

পুরাণের অপরিবর্তনীয় লক্ষণ এই যে, ইহাতে সকল বিষয় ছুই ব্যক্তির 
..কথোপকথনছলে বিবৃত হইয়া থাকে। অর্থাৎ একজন প্ররশ্নকর্তা, অপর 
ব্যক্তি উত্তরদাতা। ভিত্তরদাতার মুখ হইতেই বিষয় গুপি নিঃহত হইয়া থাকে । 
সেই বাক্তিদ্ধয়ের কথোপকথনের সহিত অপর ব্যক্তিগণের কথোপকথন 


কার্তিক, ১৩১৭।] পৌরাণিক তত্ব । ২৬৪ 


সন্নিবেশিত থাকে এবং তাহাদের মধ্যেও প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাত আছে। 
ব্যাসশিষ্য লোমহর্ষণকেই প্রায় সকল পুরাণে উত্তরদাতা রূপে দৃষ্ট হয়। 
লোমহ্র্যণের গুরু ব্যাস যাহ! অন্যান্য থবি প্রমুখাৎ শুনিয়াছিলেন, তাহাই প্রচার - 
করিবার আশায় তিনি লোমহর্ষণকে আদেশ করেন, সচরাচর এইরূপ বিবেচিত 
হইয়। থাকে । ঝিষ্ুপুরাণের তৃতীয় অংশের তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া 
যায় ষে ব্যাস ব্যক্তি'বিশেষের নাম নয়। ইহ1 একটি পদবী মাত্র। ইহার 
অর্থ সংগ্রহকারক। বর্তমান মন্বস্তরে ২৮ জন ব্যাস ভূতলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। এখানে “ব্যাস' দ্বার পরাশর পুত্র কষ্তদ্বৈপায়নকে বুঝাইতেছে। 
কথিত আছে যে তিনি তাহার অনেকগুলি শিষকে বেদ ও পুরাণ শিক্ষা 
প্রদান করেন। কিন্তু বোধ হয় তিনি কোন চতুষ্পাঠী ব| বিদ্যামন্িরের গুরু 
বা শিক্ষক ছিলেন এবুং অনেকানেক বিদূষী তাহারই যত্বে হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্ 
সমূহ বর্তমান আকারে প্রকটন করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে, তাহার! ব্যাসের শিষ্যস্থলাভিষিক্ত না হইয়া তাহারা তাহার সহপাঠী ও 
সহযোগী ছিলেন, কারণ তীহাদ্দিগকে যাহা শিক্ষা প্রদান কর! হইয়াছিল বলিয়! 
কথিত হয়, তাহাতে তাহার। পুর্ব হইতেই অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন এবং 
ধাহার্দের উপর রাজবংশাবলী বর্ণনার ভার অর্পিত হইয়াছিল লোমহর্ষণ 
তাহাদের মধ্যে একজন। লোমহর্ষণ শত বলিয়া আখায়িত হইত। কিন্তু 
ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে। স্থত একটা পদবী । এবং লোম- 
হর্ষণ একটী সত বলিলে বুঝিতে হইবে যে, স্ততিকারক এবং নৃপতিবর্গের 
বীরত্ব ও কার্ধাকলাপ বর্ণনার জন্য তাহার জন্ম* এবং বায়ু ও পল্মপুরাণে 
লিখিত আছে যে তাহাই সতের জাতীয় জীবিক এবং তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ 
অধিকার। ব্রাঙ্গণগণের মে কার্যে আদৌ অধিকার নাই। স্মথতরাং 
আমাদের এই উপলব্ধি হইল যে, ব্যাসের শিষা বলিয়া সত সম্ভবতঃ তীহারই 
নির্দেশ অনুসারে তংকালিক এঁতিহানিকগণের বর্ণিত ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গল্প- 
গুলি'ও জনশ্রুতি সমূহ সংগ্রহ করিতে ফত্রবান হইয়াছিল এবং তজ্জন্তই পুরাণ 
সমূহে রাজবংশাবলী ও জগতের বর্ণন! সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। সে যাহাই 
হউক, সত অনাসস্ত ভারে কাধ্য করিয়াছিল, কারণ অন্যান্য অনেক গুলি 
পুরাণের ন্যায় বিষুপুরাণেও ভিন্ন কথা দৃষ্ট হইয়া থাকে । | 

কথিত আছে লোমহর্যণের ছয়টা শিষা ছিল। তন্মধ্যে তিনজন তিন 





কক বিষুঃপুরাপ ১ম অংশ ১৩শ অধ্যায় ডরইযা। 


হ৬২ | অর্চনা |. [ ৭ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


খানি সংহিতা! রচন! করেন এবং তিনি নিজে চতুর্থ খানি সংগ্রহ করেন। 
সংহিত! অর্থে সংগ্রহ বা সঙ্কলন। বেদ-সংহিতা অর্থে বেদে লিখিত স্তব, বন্দন৷ 
প্রভৃতির সংগ্রহ । এই সংগ্রহ কোন মনীষিবিশেষের স্বকীয় বুদ্ধি অনুসারে 
হইয়াছিল বলিয়া, তিনি প্রত্যেক সংহিতার আদি প্রবর্তক ও উপদেশক রূপে 
পরিগণিত হইয়াছিলেন। পুরাণের .সংহিতা সমূহও ঠিক সেই ভাবেই 
সন্ধলিত হইয়াছিল এবং মিত্রযু, সাংশপাঁয়ন, অকৃতব্রণ এবং রোমহর্ষণই 
তাহাদের সংগ্রহকারক। কিন্তু সেই সকল সংহিতার সামান্ত চিত্বও এক্ষণে 
দৃষ্টিগোচর হয় না। কথিত আছে যে, এই বাক্কিচতুষ্টয়ের সংগৃহীত বিষয় 
বিষ্ুপুরাণে আছে। কিন্তু বিশেষ গবেষণা! করিয়াও সে সংগ্রহ গুলি 
দেখিতে পাওয়! যায় না। বোধ হয় সেই সংগৃহীত বিষয় সমন্বিত পুরাণ অন্য 
কোন আকারে ছিল। বর্তমান পুরাণ সমূহ তাহারই লক্ষণাক্রান্ত বলিয়! 
স্বীকার করিতে হইবে । কারণ পূর্বের আকার বর্তমান সময়ে দৃহিগোচর 
হয় না। 

মৎস্য পুরাণে পুরাণ সমূহ শ্রেণীর অন্তভূতি করিবার এক প্রণালীর 
আভাষ লক্ষিত হয়। পন্মপুরাণে সেই গ্রণালী সম্পূর্ণা্য়বে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এস্থলে বোধ হয় ইহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয় যে পুরাণের মর্ম সম্বন্ধে হিন্দু 
লেখকগণের অভিমত পুরাণে শ্ফুটতমরূপে দৃষ্ট হইয়া! থাকে এবং উপাদক 
সম্প্রদায়গণের ধর্মসন্বস্বীয় অভিমত এই সকল পুরাণে যে প্রণালীতে গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা! লেখকগণ শ্রকটতাঁবে স্বীকার করিয়া থাকে । পদ্ম পুরাণের 
উত্তর থণ্ডে কপিত আছে* গুণের প্রাধান্য অনুসারে পুরাণগুলি তিন শ্রেণীতে 
বিভত্র, কর! যাইতে পারে । যথ| বিষু, নারদীয়, ভাগবত, গরুড়, পদ্ম এবং 
বরাহ, সাত্বিক পুরাণ। কারণ নেগুলিতে সাত্বিক ভাবের প্রাবলয দৃষ্ট হয় 





%* পল্মপুরাণ ৪২ অধায় দরষ্টবয। 

সাৎস্যং কৌশ্মং তথ! লৈঙ্গং হ্বন্দং তখৈবচ। 
আগ্রেক্সং চ যড়ে তানি.তামসানি নিবোধত ॥ 
বৈষবং নারদীয়ং চ তথা তাগবতং শুভং ॥ 
গ্রারড়ং চ তথ। পাগ্মং বারাহং গুতদশনে॥ 
সীত্বকানি পুরাণাণি বিজেয়ানি শুভানি বৈ। 
বরঙ্গাওং বক্ষ বৈঘর্তং মার্কণেরং তখৈঘচ ॥ 
(বৃষ যাখনং ব্রাঙ্গা রাজসানদি নিহোধত। 


কার্তিক, ১৩১৭। ] পৌরাণিক তত্ব। ২৬৩ 


অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে সততা! ও সরলতা বর্তমান । স্বপতরাং তাহারা বৈষ্ব 


পুরাণ। মৎস্য, কুর্ণ, লিঙ্গ, শিব, স্কন্দ এবং অগ্নি, তামল পুরাণ। কারণ 
সেগুলিতে তম ভাবের প্রাধান্য দৃষ্ট হুয় অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে অজ্ঞতা ও 
অন্ধকারবৎ ফাপট্য বর্তমান। ম্ুতরাং তাহারা শৈব পুরাণ। তৃতীয় 
শ্রেণীস্থ পুরাণ গুলি অর্থাৎ ব্রহ্মা, ব্রহ্মবৈবর্ত, মার্কগেয়, ভবিষ্য, বামন এবং 
বর্গ, রাজস পুরাণ। কারণ সেগুলিতে রজোগুণের প্রাধান্য দৃষ্ট হইয়া 
থাকে অর্থাৎ তাহার্দের মধ্যে লোভ এবং ক্লেশ সমূহের আকার বর্তমান । 
মৎস্যপুরাণে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে বটে কিন্ত কোন্‌ পুরাণ কোন্‌ শ্রেণীর 
অস্ততভূতি তাহ! লিখিত হয় নাই। তাহাতে দেখিতে পাওয়! যায় 1 যে পুরাণে 
হরি ব! বিষুর মাহাজআ্বা কীনিত, হইয়াছে তাহ! সান্বিক। যাহাতে অগ্নি ব 
শিবের প্রাধান্য দৃষ্ট “হয়, তাহা! তামস এবং যাহাতে ব্রহ্ম! স্ব্ধীয় বর্ণনার 
সমাবেশ আছে, তাহ! রাজসপুরাণ । এ সম্বন্ধে আমাদের অভিমত এই যে, 
রাজস পুরাণ গুলি শক্তি উপাসকগণের গ্রন্থ । কারণ তাহাদের কতকগুলির 
মধ্যে হুর্গীর মাহাজ্জ্য বর্ণিত হুইয়াছে, যেমন মার্কগেয় পুরাণের প্রধান প্রক্ষি- 
গাংশে ছর্গা বা কালীর আরাধনার প্রখ্যাত উপাখ্যান আছে। ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণের কতকগুলি অধ্যায়ের অধিকাংশ স্থলে কৃষ্ণ প্রণরিনী রাধা! ও অন্যান্য 
দেবীর বিষন্ন বর্ণিত হইয়াছে । কেহ কেহ তৃতীয় বিভাগীয় পুরাঁণগুলিকে 
শাক্ত পুরাণ নয় বলিয়া আপত্তি করেন। তাহার! বলেন তন্ত্র নামক অন্য 
এক ভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থের উদ্দেশ্যই শক্তিপূজ! এবং সে প্রণালী অনুসারে পুজা 
ব্রহ্ম পুরাণে দৃষ্ট হয় না। তাহাদের মত আমর! সম্পূর্ণরূপে অন্থমোদন করিতে 
পারি না। কতকগুলি তাহাদের মতান্ুুযায়িক শ্রেণীর অন্ত্রভৃত হইতে পারে, 
কিন্ত সমস্ত পুরাণ সম্বন্ধে তাহ! প্রধুজ্য হইতে পারে না। ইহ! উপপুরাণ 
নামক গ্রন্থে লিখিত আছে। আবার পল্সপুরাণের মতে তৃতীয় বিভাগীয় 
পুরাণ সকল কৃষ্ণ আরাধনার জঙ্ঠ কট হইয়াছে। সেস্থলে কৃষ্ণকে বিষুরূপী 





+ মৎসাপুরাণ ৫২ অধ্যায় দ্রষ্টব্য । 
সাত্বিকেধু পুরাপেবু মাহাত্মযমধিকং হরেঃ। 
রাজসেষু চ মাহাত্মযমধিকং বরন্মণো বিছুঃ ॥ 
তন্দদগ্নেশ্চ মাহাস্থ্যং তামসেযু শিধসা চ। 
সংপুণেষু খরদ্বতয।; পিতৃণাং চ নিগদাতে | 


এ] 


২৬৪ অঙ্চনা । ৃ ্‌ ৭ম বর্ধ, *ম নংখ্য|। 


অনুমান 'ন! করিয়া! তাহাকে কৃষ্ণ, গোবিন্দ, বাল গোপাল, (যিনি বুলাবনে 
লীলা! করিয়াছিলেন, যিনি রাখাল বালকগণের এবং গোপিনীগণের সঙ্গী, 
এবং ধিনি বাধার প্রণয়ী ছিলেন ) কিম্বা জগন্নাথ বলিয়া অনুমান করা কর্তব্য । 
রজোগুণের দ্বার! ইন্দ্রিয় লালস! পরিতৃপ্তিকারক আনন্দ উপভোগের সজীবতা 
ংরক্ষণ হইয়া থাকে । ন্ুৃতরাং তাহ! তাহার এরশিক শক্তিসম্পন্ন যৌবনাবস্থার 
চরিতের প্রতি যে প্রধুজ্য তাহা! নছে। ধীাহার এইরূপ আকারে তাহার 
আরাধন। প্রণালী শ্বজন করিয়াছেন অর্থাৎ গোকুল ও বঙ্গদেশীয় গোস্বামীগণ, 
বল্লভাচার্য্য ও চৈতন্তের ভক্তগণ ও তাহাদের বংশীয়গণ এবং জগন্নাথ ও 
শ্রীনাথঘ্বারের পুরোহিত ও অধ্যক্ষগণের প্রতি তাহ! প্রযুজ্য হইতে পারে। 
ভীঁহার। সম্পন্ন অবস্থায় ইন্দ্রির়লালসা পরিতৃপ্ত করতঃ জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেন এবং উপদেশ ও অভ্যাস দ্বারা রজোগুণের সত্তার উপষোগীতা 
এবং ধর্ম কর্মের সহিত ক্ষণস্থায়ী স্থথভোগ করিবার সম্যক একত| দেখাইয়া 


ছিলেন। 
[ ক্রমশঃ । 


শরীবিহারীলাল আঢ্য । 





সহধর্মিণী । 


নবম পরিচ্ছেদ । 

আট দশ দিনে খোক। অনেক ভাল হইয়া আদিল, তবে এখনও সম্পূর্ণ 
জ্বর যার নাই। অন্য কোন ভাল ডাক্তার না থাকায় সতীশচন্দ্র. রমেন্দ্রনাথকেই 
পুনঃ পুনঃ ডাকিতে বাধ্য হইলেন-_নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও পুনঃ পুনঃ তাহার 
বাড়ী আসা সম্বন্ধে প্রতিবন্ধক দিতে পারিলেন না। দিনে রমেন্দ্র ছুই তিন 
বার আসিয়! খোকাঁকে দেখি! যাইতে লাগিলেন । 

এই কয় দ্রিনে অনেকে সভীশচন্দ্রের সহিত আলাপ করিতে ও তাহার 
সম্থাদ লইতে আসিয়াছিলেন। বিশেষতঃ প্রফুল্লবাবু ও তাহার স্ত্রী পুনঃ 
পুনঃ তাহাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, সেইজন্য খোঁক! সেদিন বেশ ভাল আছে 
দেখিয়া নতীশচন্ত্র ও' হেমাঙ্গিনী দাসদাসীকে থোকাকে খুব সাবধানে রাখিতে 
বলিয়! প্রফুল্ল বাবুর বাড়ীতে গেঙলন। 





কারি, ১৩১৭ )]. | সহধর্শিণী | রর ২৬ 


 কিয়ৎক্ষণ পরে ওরুর কমার ও সৃতীশচগ্র নার্শারি দেখিতে বাহির হইলেন । 
তাহার! বাহির হইয়া যাইবার একটু. পরেই তথায় ডাক্তার রজঈন্রনাথ উপস্থিত 
হইলেন। তিনি প্রফুল্লকুমার. কোথায় গিয়ছেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ঃ 
» এই রময়ে একজন চাকর হাপাইতে হাপাইতে তথায় উপস্থিত হইয়। বলিল, 
“শী আনন ।” 
. €হুমালিনী ভি হইতে নিজের চাকরের গলা গুনিয়া সত্ব র বাহিরে আনিকা 
ব্যগ্রভাবে বলিল, পনিশ্চয়ই খোকার অন্থথ বেড়েছে ।” 
ছাকর বলিল, “থোকাবাবু কেমন কর্ছে, তাই ঝি আমাকে ডাকার বাবুর 
বাড়ীতে পাঠিয়েছিল; সেখানে ডাক্তার বাবুর চাকর বল্‌লে, তিনি এখানে এসে- 
ছেন, সেই জন্য এখানে ছুটে এসেছি ।” 
মায়ের প্রাণ! সৃতীপচন্ত্র কোন্‌ দিকে বেড়াইতে গিয়াছে তাহ! কেহ 
জানে না, হেমাঙ্গিনী আর এক পল দেরি করিতে পারিল না, সে রমেন্্রনাথের 
সহিত বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
তখন সন্ধ্যা । নিম্মথল আকাশে চমৎকার চক্রোদয় হইয়াছিল, সমস্ত 
প্রকৃতি জ্যোৎগাচ্চিত। এই সমক্ে হেমাঙ্গিনী ও রমেন্্র একত্র--একসঙ্গে 
 ক্রতপদে পানিয়াখোলার দিকে যাইতেছিলেন । চাঁকরের এত তাড়া নাই, সে 
তাহাদের অনেক পিছনে পড়িয়াছিল। 
দুর প্রাস্তরমধ্যস্থ পথে প্রফুলকুমার ও সতীশচন্ত্র দণ্ডায়মান ছিলেন, 
তাহার! ইহাদের দেখিলেন। প্রফুল্পকুমার বলিলেন, প্ভাক্তাঁর বলিয়া বোধ 
হয়; হা--নিশ্চয়। সে এ রকম হাটে-সঙ্গে আবার স্ত্রীলোক ! বাহবা 
বেশ!” 
সতীশচন্দ্র হাসিলেন। তিনি দূর হইতে তাহার স্ত্রীকে চিনিতে পারেন 
লাই? তাহার! উভয়ে প্রুপ্নকুমারের বাড়ীর দিকে ফিরিলেন। 
তথায় এই সময়ে আরও দুই একটা ভদ্রলোক সমাগত হইয়াছিলেন,তাহাদের 
দেখির়! প্রফুল্লকুমার হাদিতে হাসিতে বপিলেন,: "আমাদের ডাক্তার ডুবে 
ডুবে জল খার, এখানে না এপে, এক সুন্দরী নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে !” 
একজন হাসিয়া বলিলেন, "সতীশ বাবুর স্ত্রী।” তিনি ফোন কু-উদ্দেশ্যে 
একথা বলেন নাই। তিনি আপিয়! গুনিয়াছিলেন যে, ছেলের গীড়ার কথা 
শুলিয়। হেমাঙ্গিনী ডাক্তারের সঙ্গে বাড়ীতে গরিয়াছে। সশের হৃদয়ে তাহার 
কথাটা শেলবৎ বিদ্ধ হইল। 
৩৪ 
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প্রকুল্নকুমীর বলিলেন, “তিনি ডাক্তারের সঙ্গে চণিয়া স্টরিয়াছেন কেন ?” 
... যাহা ঘটরাছিল একজন তাহা! বণিলেন ; কিন্তু ইহাতেও সতীশচন্ত্র কোন 
ষধা বলিলেন ন1, তিনি অন্যমনস্ক ভাবে মাঠের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
. সহসা--তিনি বপিয়াছিলেন--টকিতে উঠিয়! ঈাড়াইয়া! বর্লিলেন, "আমি 
চলিলাম, দেখি কি হয়েছে ।” 
- তিনি চলিয়। গেলে একজন বৰ্লিলেন, “সতীশ বাবু ছেলেকে বড় ভাল 
ধানেন, ছেলের কথ! শুনিয়। কি রকম হুইলেন-_-দেখিলেন !” 
ছেলের জন্য সত্তীশচন্ত্র কি রকম হন নাই। তখন শক্তিশাপিনী ঈর্ষা 
সতীশচন্ত্রের সমগ্র হৃদয় ব্যাপিয়। নিজের অমৌধ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
তিনি একটু পূর্বে ছেলেকে সুস্থ দেখিয়া আলিয়াছেন, ইহার মধো 
তাহার অনুথ বৃদ্ধি পাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল ন1। তিনি তাই ভাবিলেন 
উভয়ে একত্র নির্জন পথে বেড়াইবার জন্যই হেমালিনী ও রমেন্দ্র গোপনে 
পরামর্শ করিয়া! এই অন্ভুহতে চলিয়। গিয়াছে । ছেলের অন্ুখের কথা সম্পূর্ণই 
মিথ্যা! তিনি ক্রোধে আত্মহার| হইয়া গৃহাভিমুখে চলিগলেন। ঈর্ষায় দেবতাও 
দানব হয়-__সতীশ দুর্বলহৃদয় মানবমাত্র | 
তিনি বাড়ীর নিকট আসিয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, না, কিয়ৎক্ষণ 
বাড়ীর চারিদিকে চোরের ন্যায় ঘুরিলেন, তাহার পর তিনি পা টিপিয়! 
টিপিয়৷ গৃহে প্রবেশ করিয়া ভূত্যকে মৃহ্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর ম! 
এসেছেন 1” 
মে বলিল, “হ1- ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছেন। ডাক্তার বাবু খোক। 
বাবুকে দ্বেখছেন।” 
তিনি পা টিপিয়! টিপিয় নিঃশবে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, 
তাহার স্ত্রী শয্যার পার্খে দাড়াইয়। রহিয়াছে, রমেন্দ্র হেট হইয়া খোকার নাড়ী 
দেখিতেছেন। 
খোক! সতীশচন্ত্রকে প্রথম দেখিল, ১৪ “বাবা বাবা” বলিয়! উঠবাগ 
চেষ্টা পাইল। - 
স্বামীকে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল, “খোক1 এখন বেশ আছে-_ “ঝি কেন 
এত ব্যস্ত হইয়াছিল বল! যায় ন|।* 
সতীশচন্দ্র রাগতষ্ডাবে দানীর দিকে ফিরিয়া ভিন তুই কেন মিছামিছি 
ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছিলি ?* 


কার্তিক, ১৬১৭ ॥] সহধর্দিণী- ২৬৪ 


দাসী বলিল, “পাঠাব না, জবর বেড়েছে, থোক। ভূল বকৃষটি, আমার ভয় 
হল_-তোঁমরা কোথায় বেড়াতে গেছ বলে যাও নি, তাই. ভয় পেয়ে ডাক্তার 
বাবুর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম।* 
রমেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এরূপ জরে কখনও কখনও একপ হয়, 
ইহাতে ভয় পাইবার কথা বটে 1” 
... উধধাদির ব্যবস্থা করিয়া রমেব্্রনাথ প্রস্থান করিলেন। হেমাঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ 
ছেলের নিকট আসিয়া নিজ শয়ন গৃহে আসিশ, তাহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই 


গৃহে সতীশচন্ত্র গ্রবেশ করিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


4 

'সতীশচন্ত্র গৃহমধ্যে আসিয়! ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

হেমাঙ্গিনী বিশ্মিত হুইয়! বলিল, প্পরজ! বন্ধ করিলে কেন ?* 

সভীশচন্দ্র বজ্বগন্ভীরস্বরে বলিলেন, “সখ --আমার কথা শেষ হইবার 
আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতে পারিবে না বলিয়া । তোমার সঙ্গে 
আনার কোন কথ। আছে। বলি, আন এই জ্যোৎ্না-রাত্রে প্রণয়ীর সঙ্গে ভ্রমণ 
বৃত্তান্তটা কিরূপ-_আমি গুনিতে চাহি” 

হেমাঙ্গিনী দরজার দিকে চাছিল। স্বামীর এ ভাব দেখিলে সে কোন কথা 
ন! বলিয়া অন্যান্যবার তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইত । আজ পিগ্ররাবন্ধ 
হইয়! আর তাহার সহা হইল না--সে কীর্দিয়া ফেলিল, বলিল, “কেন তুমি 
এ রকম করিতেছ, আমি কি কখনও তোমার কাছে কোন দোষ করিয়াছি ? 
বিন! কারণে কেন তুমি এই সব কথা বল? কখনও কি আমার কোন দোষ 
পাইয়াছ ?* 

সতীশচন্ত্র অত্যন্ত কঠিনকঠে বলিলেন, “না, এ পর্যন্ত পাই নাই, তাহ! 
্বীকার করি। এখানে আসিবার পুর্বে আমি কখনও তোমাকে সন্দেহ করি নাই। 
কিন্ত তুমি এখানে আপিয়া আর নিজেকে সাম্পাইতে পারিতেছ না, দেখিতেছি। 
এ সব কি বাপার !” পু 

“তুমি অন্যায় বলিতেছ, আমি অন্ত কাঁহাকেও ভালবাসি না ।"* 

“যদি সেই প্রেমের বিদায়-দৃশা ঈগচক্ষে না দেখিতামনঃ 

“কি বিদায় ?” 


২৬৮. ূ অর্জন] |. [৭ হি খ্া। 


“কি বিদায় !_বর্ণন.করিব কি? তুমি কি তাহা, জান না? চোখের 
জলে ভাদিতে ভাদিতে যখন. বণিয়াছিলে যে, তুমি, জমায় ভালবাস ন। 
তাহাকেই ভাববাস, যখন সে তোমার হাত বুকে ভূলে লইয়াছিল, আমি কি 
তাহ! শ্বচক্ষে দেখি নাই?” 

হেমাঙ্গিনীর নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কোন কথ! বলিতে পারিল 
, না। তাহার মনে সমস্ত জীবনট। নিদারুণ রহুসাবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

: সতীশচন্ত্র বলিলেন, *এ সব শ্বচক্ষে দেখিয়াও আমি তোমায় কখনও 
কিছু বণি নাই, কারণ আমি তোমায় নিজের প্রাণ অপেক্ষা, সর্বাপেক্ষা ভাল 
বাসি, আমি সমস্তই প্রায় ভুলিয়া পিরাছিশাস বধু ছেমাঙ্গিনী--হা 
হুতভাগিনী তুমি" 

হেমাঙ্গিনী কাতরে বলিল, “ভগবানের নামে শপথ কলির বলিতেছি, আমি 
ইহ! সম্পুর্ণ তুলিয়! গিয়াছি-_-আমি এখন আমার ছেলেমেয় ও তোমায় ভিন্ন 
কাহাকে জানি না, কেন এই সকল কথ! তুলিয়া আমাকে কষ্ট দাও, তোমার 
প্রাণে কি একটুও দয়া নাই ?” 

যে দিন আমর! এখানে এসেছি, সেই দিন | মে তোমার নাছ 
এসেছে, দিনের মধ্যে একবার নয়_-সাতবার |" : -& 

"তোমার ছেলেকে দেখিতে, তুমি কি বিনা চিকিৎসায় বাছাকে মারিয়া 
ফেলিতে চাও-_তিনি এখানে সর্বদাই ডাক্তারের মত আদেন, অন্য কোন তাবে 
কখনও আসেন নাই, তুমি কি নিজে তাহ! দেখ নাই?» 

"আর আজ! তোমরা ছুঙ্গনে আধ ক্রোশ রাস্তা নির্জনে এক সঙ্গে 
আপিয়াছ ! তোমাদের এ ভাব দেখিয়া আমি যে পাগলের মত হইয়াছিলাম, 
তাহা কি ভুমি বুঝ নাঃ তাহার পরম সৌভাগা যে, তখন আমার সঙ্গে এই 
রমেন্দ্রের দেখা হয় নাই, নতুবা কি যে ঘটিত বলিতে পারি ন!।” 

“তুমি জ্ঞানী, বিবেচক, ছিঃ, তোমার কি এরূপ কথ! ভাল? তিনি এখানে 
কখনও কোন অসম্মানের কথ! বলেন নাই, তিনিও শিক্ষিত, তিনি কি জানেন 
না যে, আমি এখন 'অপরের জী, ছেলেমেয়ের মা।” 

সতীশচক্র কি উন্মত্ত হইয়াছেন ৯ সম্পূর্ণরূপে ন। হইলেও কতকটা উন্মবই 
বটে, তিনি কদিয়৷ ফেলিলেন, একবারে বালকের মত হেমাঙ্গিনীকে উভয় 
বাহবেষ্টনে বুকে চাপিয়! খরিয়! তিনি ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন। 

হেমাঙ্গিনী তাহার ভাব দেখিক়$ ভীত! হইল। দেতাহার শ্বামীর এ ভাব 


কার্তিক, ১৩১৭ ]. সহ্ধর্দিণী। ২৬৯ 
আর কখনও দেখে নাই। সে প্রথমতঃ এতই রাগত হইয়।ছিল যে, হাঁমীর 
মিকট হইতে চলিয়া খাইবার উপক্রম করিতেছিল; কিন্তু এক্ষণে তাহার এ ভাৰ 
দেখিয় সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না,তাহাকে শান্ত করিবার জন্য চেষ্টা 
পাইতে লাগিল ৷ সাত্বন1! করিবে কি, হেমাঙ্গিনীও যে নিলে কীদিয়া ফেলিল! 

তখন সতীশচন্দ্র স্ত্রীর প্রতি যে সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য মনে 
মনে অতান্ত লজ্জিত হইলেন। তীহার স্ত্রীর কথায় তাহার বিশ্বাস জন্সিল নি 
গরাক্কৃতিস্থ হইলেন । 

কঃ ১. ১, | %ঃ 

পরদিবস রমেন্ত্রনাথ খোকাঁকে দেখিতে আসিলে সতীশচন্ত্র তাহার হস্ত 
বিলোড়ন করিলেন, তাহাকে নমাদরে বসিতে বলিলেন। তিনি এ কাজ আদৌ 
করেন নাই। 4 

কিন্ত ঈর্ষা-সপ্পী একবার হৃদগ্-গহ্বরে স্থান পাইলে, কে তাহাকে দমন 
করিতে সক্ষম হয় ? সুবিধা পাইলেই সে মাথ! তুলিয়া দংশন করিতে চেষ্টা করে।” 
সতীশচন্দ্রেরও তাহাই হইল, তিনি ঈর্ষাকে হৃদয়ে দমন করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত স্থবিধ! পাইবামাত্র ইহা! আবার তাহার হাদয়ে কালনাঁর ন্যায় মস্তক 
উত্তোলিত করিল। 

রমেন্্র ও তাহার ভ্ত্রীর সকল কাধ্যেই তিনি বিনা কারণে সন্দেহ করিতে 
লাগিলেন। তিমি তাহার স্ত্রীকে আর কোন কথাই বলিলেন ন| বটে, কিন্ত 
এমন কি রমেন্্র তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার ছেলের কণা কহিলে তিনি মনে 
মনে ঈর্ষায় উন্মত্ত প্রায় হইতেন। ক্রমেই তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিতে 
লাগিল যে, তাহার স্ত্রী তাহার চোখে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া! রমেন্দ্রের সহিত মিশি- 
তেছে। যে কখনও ঈর্ধার জাল! *ধ সহা করিয়াছে, সে কোনক্রমে সতীশচন্দ্রের 
হৃদয়ের এই নরক-যন্ত্রণ উপলব্ধি করিতে পারিবে না প্রকৃতই সতীশচন্ত্র কেমন 
এক রকম হুইয়! গেলেন-__ন! উন্মাদ, ন! প্রকুতিস্থ। 





একাদশ গ্লিচ্ছেদ। 


 শরখন খোকা দিন দিন ভাল হইয়া! উঠিতে লার্গিল, কাজেই রমেন্্রও খুব 
কদাচিৎ সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে আমিতেন, এখন ছেলে প্রায় ভাল হইকাছে, 
এখন আর তাহার তাহাকে প্রত্যহ দেখিবার আবশ্যকতা, 5 না। 


২৭৩ অর্চনা । [৭ম বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


অবশেষে থোকা! সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলে রমেন্্রনাথ একদিন 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এখন আর আমার এখানে কোন কাঙ্জ নাই, এখন 
আমি বিদায় হইতে পারি।” 

তিনি চলিয়া গেলে সতীশচন্ত্র বলিলেন, "তবে বিদায় হইয়াছে 1" 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “হ।-_বিল পাঠাইতে বলিয়। দিয়াছি।” 

সে দিন সোমবার ৷ মঙ্গলবার সতীশচন্্র আহারাদির পর বলিলেন, “এ 
পর্য্যপ্ত ছেলের অস্থথের জন্য এখানকার কিছুই দেখি নাই, আজ একবার 
দেখিয়া আসি ।” | 

ছেলের জনা বত ন! হউক, তিনি নিজের জন্য. বটে, বাটীর বাহিরে 
অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতেন না, কারণ স্ত্রীর উপর বন্দেহ। আক রমেন্ত্র 
বিদায় হইয়া গিয়াছে জানিয়। তিনি কতকট। নিশ্সিন্ত হইয়াছিলেন,. সেই 
সাহসে আহারাদির পরেই বেড়াইতে বাহির হইলেন। 

তিনি কেন অধিকক্ষণ বাড়ী ছাড়িয়া থাকেন না, চাহ টি বেশ 
বুঝিতে পারিত্ব, কিন্ত সে তাহার মনের কথা মনেই রি কখনও প্রকাশ 
করিত না। 

পরদিনও সতীশচন্ত্র আহারাদির পরেই বাহির হুইয়া গেলেন। 

আঞ্ বৈকালের গাড়ীতে সতীশচন্দ্রের পিসিমাতা তাহার পু সুধাংগুকে 
সঙ্গে করিয়৷ তাহাদের বাড়ীতে আসিয়৷ উপস্থিত 'হইলেন। তিনি যে 
আসিবেন, তাহ! পূর্বে পত্র লিখেন নাই, কাজেই সতীশচন্দ্র তাহার আগমন 
বার্তা জানিতেন ন!। 

সদ্ধ) হইয়! গেল, তবুও সতীশচন্দ্র ফিরিলেন না ॥ এই সময়ে হেমাঙ্গিনী 
বাহিরে কাহার পদশবে চমকিত হইয়া! উঠ্ঠিল, বলিল, “এসেছেন! পিসিম। এসে- 
ছেন শুনে ভারি আশ্চর্য্য হইবেন নিশ্চয় |” 

কিন্তু সতীশচন্দ্র আাসিলেন না, অ' 'সিলেন রমেন্দ্র। 

আবার রমেক্্ ! হেমাঙ্গিনীর প্রাণ কাপিয়! উঠিল। সতীশচন্ত্রে অন্থপন্থিতে 
রমেজ্্র ! রমেজ্্ আর আসিবৈন,না-_-আবার আপিয়াছেন,এখন সতীশচন্্র ফিরিয়! 
আসিয়! তাহাকে রমেন্দ্রের সঙ্গে দেখিলে, তিনি কি মনে করিবেন ! হেমাঙ্গিনীর 
চোখে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার অমাবস্যা রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে পরিণত 
হইল; তাহার বঙ্ষঃসথণ অত্যন্ত ক।পিতে লাগিল, সে অতি কষ্টে আত্মসংযম 
করিয়া রহিল। 


কার্তিক, ১৪১৭। ] সহধর্মিণী |. টি ২৭১ 


রমেম্ত্রনাথ জিপ্জাস! করিলেন, “খোকা কেমন আছে ?” 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “বেশ আছে, আপনি সের্দিন বলিয়াছিলেন, আপনার আর 
আপিবার আবশ্যক হইবে না|” | 

রমেন্ত্র কাহিল, “ঠা-_-আর তাহাকে দেখিবার আবশাক নাই। এই পথে 
যাইতেছিলীম, তাহ!ই একবার মনে করিলাম, তাহার খবরট! লইয়া যাই। আজ 
কি কুয়াসাই হইয়াঞ্ছে। এখানে মধ্যে মধ্যে শীতকালে এমনই কুয়াসা হর, 
রাত্রে এখন একহাত দুরের লোক দেখিবার উপায় নাই !” 

তিনি একখান! চেয়ার টানিক্স। লইয়া! হেমার্গিনীর নিকট বসিলেন। তাহার 
মনে পূর্বের কোন ভাবই আর ছিল না, তিনি সতীশচন্ত্রের মনের ভাবও 
জানিতেন না, কাজেই তীহার মনে কোনই সন্দেহ ছিল না, যেমন দশ জনের 
সহিত বাবহার করিতেন, রমেক্জনাথ হেমাঙ্গিনীর সহিতও সেইরূপ ব্যবহার 
করিতেন, তিনি এখনও তাহাকে পূর্বপরিচিত| বন্ধুব ন্যায় বিবেচনা করিতে- 
ছিলেন; কিন্তু তিনি এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট হইলে হেমারঙ্গিনীর বক্ষঃ আরও 
কাপিতে লাগিল, যর্দি এই সময়ে সতীশচন্ত্র ফিরিয়া আসেন, তাহ! হইলে 
তিনি কি বলিবেন-_-তিনি কি ভাবিবেন ! 

সে রুদ্ধকঠে বিল, "খোকাকে একবার দেখিবেন ন| 2* 

হেমাঙ্গিনীর ইচ্ছা রমেন্দ্রনাথ যত শীগ্র হয় বিদায় হয়েন, কিন্ত রমেন্ত্র 
আজ এত শীঘ্র বিদায় হইবার ইচ্ছা করেন নাই। তিনি বলিলেন, “পরে 
দেখিব।” 

হেমাঙ্গিনী উঠিয় ধাড়াইয়াছিল। রমেন্দ্রনাথ হেমাঙ্গিনীকে বলিলেন, “বন্থুন, 
আপনার সঙ্গে একটা কথ। আছে।” 

হেমাঙ্গিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোন কথা কহিতে পারিল না, সে 
নীরবে তাহার সম্মুখে বসিল। এক নিমেষে ভাহাগ আপাদমস্তক স্বেদাক্ত 
হইয়া গেল। 

রমেন্্রনাধ.বলিলেন, "আমি কান বিষয়ে কাহারও পরামর্শ লইতে চাহি, 
আর্মিআানি আপনি অতি বুদ্ধিমতী, আপনার পন্ামর্শ আমি অন্য সকলের 
পরামর্শ হইতে অধিক মনে করি, তাহাই কোন গুরুতর বিষয়ে আপনার পরামর্শ 


পিজ্ঞাস৷ করিতে চাই ।* 
্‌ মা ক্রমশ | 


'শশ্ীপাচকড়ি দে। 


মুক্ত আতা 


আজি, মহা শুনতে কৃত দুরে, 
পদতলে পৃথ্থী ঘুরে, 
ব্যান্ড এই চরাচরে, ঘোরতর মায়াজাল ! 
জড়ত্বে আবদ্ধ আত্মা, 
ইন্দ্রিয়ের কি মত্ততা, 
মায়া-মদে' ভোর হ'য়ে, কত. কষ্টে যাপে কাল ! 
ছাড়িয়া ধরার মাটা, ৰ 
সোণার শিকল কাটি”, ৃ 
ছেদি' মায়া-মোহুপাশ, আসিয়াছি পলাইঙ্জা_ 
.. লৌহ-খাচা ভেজে চুরে : 
-বনপাধী এল উড়ে, ৃ | 
কি মোহেতে ছিল মুগ্ধ, ভাবিলে শিহরে ছয়! ! 
শুধু স্বার্থ, সখ-আশ, 
ফেলিতে দিত না শ্বাস, 
ছয় রিপু-নাগপাশে, দেহ-মন-প্রাণ:বাধ। ; 
কত তবুযত্বকরি' 
বেহেছিনু দেহ-তরী 
সত্য-পথে দিশাহারা--নয়নে লাগিয়া ধাধা ! 
জীবনের পরপারে, 
ছাড়ি কায়া-কারাগারে-:. 
কি আনন্দে__মহানন্দে, যাঁপি কাল পেয়ে ছা 1 
বিভ্রান্ত যতেক নর ্ | 
গণে শুধু আত্মপর ! 
প্রহ্লিকাময় দেশে, দ্বর্গবোধ করে কার! | 
ফুরায়েছে মোর সব, 
দেছটা অন্পৃপ্ত শব, : 


কার্তিক, ১৩১৭। ] রমণী ও রবীন্দ্রনাথ । ২৭৩. 


ভেসে গেছে সুখ-সাধ, ধন-জন-গৃহ-ভুমি ) 
টুটিল:ভম্কুর বাসা 
বুক-ভর1 শত আশ 

সকলি নিঃশেষ করি, মৃত্তিকা রয়েছে চুমি” ! 
হাহাকার-কোলাহল 
আত্মীয় নয়নে জল-_ 

মায়া-মোহে মুগ্ধ সবে, অক্ঞানতা কি মূঢ়তা ! 
উর্ধলোকে যেতে চাই, 
তবুতর্পবরাম নাই. 

বারে বারে ডাকা পিছে, নিশ্মমতা৷ নিষ্ঠুরতা ! 


আকুষ্জদাস চক্র । 





রমণী ও রবীন্দ্রনাথ । 





বিদ্কমান বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা বড় আশাপ্রদ বলিয়া বোধ হইতেছে না। 
সাহিত্যের পুজানিকেতন এখন সম্প্রদায় বিশেষের পরিবাদে এবং দলাদলির 
“আখড়া” পরিণত হইয়াছে । একদল দোষ দেখাইতেছেন, আর একদল তাহার 
প্রতিবাদ করিতেছেন । মিঃ বেসাস্ত বিগত যুগের ইংলগ্ভীয় সমালোচকগণের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন,--”501205 9016 11001765 501009 11010010, ৪, 2০০৫. 
468] 01 519915105 09:501781107, 8100 09 55001555101) 01100151055] 
70165100106, 200. 11006 07 01911159) ৮41)101 01051506511590 50 10901 
০60২৩ 7৮9, 19৫৩৮ 011009। ০৫ 0:9 10261010105 01 0015 ০012- 
€৮17, 1001 0116 060115 ০077072010775] 20821011170 10021029176 
*্* ৮৮ আমাদের আধুনিক সাহিত্যের প্রকৃতির সহিত, মিঃ বেসাস্তের 
কথা ঠিক মিলিয়। যায়। 
এরূপ ক্ষেত্রে, আমি সসঙ্কোচে কার্যযভার গ্রহণ করিলান্চ। সমালোচকের 
প্রধান কর্তব্য সম-দর্শন | তিনি দোষ দেখিবেন ; তিনি গুণ দেখিবেন। আব- 
শ্তক হইলে, নিন্কা করিবেন। আবশ্তক হইলে, প্রশংস| করিবেন। একথা 
৩৫ 


২৭৪ অগ্ঠন। [ "ম বর্ষ, *ম সংখ্য।। 


যিনি ভুলিয়। যাইবেন, তিনি তারা-গ্রামে কণ্ তুলিয়। আখড়াই বাজাইলে ও, 
আমর! তাহাকে সমালোচক বলিব না। জনৈক লেখক বলেন,--”[0178072% 
1,৯৪১ ৯15০9 1৮2৫ 2100 08৮০9) 8০৫ 20800, 2100 5০12156 €95606£ 
৩৩ 01 5501 206101 »11 0)953 05017555870 0993 01719, 17101) 
2৬০৪ 01০17 0৮7 665105055 %/10116 0569 09919156217 1555160 21] 
005 16561,” (242 27/79527%2%2 2 £%2 242%. 2 2. 5৪) 
অর্থাৎ প্যাহার। পুস্তক হইতে আপনার মনের মত কথাগুলি বাছিয়! লইয়া, 
অন্তান্ত মত একেবারে নন্তাৎৎ করিয়া দিয়া দলাদপিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার! 
দুর্ভাগ্য !” « 

বাস্তবিক, এরূপ আচরণে, কখনো! বের পথ মুক্ত হয় না। অথচ আমাদের 
সাহিত্যে, এইরূপ ব্যবহারকারীর সংখ্যা, নৈশ আকাশের তারামালার মত 
অগণ্য দেখিতেছি। 

কাব্য, _গ্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত । (১) ধর্ধস্গীত। (২) মাঁনব- 
সঙ্গীত। (৩) প্রকৃতি সঙ্গীত। (৪) প্রেম-পঙ্গীত। উপস্থিত গ্রাসঙ্গ আরম্ত 
করিবার আগে, এ গুলির সঘ্বন্ধে কিছু আলোচন! করিলে, আমার বক্তব্য বিষয় 
সহজে বুঝাইতে পারিব। কাব্যের স্তর, প্রধানতঃ চারিটী বটে,-_কিন্ত হপ্াজ- 
ভূতিতে, কাব্যের আরও কয়েকটা বিভিন্নপথাছুলারিণী গতি অনুভব করা 
যাইতে পারে। তবে, তাহা প্রশাখা মাত্র, _কাও নয়। 

(১) ধর্খসঙ্গীত । এদিকে, অর্থাৎ ধর্মমূল কাব্যরাজো আমরা তত বেশী 
কবির সাক্ষাৎ পাই না,_অগ্তান্ত দিকে যত দেখি। সত্য বটে, কাশীদাস, 
রুত্তিবাস, নবীনচন্দ্র, হোমার এবং ভার্জিল প্রতি কবিগণ, প্রধাঁনতঃ ধর্ম 
সঙ্গীতেই ক ছাড়িক! দ্িাছেন,--কিন্তু সার্বন্রিক কবি-সমাজের ভিতরে, 
তাহাদের সংখ্া। অঙ্গুলীপর্কে গণনীয়। এক হিসাবে, অধিকাংশ কবিতাই 
ধর্মমূলক ; কিন্তু অন্য্দিক দিয়া দেখিলে, বল! যায়,-নিভক ধর্ম, মহাকাব্যের 
উপাদান। রামায়ণ বা মহাভারত, ইলিয়াড বা প্যারাডাইস লষ্টের মত.কাব্যেই 
তাহার যথাপ্রয়োগ সম্ভব । কিন্তু মহাকাব্যের কাল গত। আর তান প্রণীত 
হইবে না। দাস্তের সেই সুদীর্ঘ এবং রোমহর্ষণ নরক বর্ণনা,__আাধুনিক যুগের 
অবসররঞ্জনপ্রয়াসীঁ, পাঠকগণের পক্ষে একান্ত গুরুপাক । এখনকার পাঠকও 
ভাব-গন্ভীর স্থন্দর রচনা চায় বটে,_কিন্তু হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় । 

(২) মানব গীত | এদিকে কোন এক বিশেষ কবির নাম করাযায় না। 
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ইংলপ্ীয় কবিতায়, এক সময়ে ইহার অতুল প্রভাব দেখা যাইত। আলেক- 
জাগ্ডার পোপের পরে,আর এদ্দিকে ততটা উৎসাহ, কাহারও রহিল না। 
কাঁউপারের কবিতায়, মানব এবং প্ররুতির মিলন সাধন হইল । তাহার পর, 
ইংলভতীয় কবিগঁণ,. আবার নূতন গানে মতিয়া! উঠিলেন। আমাদের দেশেও, 
নবীনচন্দ্রই এদিকের প্রথম শ্রেণীর শেষ কবি। এখনকার কবিরা, নুত্তন 
স্্রে বীণা বাঁধিক়্াছেন। . 
(৩) প্ররৃতি-সঙ্গীঠ। এদিকে গ্রতীচ্য কবিগণের ভিতরে ওয়ার্ডন্‌- 
ওয়ার্থের যতটা! উতদাহ দেখি, তেমন আর কাহারো নয়। আবাল্য তিনি প্রকৃ- 
তির একজন ভক্ক অনুনেতা ছিলেন। এতটুকু একটী ছোট ফুল,__-তাহার 
দিকেও তাহার চিত্ত একাগ্র হইয়া থকিত। একটা ছোট গিরিভূমির নিকটে 
বিদায় লইবার সময়েও তিনি ধলিয়া উঠিতেন, *[72:৩/611 ! ভ/০ 1০9৩ 
60০০ €০ [7৩2৮07+5 [0০2০০001 ০210 --+” 
আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, 
*] 1100 2109 
1 100011000 ০০৫ 6) 10010761109, 0 0০ 51009 
001 00০ 0601) 1715915, 270 61১৪ 1017019 ৪0:52005, 
ড/11516561 56079 150৮2 2727% 4226 
গ্ররুতির গান আরও অনেক কবি গাহিয়াছেন, কিন্তু কয়জন কবির সঙ্গীতে 
এমন প্রাণের সাড়া পা ? তাই মিঃ স্েড বলেন,“ ড/01055010]% 19 012)1912- 
61০11 07৩ 0996 60 1090. 111 000 1210 ০9017055 1006 1105 15 ৪ 
0০1121)00] 00101970100 %/1১0100৮0 %০ 1১৮০ 61770 60 99০8193 
000) 079 6010001] 0 738০0 50065 1000 0০ 01511701021] 01 
(1১০ 76105 2770. 0০ ৬০০5. 
আমাদের এদেশে একমাত্র রবীন্্রনাথই প্রকুতির গানে প্রাণ ঢালিয়। দিতে 
পারিয়াছেন ॥ প্ররৃতির ছবি, এদেশে ,আরও অনেক কবি আঁকিয়াছেন, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত আলেখ্যের কাছে আর সকলের ছবি ম্নান। এই প্রকৃতির 
গানেই বরবীন্্রনাথের প্রধান বিশ্লেষত্ব। এবং এই বিশেষত্ব ধরিয়! বিচার 
করিলে, হার কবি-প্রক্ৃতি যেমন সহজে পরিস্ক,ট হইয়া! উঠিবে, এমন আর. 
কিছুতে নয়। | | ৰ 
(৪) :প্রেম-সঙ্গীত। আগেই বলিয়াছি,' এদিকে, কবির সংখ্যা সাম? 
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নয়।, আমাদের এদেশে চণ্তীদাস হইতে আরম্ভ করিয়৷ অক্ষয়কুমার এবং 
দেবেজ্্নাথ পর্যন্ত সকলেই এ সম্বন্ধ কিছু না কিছু বলিয়াছেন। কারণ, 
মানব প্রকৃতি ভালবাস! ভিন্ন থাকিতে পারে না। আবার, প্রেমের বিষয়ে 
কিছু বলিতে. গেলে, রমণীর কথা আসিবে-ই। কারণ, €মণী প্রেমের 
অধিষ্ঠাত্রী-দেবী। ম্যাথু-আর্ণন্ড বলেন, “মানব-জীবনের গুঢ়-সমস্যা বাহার 
প্রতিফলিত হয়, এবং সৌন্দর্য্যের সহিত সেই গুঢ-সমস্যার সমন্বয় 
সাধনপূর্ব্বক যিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই কবি।”, 
জগতে, সৌন্দধ্য বলিয়া! যে বৃত্তি আছে, তাহার অন্থুণীলন সকলেই করে। 
কেহ দৃশ্মান গ্রকুতিতে,_গাছের সবুজ মাধুরিমায়, ফুলের শোণিমায়, আকাশের 
নিলীমায়, তটনীর ৩টতালতমালতলবাহিনী : বঙ্কিম গতিতে, মাধবীকুঞজে 
গদ্ধবহের মন্দগনর্ভনে, তৃণবসন সান্তরম্তামা! মেদিনীর বুকে আলোকছায়ার 
লীলায়িত আবর্তনে, তরলমেঘরম্য গিরিশৃঙ্গরেখায় এবং ফুটন্ত কুস্থমলোহিত 
উপত্যকায় সৌন্দর্য্যের সার্বতৌমিক লিপি পাঠ করেন আবার কেহব। অন্তর্গামিনী 
দৃষ্টিতে মানবহদয়গুপ্ত ভাবসৌন্দর্য খোল! কেতাবের মত অনায়াসে পাঠ, 
করিয়া ফেলেন। অর্থাৎ কেহ এরন্দ্রিয়ক শক্তি দ্বারা সৌন্দর্য দেখেন এবং 
কেহব। মানসিক বৃত্তি দ্বার সৌন্দর্য্য দেখেন। বহিঃপ্রক্কতি এবং অস্তঃপ্রক্কতি, 
ইহার মধ্যে কোন্টা দর্শনযোগা, এখানে তাহার বিচার অনাবশ্ঠ ক। 
সৌন্দধ্যের আভাসে গ্ররুতি প্রোজ্লা__-তাই প্ররুতি বরণীয়া। এবং 
রমণী সেই সৌন্দর্যের পরন্দরজালিক তুলিকাসম্পাতে পরিপুত!,__-সেই সৌন্দর্যের 
জীবন্ত প্রতিমা। কবিরা সৌন্বর্ধ্য-পাগল। তাই, তীহারা রমণীকে দেখিলে, 
যেমন চন্ত্রের বিশ্রন্ধ জ্যোত্ম্নায় ফেণাধবলিত মহাসাগরের অনন্ত তরঙ্গরাশি 
উচ্ছলিয়! উঠে,_.তেমনি আত্মহারা হইয়৷ মনোতুরঙ্গের রাশ ছাড়িয়া! দেন। 
রমণীর মর্ঘবেত্া হইতে চান সকলেই,_কিন্তু রমণীর রূপ বা সৌন্দধ্য, 
সকলকে সমভাবে আকর্ষণ করে না। কেহ তাহাকে জগদ্ধাত্রীরূপে দেখেন £__ 
পড/1251 0910) 2207 তা গুযাআতা 05 0101, 
8৮১০, হি 
৬০ জা দেখেন । এবং কেহ ব! 
হাকে '্দনোৎসবের ুজপু্গ্রতিম দেখেন | ১ ৪ 
জ্বিদের ভিতরে? শেষোক্জী- শ্রেণীর লোক-ই বি । ইহাদের কবিতার 
'য মুত্তি আমাদের চোখে পড়ে, তাহ। হান্তে রঙ্গিন, লাস্যে ভঙগিনী। 
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সেকৃসপীয়ারের “ভেনান এবং আডোনিস'* ইহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । আমাদের 
দেশেও, রমণীর এই মূর্তির অভাব নাই। যেমন প্রাচীন সাহিত্যে । তাহা- 
দের, কামিনী হেরইতে হৃদয়ে হানল পাঁচ বাণ।” একমাত্র চণ্ীদাস রমণীর 
মহিমম়ী মুর্তি অঙ্কন করিয়াছেন। আর সকলেরই কবিতায় কেবণ* সম্ভোগ 
আর সম্ভোগ, আর সম্ভোগ! পারস্য ভাষাতেও এমন কবির অভাব নাই। 
স্বর এবং রমণী সম্ভোগ,__ইহাই অনেক পারস্য কবির স্বপ্ন কাম্য । উদাহরণ, 

বনশোভ। পাই ঘদ্দি নদী তচৌপরি-- 

পাশে যদি পাই মোর স্বধী-স্ুর। নরী _. 

তা'হলে চ।হিনা আমি বাসন|-নিরয়, 


যদি থাকে,-স-কোথ। শ্বর্গ ইহ! ছাড়ি মরি! 
ওমর খ|ইয়াম! 
বাস্তবিক, 
৮]1)2 11017 056 1155 
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তাহা চিরকালই তরলপ্রক্তির কবিগণের মনোহরণ করিয়া আসিতেছে । 
বিদ্যমান যুগে, আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথও রমণীকে এবং রমণীর £প্রম 
লইয়া অনেক কবিতা রচন! করিয়াছেন। এবং তত্রচিত কবিতা গুলিতে 
তিনটা স্তর দেখিতে পাওয়| যায়। 

ক। কামজ প্রেম। খ। রপজপ্রেম। গ। পবিব প্রেম। 

প্রথমে, রবীন্দ্রনাথের কামজ প্রেমের কথা! ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার এই অংশের আধুনিক নাম হইয়াছে, «“যৌবন-স্বপ্ন” ৷ এগুলির 
অধিকাংশই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র “সনেট? বিশেষ । তাহার ভাষ! যেমন মধুর, তেমনি 
লীলাময়ী, তেমনি গ্রয়োগপটুতার পরিচায়ক। এগুলির ভিতরে ধরি ধরি 
করিতেছি, অথচ ধরিতে পারিতেছি না, এমন ভাবের কোন কবিত| নাই। 
তাহা ফলপ-প্রবাহের মত বানুগুপ্ত নয়, পরস্ত চন্দ্রালোকপ্রতিম স্বপ্রকাশ। 
এবং দেই জন্তই ইহার এক একটী র্লবিত। পাঠ করিলে পর, স্থরের অনুরণনট্কু 
প্রাণের ভিতরে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত স্তন্নিত হইতে থাকে। 

গৌরচন্ত্রিকায়, কবি মীনকেতনের জয়- গাগ্র।* গাহিক়্াছেন। তাহাতে তিনি 
অতীত যুগের একটা হন্দর স্বপ্নসম্ভব চিত্র শ্াকিয়! তুলিয়াছেন। তাহার পর». 


কবি বলিতেছেন £-- ও 
“নিগিদিন কাঁদি সখি মিলনের তরে, 
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃতুাুর মতন! 


২৭৮ | অর্চন]। [ ৭ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা । 


লও জও বেধে লও কেড়ে লগ মোরে, 
শাও লঙ্জ।, লও বস্ত্র লও আবরণ। 
এ তরুণ:তম্ুখানি লঙ্ চুরি করে, 
আখি হতে লও ঘুম, ঘুমর স্বপন |” 
এই কয়েক ছত্রে, কেবল কাম-প্ী,ত হদয়ের লালসা! ফুটিয়! উঠিক্বাছে। 
'ভও লজ্জা, লও বস্ত্র ল৪ আঘরণ।” 


এ পংক্তিতে আমরা কামজ বাসনার চরমসীমায় গিয়। উপস্থিত হই। 
প্রথমে আমাদের মনে হয়, ইহা রমণীর উত্তি। কিন্তু সমস্ত কবিতাটা পাঠ 
করিলে বেশ বোঝা যায়, কোনও পুরুষ তাহার 'সখি'কে, তাহার প্রিয়তমাকে 
সম্বোধন করিয়। কথাগুলি বলিতেছে। কিন্তু 


"লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও €মারে-- 
লও লজ্জা, লও বস্ত্র লও আবরণ |" 


গ্রভৃতি উক্তি পুরুষের মুখে একান্ত অশোভন । পুরুষ, যতই প্রেমপাঁগল হউক 
না কেন, তাহার পৌরুষ গর্ব এবং পুরষোচিত স্বাতন্ব্য কখনো যায় না। রমণীর 
বেশধারী পুরুষ এবং তাহার মুখে রমণীজনমলভ উক্তি স্বর থিয়েটারেই শোভা 
পায়,-_কবিতায় নয়। 

তাহার পর অন্ত কবিতায় ;-_ 


“কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি, অঞ্চ,লর প্রাস্তখানি ঠেকে গেল গায়, 
তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাখিয়। সুধু দেখ। গেল তার আধখানি পাশ ।* 
পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহ খানি ভির কবিতায় ; 
আখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়। রাখিয়া! «কোমল দুখানি বাহু সরমে লতায়ে 
অধরের হাসি লব করিয়া চুম্বন, বিকসিত স্তন দুটী আগুলিয়! রয় 
নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে অকিয়া, প:+ ক . 
কোমলপরশখানি করিয়া ঘন ঁ 
রাখিব দিনসনি'শ সব্বাঙগ ঢাকিয়1 !” ছুইখানি স্সেহপছুট সুনে ছায়া রি 

্ গং 


অপর কবিতায় ; 
“পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়, 


ভরসা করি. এই পংক্তিগুলিকে সমর্থন করিতে না পারিলে, কাহারো অপ্রিয়- 
ভাঙন হইতে হইবে না । এই সকল কবিতায়, এমন একটী স্থান নাই, যেখানে 
পৃতভাবের শাশ্ধতবিভা ফুটিয়া,উঠিয়াছে । স্বয়ং কবিই এগুলির প্রকৃতি নির্ণর 


আনত অখির তলে রাখিবে আম।য় 1” 


করির! দিতেছেন ; * | 
| “এসগে। হাদয়ে এস, ঝুরিছে হেথায় 
লাজরক্ত লালসার রাঙা! শতদল।” 


কবি উর্বশীর মুর্তি আাকিয়াছেন। এ কবিতায় তিনি তাহার ভাষার যে অপূর্ব 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! পৃঠ করিয়া! তাহাকে শব্ষের সম্রাট বলিতে হক্ষ। কবি 


কার্তিক, ১৩১৭1] রমণী ও রবীন্দ্রনাথ । : ২৭৯ 


গোড়াতেই উর্ধণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ 
বধূ।” এখানে আমাদের আপত্তি করিবার ?কছু নাই। কিন্তু তাহার পর তিনি 
উর্বশীকে লক্ষ্য করিয়৷ বপিতেছেন, পকুন্দগু সু নগ্রকাস্তি*, “্মুক্তণেণী,.বিবসনে।” 
এবং তাহ! দেখিয়া কবির চিত্ত “লুক্ধ" ও “মুগ্ধ' "মধুমত্ত ভূঙ্গ সম।”” তাহার 
আর একটা কবিতায় পড়িয়াছিলাম ; 


“আ।ম্ুক বিমল উষা মানব ভবন, 
লাজচীন। পথিত্রত1 শুভর ববসণে |” 


“লাজহীনা পবিত্রতা» তেমন অসহা নয়,_-কিন্তযখন একজন বেন্টার--একজন 
বারবিলাসিনীক্ক ““কুন্দ শুভ্র নগ্নকাস্তি'” দেখিয়া, কবি “মধুম্ত ভূঙ্গ সম মুগ্ধ” হন 
এবং তাহাকে তাহার গণ-সাধাঁরণের সম্মুখে-যথায় পিতা ও পুত্র, ভ্রাতা ও ভগ্নী 
বচরণ করিতেছেন, তথায় আনিয়া উপস্থিত করেন, তখন একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়। যাইতে হর়্। এরূপ চিত্র বাস্তব হৌক আর অবাস্তব হৌক,_আমরা 
সাহিত্যক্ষেত্রে চাই না। এমন কবিতা রচয়িতব্য কি না, তাহ! বিবেচ্য । যখন 
সমালোচকের আনন লইয়ছি, তখন আমাকে মুস্তকণে স্বীকাঁর করিতে হইবে, 
এ ছৰি আকিয়! রবি বাবু তাহার লেখনী কলঙ্িত করিয়াছেন । 

কিন্তু ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য এবং অপার আনন্দের বিষয়, যে কৰি 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের হাতে কেবল “লাজরক্ত লালসার রাও শতদল'* দিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই। ক্রমে তাহ! দেখাইতেছি। 

কেবল ম্মরলীলাঁয় যখন চিত্ত বৈচিত্র্যকামী হইয়া উঠিল, কেবল ““দ্ররশ+ . 
আর “পরশের মেলা"য় মন যখন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, তখনকার হৃদয়ের অবস্থা 


কবি অতি সুন্দরভাবে কয়েক স্থানে দেখাইয়াছেন । উদাহরণ ) 


“দ্বাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ, 

চুণ্ন-মদিরা আর করায়োন1 পান ! 

কুন্থমের কারাগ।রে রুদ্ধ এ বাহাস, 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ।” 
আর একস্থানে কবি নিজেই দেখাই দিতেছেন, যে “প্রম কামঞ্জ, তাহ গ্ুব 
নয় । ভদাহরণ, 

"এ নহে খেলার ধন যৌধনের আশি, 

বোলোন। ইহার কাণে অণবেশের ঘাণী, ং 

নহে নহে এ তোমার বাগনার দ।স, 

তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিওন। টানি। 

এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বান, ' ** 

স্বর্গের আলোক তব এই মুখখ।নি ।'" 

টি ক্রমশঃ । 
চিত্রটি 


সাময়িক সাহিতা | 


'কুমারী উপন্যাসিক | 


[ লেখক- শ্রীকষ্থদাস চন্দ্র । ] 


সম্প্রতি ডাক্তার এমিল্‌ রিচ. (1). 7001] 7901) কুমারী গুপগ্তাসিকদিগের সম্বন্ধে 
একটী মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখির়াছেন ; আমর! নিয়মে তাঁহার সার সঙ্কলন করিয়া! দিল।ম । 

উপস্ভাস মানবের অভীত ও বর্তমান সমঞের ইতিছাস। উপস্তাসে মানব-চরিত্র চিত্রিত 
হয়। সম্প্রতি ইংলও ও আমেরিকার ওঁপন্তকাসিকদিগের মধো স্ত্রী-উপন্ত। সিকের সংখ্যা কম 
নহে এবং তাহাদের মধো কুমারা-উপন্ভাসিকেরই সংখ্যাধক্য দৃষ্ট হয়। 

এক্ষণে দেখ। আবগ্তক কুমারীদের উপগ্ভান (লখার সামর্থ্য কঞ্জটুকু আছে। উপন্যাসের 
যাহ। প্রধান আক্ষ--মানব-জীবন, চরিত্র-বিগ্লেষণ প্রভৃতির ক্ষমতা এই কুমারীদের আছে 
কিনা । মানবের সহিত ষানবের প্রতিনিয়ত সংস্পর্শ ও সংঘর্ষণে-মানব-জীবন গঠিত । যে 
কুমারী সাধারণ বিশেষভাঁষে মিশিতে পায় নাই--যে নরল্ারীর সংস্পর্শ বিরহিত, 
সে কল্পনায় কির়পে মানব-চরিত্র সজীঘ করিয়া তুলিবে? আমি একথ। অন্বীকার 
করি না যে কতকগুলি কুমারী মনোমুখধীকর উপন্যাস প্রণয়ন করিয্প।ছেন। কিন্তু সেগুলির 
নারিকাঁর মধ্যে অধিকাংশই কুমারী । কুমানী-নারিকার চরিত্র-খিঙ্লেষণে তাহাদের অক্ষম- 
তার কোন কারণ নাই। কিন্তু কেধলমাত্র কুমারীদের জইয়াই উপন্যাস প্নহেঃ 
উপনাসে প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী-চরিত্রও চিত্রিত হওয়া আবশাক। পাশব প্রকৃতি নর বা 
কামুক! নারীচরিত্র বিশ্লেষণ কি তাঙ্াদের পক্ষে সহজসাধা? যে কুমারী-জীবন জীখন- 
নাটকে একটী অতি ক্ষুত্র গর্ভাঙ্ক মাত্র--যে জীবনের এক অংশ হইতে অন্য অংশে কখনও 
যায় নাই--যে ছুই চারিখাশি মানব-চরিত্র সম্বন্ধীয় উপন্যাস, নাটক বা অনা গ্রস্থ অধারন 
করিয়।ছে মাত্র-যাঁহার বিদা! পুঁথিগত--সে কি নর-নারীর আভান্তরীণ চরিত্রের সঠিক, 
নিখুত ছবি আকিতে সমর্থ? অথব। লেখিক। কুমাঁদী না হইরাও যদি বিবাহিত হইয়! 
সাধারণ মানবের ন্যায় জীবন অতিবাহন করে--(যে ঘন্বহীন জীবন 'জীবন' নাষেরই 
অনুপযুক্ত ) কণকগুলি গ্রস্থের সংকীর্ণ গণ্তীর মধো আবদ্ধ থাকে--সেও ফি", পাঁশব- 
প্রকৃতি নরনারীর হাদয়-তস্ত্রী তাহার হুর্্বল করাধাতে ধ্বনিত করিয়। সাধারণ-পাঠকের 
মনোমুগ্ধকর সুরের স্ষ্টি করিতে পারে? এই সব লেখিকার বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে সাধারণে 
তালমন্দ গ্রন্থ বিচার স্বরিতে পারেন ন!। ইহার অধিকাংশ সময়ে জটাঁল সমন্াপূর্ণ ও 
ভুরূহ গুঢ়তত্ব_যখা ধশ্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতির আলোচম! ফরে। বল! বাহুলা, 
প্রায় সকল মীমাংসাঁতেই তাহাদের প্ররাস বার্থ হয়। এই সকল লিখিতে বা বুঝিতে 
হইলে সাধারণের মধ্যে মেশা-_খন্, গবেষণা এবং অভিজ্ঞতা আবগ্তক, কিন্ত তাহার 
কোনটাই ইহাদের নাই। কোন এক বিখ্যাত সমালে!চক ঘলিরাছেন "ন্‌ 10 1,2৪8 8861 
019 00180105906 18 8060; 0009 176 70 17893 3690) 61১00828005 01 61020 1095 
8901। 0126.) মানব-চপ্িত্রের অভিজ্ঞত। সন্বন্ধেও এই কথ। প্রধুজ্য। | 

উপন্যান লিখিতে বাঁদয়া কুমারীর। সাধারণতঃ অন্যান্ত বিরক্তিজনক ঘটনার সমাধেশ 
করে । সে যেটাকে খুব হৃদয়গ্রাহী ও ত্বভিনব ঘটন। ঘলিয়। যোধ করে সেইটাই হয়ত মানব- 
জীধা.নর দৈনন্দিন ঘটনা।, 0706৮ যেখানে 0055599৪কে শুকর-পালের মধ্যে আনরন 
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করয়াছেন,--একজন কুমারী কবি হয়ত তাহাকে 7/7069র রাজ প্রাসাদে লয়! যাইবে। 
একটী ভিক্ষুক বালক আপেল ভক্ষণ করিতেছে 21171)110 ইহ! অতি হুন্দররাপে চিত্রিত করিতে 
প1রেন। ইহাদের নিম্লস্তরের চিত্রকর 4408919, 271001)5, ]091001)8 প্রভৃতি চিত্রিত 
করে; দে সাধারণ মানবের চিত্র স্বাভাবিক ভাবে চিত্রত করিতে অক্ষম । সেইরূপ কুমারী 
ওপনা।'সক ও উদ্জ নিয্নন্তরের চিত্রকরের ন্যার দেখত দানব প্রভৃতি চিত্রিত করে। কিন্তু সানঘ 
কেবলমাত্র দেবত| ব| দানব নয় ; উহাদের একত্র সসাঁধেশ, এই জ্ঞান তাহাদের আদৌ নাই। 
ইংর।জী পাহিতোর শত শত উদাহরণ দূরে যাঁউক জাশ্মানী সাহিক্যেও দেখিতে পাঁওয়! যায়, 
যে 71158 715211165এর লেখা ৪ উত্ত দোষে হুষ্ট। নায়িক। বালিকা, নায়ক প্রাপুধয়ন্ক 
বাক্তি। নায়ক খলিকার প্রেমে উন্মত্ত, কিন্ত মনে মনে তাহ।কে ত্বণা করে। এরপ 
উন্মাদ প্রকৃতি মানব থাকিতে পারে, কিন্তু কোথায়? সমাঙছে নহে; পাগলাগারদে । 
প্রকৃতপক্ষে যে মানব ভালবাসিতে পারে, সে সেই এক সময়ে, তাহাকে ঘ্বণ। করিচে 
পারে ন। তত্রাচ 215:116৮এর উপন্যান যথেষ্ট ঘিক্রয় হয় এবং সাধারণে তাহার ঘিশেষ 
প্রশংসাও করে। ৪ ৭ 

সময়ে সময়ে কুমারীরা অসম্ভব উত্তেলনা-পূর্ণ ঘটনাবলীর স্ঙ্জন . করে। তাহাদের 
শুনা হাদয় হইতে কল্পনা-ধুলিকণ। বাহির হইন্। মেঘ সৃষ্টি এবং তাঁহার অস্তরাঁল হইতে 
গম্ভীর গঞ্জনে হিীরিয়-দাঁমিনীর দহিত অশনি নিক্ষেপ হয়। ইহাদের নায়কনারিকার 
মধ্যে প্রায় অর্ধেক মাতাল হইয়| নিজে নিজের সর্ববনাশের পথ উদ্মুক্ত করে। 

আর একখানি উপন্যাসে, লেখিক1 কন্মঃ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের অধঃপতনের বিষয় 
বর্ণন। করিয়াছে । বড়ই ছঃখের শিষয় তাহার মন্তের কোনও মূল্য নাই। যেগুলি অধর, 
যেগ্ুলিকে আমর! স।ধারণতঃ পাপ ধলি তাহ। লেখিকার চগ্চুতে তত দুষণীয় নহে। কিন্ত 
মানধের নাস্তিকতা স্পষ্টবা্দিতা ও নিজ নিজ সরল নিশ্বাস ও জ্ঞ।ন লেখিকার চক্ষে মহা- 
পাপ! আসল দোষগুলি তাহাদের দৃষ্টিগেচর হয় ন1। মানব দেখিলেই হল্প তাহ!কে 
দেবত] ন। হয় দানব এই ছুই রকমের একটা বর্ণন করিবে । কিন্তু এই দেবত। ও দানব 
কল্পনারাজ্যে বাদ করে, পৃথিবীতে তাহাদের অন্তিত্ব কেহ কখনও দেখিপাছেন কি? 
এইরূপ অসম্ভব আদর্শ চরিত্র মানব ও তাহাদের কার্যাবলী শতশত বাঁলিক।-পাঠিকার হাদয়ে 
পূর্ণ। তাহাদের মন্তি্ষ বিকৃত। কুমায়ী গুপন্যাসিকের দুর্বল কলপন।য় তাহাদের সর্বনাশ 

ংস।ধিত হইতেছে। 

:. 'পাঠিকাদের মধ যাহ।দের সম্ত।নাদি হয় নাই, তাহাদের হ্বদয়ে অধিকাংশ সময়ে কুমারী- 
উপনাদিকের প্রভাব টির-জ।গরিত থাকে। কোন যোদ্ধার অপু্ব্ব ভ্রমণ বৃত্তাত্ত ও 
অদ্ভুত দৃশ্য ও ঘটনাবলী সন্বন্ধীয় গল্পপাঠে স্পেনদেশীয় এক বাক্তির মস্তি বিকৃত হইগাছিল। 
এমন কি এই লেখিকাদের অসঙ্গত বর্ণনায় অনেকের হৃদয়ে চিরকালের জনা একট। অভাধ 
অনুভূত হই! খকে। | 

বদি এই কুমারী লেখিকাদের হৃদয়ে ভাঁবের বন্যা! এতই প্রবল, ত।হ! হইলে ফুমারীর - 
উপন্যাস ছাড়িয়া! পা লিখে নাকেন? প্রকৃত ওপন্যাসিক পুরুষের মধোও অল্প । তাহার! 
নিজের প্রতৃত অর্থমিত। ব্বত্বেও সাহিত্যের, একটা প্রধান অঙ্গ--উপন্যান্টলিখিতে ছেলেখেলা। 


কিয় বসেন। . ৬ ্‌ | 
এই কুম।রী-ওউপন্যাদিকদিগের লেখনী কাড়িয়। লইব।র জ্লন্য একটা সত আহত হওয়া 


ছ বশ্যক । 
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কহার। 
(ক) 
নবীন চিত্রকর অসিতেন্দু, একখানি সংবাঁদপব্ের বিজ্ঞাপনম্তত্তে পাঠ 
করিলেন £-- 
"৫০২ টাকা পুরস্কার | 
একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটীয়। - গাড়ীতে, গত শনিবার একছড়া লোণার 
কছার হারাইয়৷ গিয়াছে। হারের তলায়, একটী পদক আছে। পদকের 
উপরে একজন পুরুষের প্রতিমূত্তি অস্কিত আছে। যদ্দি কেহপাইয়! থাকেন, 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুগ্রহপূর্বক ফেরৎ পাঠাইলে, উপর উক্ত পুরস্কার 
দেওয়। হষ্ইবে।” অনিতেন্ু বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া উঠিয়! ঈাড়াইলেন। এবং 
নিকটস্থ টেবিলের ড্ুয়ারের ভিতর হইতে, একছড়া. সোণাঁর কহার বাহির করি- 
লেন। বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হারটা ঠিক মিলিয়া গেল। তিনি তখনি হারটী 
পকেটে ফেলিয়!, বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 
(খ) 

বিজ্ঞাপন-লিখিত ঠিকানায় উপস্থিত ৫ গ্দ বাহির হইতে ডাকি- 
লেন,-"বাড়ীতে কেহ আছেন 1” 

উপর হইতে কে বলিল,_-”কাকে খুঁজিতেছেন মহাশয় ?”। 

অদিতেন্দু বলিলেন, “আপনাদের কাহারও হার চুরি গিয়াছে কি?” 

অল্পক্ষণ পরেই একটা যুবক শশব্যন্তে বাড়ীর গ্লাহিরে আসিলেন . এবং 
অসিতেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপনিই কি ডাকিতেছিলেন ?৮ 

“আজে হা। আমি আপনাদের হার, একথান। ভাড়াটে গাড়ীর ভিতর 
হইতে পাইয়াছি।” 

“আন্ুন,--ভিতরে আলিয়া বন্থুন |” বলিয়া যুবক অগ্রবর্তী হইলেন এবং 
অসিতেনু তাহার পশ্চাদন্থদরণ করিলেন। উভয়ে. বাছিরের একখান! ঘরে গিয়া 
বলিলেন" এবং যুবক জিজ্ঞাসমাননেত্রে অসিতেন্দুর দিকে চাহিয়। সনি 
“আপনি ফি-ছহার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন ?* 

*আনিয়াছি। এই হার ত?” বলিয়। অসিতেন্দু হারছড়! পকেটের -ভিতর 
হইতে ঝহির করিয়া, টেবিলের উপরে রাখিলেন। 

যুবক হারছড়। তুলিয়৷ লইয়! হর্ষ-দীপ্তনেত্রে তাহ। নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, 
“হা--ই1-_এই হাঁর-ই বটে।” 

অসিতেদ্দু জিজ্ঞান! করিলেন, “মহাশয়! হারের উপরে ও.ছবিটা কার ৯, 

' শ্হারটাঁ আমার বিধবা ভশ্লীর। এই হারটী উপহার দিয়াই তা'র স্বামী 
পরলোকে চলিয়! যান। হারের 'উপরে তারই মূষ্ঠি। এইজন্ত আমার ভগ্মী 
হারটী বড় মূল্যবান জ্ঞান করেন। হারটী আগ্জ ছদিন হারাইয়! গিয়াছে। নেই 
হইতে আমার তণ্মী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। আপনি তাহার গ্রাণ- 
রক্ষা! করিলেন। আপনি একটু বন্থন,--আমি হারটা! আগে তাকে দিয়া 
আসি।” বলিয়া, যুবক উঠিয়া দড়াইলেন, এবং ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন: 


কার্তিক, ১৬১৭।] কগ্ঠহার। | ২৮৩ 


হঠাৎ অসিতেন্দুর দৃষ্টি উঠানের বারান্দীর দিকে গেল,তিনি দেখিলেন, বারা- 
দায় একটী অপূর্ব সুন্দরী যোড়শী ধাড়াইয়া আছেন। তাহার পরিধানে ধবল 
বস্ত্র, তাঁহার অঙ্গ অনাহার-ক্ষীণ। তাহার চট্ষুত্ধয ক্রন্দননিষগ্ন। অলিতেন্নু 

অনুভবে বুঝিলেন,--ইনিই যুবকের তম্মী। অল্লক্ষণমধ্োই অপিতেন্দুর পরিচিত 
 যুবকটী, রমণীর কাছে গিয়! দাড়াইলেন। এবং রমণীর হাতে কহারটা দিলেন। 
অসিতেন্দু দেখিলেন, রমণীর বিষাঁদ-কাঁতর চক্ষুতে আনন্দের বিভা! ফুটিয়। উঠিল 
--সমন্ত শরীয়ে যেন পুলকের একটা! হিল্লোল থেলিয়৷ গেল,--তিনি তাড়াতাড়ি 
হারছড়া ভ্রাতার হাত হইতে গ্রহণ করিলেন এবং আবেগের সহিত তাহ! বুকের 
উপরে চাঁপিয়! ধরিলেন। 

এই স্বর্গীয় দৃশ্ত দেখিয়! অপিতেন্দুর চোখের পাতা অনার হইয়া! 
উঠিল.-_হিন্দুবিধবার এমন *মহিমময়ী মুদ্তি তিনি ইহার আগে আর কখনো 
দেখেন নাই। অনতিবিলম্বে যুবক ফিরিয়া আমিলেন, এবং বলিলেন, “আপনি 
আজ আমাদের যে উপকার করিলেন,_-তাহার প্রতিদান নাই। তথাপি যং" 
কিঞ্চিৎ দিলাম,--গ্রহণ করুন|", 

অসিতেন্দ আসন ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “অর্থের প্রতি লোভ থাকিলে, 
আমি হার ফিরাইয়! দিতাম না। এ টাকা, আপনি আপনা রভশ্মীর নামে 
কোন অনাথের হানি ব্যয় করিবেন।” এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

€(গ) 

: ঝ্লাস্তায় আসিয়া, অসিতেন্দু ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। হার শিল্পীর 
রা, আজ এতদিন ধরিয়া একট! মহাঁন্‌ অভাব অনুভব করিয়। আমিতেছে। 
তিনি এতদিন ধরিয়া চঞ্চল কল্পনার একট! ঞুব আদর্শের সন্ধান করিতেছিলেন। 
কতদিন ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার বিনিদ্র রজনী পোহাইয়া গিয়াছে। 
পূর্বাকাশের অরুণিমায় এবং বিহগের বৈতালিক বিরাবে তাহার একাগ্র চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে,__কিস্ত তথাপি কল্পনার সে শাশ্বত গরিমা, তাহার 
চিন্তার বাধনে মুর্তি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই। আজ তাহার চোখের 
সামনে আশার আলে! ফুটিয়! উঠিল, আজ তাহার কল্পনা রক্তরাঙা শতদলের 
মক বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। তিনি স্থির করিলেন, “আমি রমণীর এক আদর্শ 
মুর্তি অঙ্কন করিব। সেমূর্তি প্রেমের আভাসে উদ্ভাসিত । জগতের পুজ 
তাহার পায়ে পড়িবে ।” 

৮ ( ঘ) 

পীচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে। অসিতেন্দু, বাহিরের ঘরে বদিয়া বিশ্রাম 
করিতেছিলেন।. সহসা তাহার এক পুরাত্ৃনপ্বন্ধু আসিয়! উপস্থিত হইলেন।' 

অলিতেন্দু ইজি চেয়ারের উপ্রে 'মর্জোখিত হুইয়! বলিলেন, "আরে কেও? 
যোগেন নাকি? এতদিন পরে কোথ। থেকে হে ?%. 

এআর কোথা! থেকে 1 বলিয়! হতাশভাবে' ধৌগেন্চ্স একখান! 


কাঠামনের্‌ উপরে বসিয়৷ পড়িলেন। 


২৮৪ অর্চনা । চে বম সা 


_অসিতেন্নু বলিলেন, “তভোমীর মুখের ভাবখানাত তেমন নানক 
বলিয়৷ মনে হইতেছে না । এতদিন কোথার ছিলে ৮৯: 

“পশ্চিমে 1১৮ | 

“দেত খুব ভালো । কিন্ত তোমার মুখাকৃতিটা তেমন ভাল নয়কেন ছে ৮ 

“সে কথ! আর তুমি বুঝিবে কি করিয়া» আমার অবস্থায় পড়িলে 
আপনিই বুঝিতে--আমাকে আর বাক্যবায় করিয়! বুধাইতে হইত না ।” 

“যে অবস্থায় তোমার মত মুখের আকার হয়, লে অবস্থার সখ উপভোগ 


করিবার জন্ত আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই কিন্তু! যাক নে কথা-_ব্যাপারধান! 
খুণিয় বল।” 


"আর খুলিয়া বলিব'আমার মাথ। আর মুণ্ড।” 

«তোমার মাথ।-মুণ্ডের প্রতি আমার লোভ নাঁই। রাহ! ব্যাপার কি বল।” 

যোগেন্দ্রন্ত্র বলিলেন, “আজ কয়েক বৎসর হইল, আম্মুর প্রথম স্ত্রীর 
যৃ্তাহয়, সে কথ! তুমি জান। সম্প্রতি আমি পশ্চিমে: গিয়াছিলাম। দেখানে 
গিয়! হঠাৎ একদিন মদনের বাণে আহত হই |”, 
. *বাণটা আসিল কোথ। হইতে ?, 


«সে অনেক কথা । সংক্ষেপে বলি শোন । এনঁহাবাদে আমাদের এক 
স্বজাতীয়ের বার়্ীতে আতিথ্য স্বীকার করি। তীহা্গের সঙ্গে আগে আমার 
কোন জানাগুনা! ছিল না। তাহার বাড়ীতে দিন ছুই তিন খাকিবার পরে, 
হঠাৎ একদিন গৃহকর্তীর এক কন্তাকে দেখিলাম । ভারি স্থন্দরী! একেবারে 
ডানা-কাটা পরী ! তাহার উপরে অবিবাহিতা । ম্থতরাং বুঝিতেই পারিতেছ !” 

“অর্থাৎ তুমি গৃহকর্ভার নিকটে সপ্রতিভ ভাবে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! 
ফেলিলে 2, 


“ঠিক বলিয়া, বিবাহ হই! গেল। কন্তাঁটী বয়স! হুইয়াছিল। ম্থৃতরাঁং 
গৃহবর্তী, প্রস্তাবমাত্র “স্মতি লক্ষণ” প্রকাশ করিলেন। ফুলশয্যার রাব্রিটা 
বেশ কাটিয়া! গেল। সকালে উঠিয়! দেখি, প্রিয়া লেপ মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছেন। 
লেপের ভিতর হইতে তাহার শ্রীপদধুগল বাহির হুইয়! পড়িয়াছে, এবং তাহাতে 
আল তা-মাখানে।. প্রকাণ্ড ছটী 'গোদ্‌? 1” £ 

র্‌ গোদা”অনিতেন্দু চোক-মুখ কুঞ্চিত করিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন,সে হসি 
আর থামে না। বহুকষ্টে হাস্যবেগ সথ্রণ করিয়! তিনি বলিলেন, “অতঃপর 1” 

“অতঃপর, আদার চীৎকার,__ডাঁকাততি পড়িলে লোকে যেমন ভাবে 
চেঁচাইতে জুটি করে.না.--ছেমনি জোরে | ফলে, গ্রথমতঃ গৃহিণীর নিদ্রাভঙ্গ | " 
বেচারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া, আগে. কাপড় দিয়া গোদ্‌ ঢাকিয়া ফেলিল, 
তারপর মাথুর কাপড় টানিয়। দিয় একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এদিকে আর্গারস্মগুরবাড়ীর সকলেই ব্যাপার কি জান্নিবার জন্ত ছুটি! আসিল। 

আঙ্জিঃ পাগিয়। কাই হইয়! বলিলাম, “আমার সঙ্গে. ছুরি? 1 গোদ টার 

(মেয়েকে আমি কখনো লইব না।* 


চি) 


আরক.১০৭।] কঠহার। ২৮৫ 


- আমার শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, *'কেন বাবাজী ! তুমিত নিজেই . দেখিয়া 
শুনিয়। বিবাহ করিয়াছ।” 
আমি মুখের মত কোন উত্তর ন| খুজি পাইয়। ক্রোধভরে খণুরালয় 
ত্যাগ করিলামু। তারপর, ট্রেণযোগে একদম্‌ কপিকাতায়। 

অসিতেন্দু বলিলেন, "এখন কি করিবে ঠিক করিয়াছ ?* 

গপুনমু্ধিক ভব। আবার তাকেই গ্রহণ করিতে হইবে--আন্ন কি! 
কিন্তু জীবনট। একেবারেই সাহারা-মরুভুমি হইয়৷ গেল দেখিতেছি । অবৃষ্ট !” 

পতা'ত বটেই ! এখন প্র স্ত্রীটিই যাতে সেই সাহারার মাঝে ওয়েশীষ 
হইয়া উঠে, তাঁর চেষ্টা দেখ!” 

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, যোগেন্দ্রচন্দ্র বপিলেঘ, “ষ্যাহে, এবারের 
একজিবিসানে তুমি কি একস্ানা৷ পোর্টং পাঠাইয়াছিলে,--কাগজে তার খুব 
গ্রশংস1! দেখিলাম |”. 

অসিতেন্দু বলিলেন, ' হা সেখান! আমার কাছেই আছে । এখনো তাতে 
ফিনিশিং টাচ. পড়ে নাই। দেখিবে ?” - 

যোগেন্দ্রন্দ্র সোৎসাহে কছিলেন “আরে! সেই জন্যইত আমি এসেছি '* 

“তবে এম” বলিয়া অসিতেশ্দু গাত্রোখান করিয়৷ যোগেন্দ্রন্দ্রকে লইয়া 
পার্বতী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

ঘরখানি ছোটখাটোর উপরে বেশ সাজানে! গুছানো,--একজন চিত্রকরেরই 
উপযুক্ত । তাহার একদিকের দেওয়ালে র্যাফেল, টিশিয়ান, ম্যুরিলে!, রেনজ্ 
ও এঞ্জিলে। প্রভৃতি প্রপিদ্ধ শিল্পীর প্রতিমূর্তি চিত্র এবং বাষ্ট রক্ষিত। আর 
তিন দিকে দেওয়াল টাকিয়া নানারূপ দৃশ্যের নানাবিধ. ছবি। কোনখানা 
ল্যাগুস্কেপ,--তাহাতে ক্রমাতিস্থক্ম বনাস্ত-রেখার শ্যামিমার সহিত আকাশের 
নিলীম! মিশিয় গিয়াছে । কোথাও তৃণহরিৎ দুকৃপমধ্যগত1 তটিনী,--তাহার 
তরঙ্গে তরঙ্গে অরুণ কিরণ রজত দ্রববৎ জ্বলিতেছে। তীরে তীরে হৃদ্ধধবলদেহ 
গাভিগণ র্নেমিস্থনপরায়ণ। বহুদূরে তটতালতমালবীথিকার পাশে এক 
বলাকাগৌর মেঘজড়িতশৃঙ্গ পর্দত। তাহার উপত্যকা পুষ্পপরাগপুঞ্পাতে 
রক্তিম । কোনখানায় যুধিঠিরের ব্বর্গারোহণ দৃশ্য এবং কোনখানায় বা এক 
মরা বক্ষবদ্ধহপ্ত ধ্যানস্তিমিতনেত যোগী। এমনি নানাগাবের 


নান! চির 
লেদিফ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া,, যোগেগ্ুরচন্ত্র দেখিলেন, ঘরের মধ্যে একটা 


ইসিল। তাহার উপরে একখান 'সবদাবর্ণনিলিপ বৃহৎ আলেখ্য। ছবিখানার 
*ব্যাকগ্রাউণ্ডে অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারের ভিতত্র হইতে চিন্রকর্্মার নিপুণ 
তুলিকাদল্পাতে এক অপূর্ব মৃন্তি ফুটিয়। উঠিগ্লা্টে। একটা অচিরোস্তিগ্ন-যৌবন। 
. €গ্রমবিকসিতলোচনা যোড়শী যুক্তকরে উদ্ধদিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। 
তাহার অল্প-অরুণমধ্য নয়নে যেন এক স্বীয় হর্ষ- ব্যান যুগপৎ সপ্রকাশ। 
তাহার অঙ্গ অলঙ্কারমাত্রশূন্য--তাহাতেই যেন তীহার রূপ বাড়িয়াছে। 
তাহার সিক্রতন্থ তুষারগুত্র বস্ত্র পরিধূত হওয়াতে,--যেন, একট! অলস্ত পবিত্রতার 


২৮৬ পা 'স্কর্চনা 1 হা ্ [নয ্, ৯ম সংখা 


মত দেখাইতেছিল। সেই তরঙ্গারিততিমিরবং কেশরাণি এপার হইয়া 
তাহার চোখে মুখে বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। ছবিখানির তলায় লেখা «রিধর!।” 

অনেকক্ষণ মুগ্ধহারে ছবিখান। দেখিয়া যোগেন্দ্রচ্জ রলিঝেন, “এমন 
ছবি কিয়া তুমি অমর হইবে । কিন্তু বিষরট। কি ভালো! বুঝিলাম না”. 

অিতেন্বু কহিলেন, “মৃত স্বামীর উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে করিতে বিধব! 
যেন চোখের সম্মুখে স্বামীকে দেখিতে পাইয়াছেন। দর্শনজনিত আনন্দ 
মুত্তির চোখে ফুটিয়! উঠিয়াছে। আর দেথিয়াও স্বামীর কাছে যাইতে পারিতেছেন 
ন! বলিয়। বিধবার আনন্দদীপ্ত চক্ষু বিষাদস্পর্শমুক্ত নয়। ভাই! মুষ্তিরমুখ 
কল্পনায় ঝআকি নাই--একটা বিধবার মুখকে আদর্শ রাখিয়াই আমি 11577015 
7817016 করিয়াছিশ* 

ছবিখান। অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে দেখিতে যোগেন্রচন্ত্র নিজ্ঞাস| 
করিলেন, «এমন চমৎকার মুখ কার হে?” 

অদিতেন্দু সেই কহারের কথ বিস্তারিত ভাবে বন্সিলেন। 

যোগেন্দ্রচন্দ্র গুনিয়! স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া! রহিলেন |. . 

অপিতেন্ু বধিলেন, “ভাই! সেই বিধবা দেবীর কথা মনে হইলেই, 
এখনো! আমার সমস্ত মন সম্রম আর ভক্তিতে ভরিয়া যাঁয়। রমণী যে ভগবানের 
কি অবুল সৃষ্টি. ত' সেদিনই আমি প্রত্যক্ষভাবে বুঝিদ্ুত পারিয়াছিলাম |. 

যোগেন্দ্রন্দ্র বলিলেন «আবার এই রমণীই সময়বিশেষে পিশাচী হইয়া উঠে।* 

অপিতেন্দু আবেগভরে বলিলেন, “তাহাদের কথ! ছাড়িক্কা দাও আমার 
মানসীর পায়ের ধূল! লাগিলে তাঁর! পবির হুইয়া ষাইবে।” একটু থামিয়া 
তাহার পর অসিতেন্দ বলিলেন, “কিন্ত ভাই, এখন বড় এক গোলমালে 
পড়িয়! গিয়াছি।” 

যোগেন্দ্রচন্ত্র জিচ্ঞাসমাননেত্রে বলিলেন “কি ?” 

অসিতেন্দু বলিলেন, প্জানত ভাই, আমার সংসারে পরিবারের ভিতরে 
জামি, স্ত্রী আর এক শিশু পুত্র। বাড়ীতে একটা কিছু হইলেই আমাকে 
ব্যস্ত হইতে হয়। বিশেষ, চিত্রকরের প্রধান শক্র ব্স্ততা। বঝীমাগী আজ 
ক'দিন হইল ছাড়িয়া গিয়াছে, বাজার হাট আমাকেই সব করিতে হইতেছে । 
এদিকে আর দু*চারদিনের পরিশ্রমেই আমার ছবিখান। শেষ হুইয়৷ যায়-_ 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিতে পপারিলে. কিছুই হইবে না । স্থবিধামত লোকও 
খু'জিয়া পাইতেছি ন! ষে রাখি। একবার তুমি চেষ্টা করিয়! দেখিও, যদি পাও।” 

যোগেন্্রচন্্র বলিলেন, "তার আর ভাবনা কি, আমাদের ঝী'কে বলিয় 
পেখিব যদি তার সন্ধানে লেক থাকে । আজ তবে আসি ।” এ 

“এস। কিস্তু'লোকের কথা ভূলিও না ।” রঃ 

“ন1-_তা” আত বলিতে হইবে না।” 

যোগ্রেজচজ প্রস্থান করিলেন। - 

0 ডে) 
পিন সকালে অসিতেুর ,চিত্রশালার ভোরের আলো], জাসিয়। 
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পড়িয়াছে। অসিতেশ্ু দীড়াইয় দীড়া ইয়া,--যেমন" করিয়! ভক্ত, দেবী প্রতিমার 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকে,--তেমনি করিয়! হ্যহত্ত অঞ্কিত বিধবা মৃত্তির দিকে 
টাহিক্কা ছিলেন। হঠাৎ দ্বারে করাধাত হইল। অনিতেন্দু সচকিত হইয়! রুদ্ধঘারের 
দিকে চাহিয়া ব্ললিলেন, “কে 1” 

"“আমি--যোগেন, দোর খুলিয়া দাও ।», 

অনিতেন্দু দ্বারেন অর্গলমোচন করিলেন। মুক্তদ্বারপথে যোগে ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “তোমার লোক আনিয়াছি ভাই 1" 

অসিতেশ্দু উল্লসিত হুইয়! বলিলেন, “টৈ ?” 

যোগেন্রচজ্জ বাহিরের দিকে চাহিয়।! বলিলেন “ওগো ঠাককণ ! ভিতরে 
এস--তোমার মনিবের কাছে কাজ বুঝিয়া লও |” রি 

অসিতেন্দু দেখিলেন, একটা অর্ধাবগুন্িতা স্ত্রীলোক সলজ্জভাঁবে ঘরের 
ভিতরে ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়াইল। 

অসিতেন্দু বপিলেন, “তুমি পারিবে বাছ! ?% 

স্রীলৌকটী কোন উত্তর দিল না,_-কেবল, সম্মতিস্থচক মন্তকান্দোলন 
করিল। 

অসিতেন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিলেন,--আদৃ-ঘোমটার ভিতর হইতে 
তাহার মুখখানা! বেশ দেখা যাইতেছিল। কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিবা- 
মাত্র অসিতেশ্দুর মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল,__তাহার সর্ধশরীর পবনতাড়িত বেত্র- 
বৃক্ষের মত কাপিতে লাগিল-_তিনি প্রেতভয়গ্রস্তের মত সবেগে পিছনে হটিয়! 
আলিলেন । 

যোগেন্দ্রচঙ্তর বিশ্ময়াগ্রহাতিশয্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে ? তোমার 
আবার হঠাৎ একি হইল ?” 

অসিতেন্কু জড়িত শ্বরে বলিলেন, “সর্বনাশ ! এ তুমি কাকে আনিয়াছ 1” 

ষোগেন্দ্রচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “বেগম টেগম কিছু ধরিয়! আনি নাই--. 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।” 

অসিতেন্ক কহিলেন, “ইহাকে তুমি কোথায় পাইলে ?” 

যোগেন্্রচন্দ্র বপিলেন, “আমার বী ইহাকে আনিয়। দিয়াছে__এ স্ত্রীলোকটা 
তার বাড়ীতেই থাকিত।” 

“সত্য ?” 

“সত্য 1” 

4/সতা ?- 

“মিথ্যা বলিয়া! লাভ ৯" 

অসিতেন্দু একান্ত অবসন্নের. মত চেয়ারের উপরে : বসিয়া পড়িলেন। 
যোগেন্্র্্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,__তিনি সন্গেহাকুলনেত্রে একবার 
রমণীর দিকে আরবার অসিতেন্দুর দিকে ঘন ঘন চাহিত্তে রঘ্রগিলেন। 

 অপিতেন্দুর দিকে চাহিলেই বুঝ! নর তিনি হৃদয়ের ভিতরে তখন 
যেন নরক* বস্তা ভোগ করিতেছিলেন।* অনেকক্ষণ ্ৃব্ধভাবে থাকিয়! 


ইল. অর্চনা [ খবঃ সখা। 


অনিতেন্দু বলিলেন, “যোগেন |. তুমি আমার ছবিতে আকা রদমীর মুখের 
সঙ্গে এই স্ত্রীলোকটার মুখট1 একবার. মিলাইয়! দেখ |” . 

যোগেন্্চন্ত্র ঈষৎ অবনত হইয়! ভ্রীলোকটার দ্বিকে চাহিলেন--সেও তখন 
থর্‌ খর্‌ করিয়া কাপিতেছিল, তাহার মুখ ভয়ে যেন কেমন একরকম হইয়া 
গিয়াছিল। যোগেন্্রন্ত্র তাহার পর ছবির দিকে চাহিলেন এবং তদণ্ডে 
বঙ্জ স্পর্শিতের মত স্যিন্তিত হইয়া গেলেন। 

অসিতেন্দু বলিলেন “কি দেখিকে.?” 2 

যোগেন্দ্রচন্ত্র বলিলেন, “আশ্চধ্য ! ছুজনেয় মুখ এক !” : 

এ] এক । যোগেন! আমি আকাশে বাগান রচনা! করিতেছিলাম । 
আমার মানলী আর নাই! সেআরদেবী নাইবন্ধু! সে এখন পতিতা-" 
কলঙ্কিনী--দানবী*! 'অসিতেন্দু টেবিলের উপরে, তীঙ্থার মস্তক স্থাপন করিয়া 
ছুই হাতে চাপিয়! ধরিলেন। তাহার বক্ষ যেন বিপুল. যন্ত্রণায় ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ সোঁজ! হইয়া দাড়াইয়া উঠিয়া তিঙগি বলিলেন, “যখন আদর্শ 
কলক্কিত,--তখন এ ছবিতে আর কাজ কি!” অধিতেন্দু ক্ষিপ্তের মত ছবির. 
উপরে গিয়া! পড়িলেন এবং পলকের ভিতরে টেবিলেম্ব উপর হইতে একখান 
ধারালে! ছুরি তূলিয়! লইয়া! সেই অতি যত্বে-ঝআক! আলোধ্য একেবারে থণ্ড বিখণ্ড 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর চকিতের মধ্যে সেই নবাগত। রমণীর দিকে 
ফিরিয়া! গম্ভীরস্বরে বলিলেন,--““যাও 1” 

রমণী কাপিতে কাপিতে দ্বারের দিকে"গেল - তাহার মুখ তখন বরফের মত 
সাদা হুইয়। গিয়াছিল। চপিতে তাহার প! বাধিয়! যাইতেছিল--তাহার দেহ 
টলিয়! টলিয়! পড়িতেছিল-_এবং তাহার দিকে চাহিবামাত্র যে'গেন্দরচন্ত্র বুঝিলেন, 
রমণীর হৃদয়েও ঝড় উঠিয়াছে--সে ফৌপাইয়! ফৌপাইয়! কীদিতেছে ! 

(৮) 
একদিন পরে দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ হইল, “আঙঞ্জ প্রভাতে গঙ্গাতীরে 
একটা অজ্ঞাত-পরিচর স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়! গিয়াছে । সম্ভবতঃ, :এই 
ব্যাপারে দ্বিতীয় ব্যক্তির যোগ নাই --এই মৃত্যু ইচ্ছাকৃত। : 
স্রীলোকটীর পরিধানে থান কাপড়। তাহার হাতছুটি বুকের উপরে 
স্থাপিত ডিল। সন্ধান করাতে তাহার উভগ্ন হস্তের যুক্তমুষ্টতে একছড়া কণ্ঠহার 
পাওয়া নাসির সে হারছড়া সহজে খরা লওয়! যায় নাই-ছুইহাত দিয় 
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 আহেমেম্্রুমার রায়। 





অর্চনা, ৭ম বর্ষ, ১, নংখ্া।। 


পৌরাণিক তত্ত। 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 





পুরাণ সমুহের সংখ্যা অষ্টাদশ । এ বিষয়ে অনৈক্য দৃষ্ট হয় না। কিন্ত 
কথিত আছে এই অষ্টাদশ পুরাণ ব্যতীত উপপুরাণ নামক আর অষ্টাশ পুরাণ 
আছে। কিন্ত তাহাদের মধো কতকগুলির নামমাত্রই শুনিতে পাওয়! যায়। 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ গ্রন্থের কোন নিদর্শন নাই। '্রকারভেদে অষ্টাদশ 
পুরাণের কিধিল্ৎ বিশেষত্ব আছে। কতকগুলির মুল প্ররুতির প্রতিপাদনই 
এই বিশেষচত্বর কার্ণ। কারণ সেই পুরাণগুলিতে অষ্টাদশ পুরাণের উল্লেখ 
আছে। ইহাতে এই উপলব্ধি হইল যে, যে পুরাণে পুরাঁণ সমূহের তালিকা! 
আছে, তাহা সম্পূর্ণ না হইলে তালিক! কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না। 
সুতরাং তালিকার অন্ত একখানি মাত্র পুরাণে অর্থাৎ শেষ খানিতে আমাদের 
অনুসন্ধান কর! উচিত। ইহা! দ্বারা প্রমাণিত হুইল যে, সমস্ত পুরাণ সম্পূর্ণ 
হইলে একথানি ব্যতীত অন্য সকলগুলিতে তাহাদের নাম অস্তপ্রিবি্ট করা 
হইয়াছে। কিন্তু কোন্থানি যে সর্বশেষে লিখি হইয়াছে, তাহা এক্ষণে 
জানিবার উপায় নাই । তন্ধারা বুঝা! যাইতেছে যে, সকলগুলিতে গ্রকারভেদ 
না হইলেও অনেকগুলিতে তাহ! প্রক্ষিপ্র ভাবে অস্তপিবিষ্ট কর! হইয়াছে । 
যে সকল পুরাণের প্রকারভেদ কর! হইয়াছে, তাহার! প্রায় সমান। সেই 
অনুসারে তাহাদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
প্রথম ব্রন্ষপুরাণ। দশম ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণ। 
ছিতীর় পক্মপুরাপ। একাদশ লিঙগপুরাণ। 
তৃতীয় বিষুঃপুরাণ। * দ্বাদশ বরাহুপুরাপ। 
* চতুর্থ শিবপুরাণ। ". ত্রয়োদশ, স্কন্দপুরাণ। 


পঞ্চম ভাগখৎপুরাণ। চতুর্দশ বাছনপুরাণ। 
ষষ্ঠ নারদপুরাণ। পঞ্চদশ কৃর্দপুরাণ। 
সপ্তম মার্কগওপুরাণ। ষোড়শ মত্ল্যপুরাণ। 
অষ্টম অগ্নিপুরাণ। সপ্তদশ গরুভপুরাণ। 
নবম ,ভবিষ্যপুরাণ। অষ্টাদশ জুন্ধাওপুরাণ ॥ 


৩? 


২৯৯ অঙ্গনা | ("বর্ষ ১*ম সংখা! 


*. উপরিউক্ত তালিকা ভাগবতপুরাণের দ্বাদশক্কন্ধে জাছে।. ধিফুপুরাণের 
তৃতীয় অংশের ষষ্ঠ অধ্যায়েও ঠিক এইরূপ আছে। কিস্তু অন্তান্ত পুরাণে 
কিঞ্চিৎ প্রতেদ লক্ষিত হইয়৷ থাকে । কৃত্মপুরাণের তালিকায় অগ্মিপুরাণের 
পরিবর্তে বাযুপুরাণ আছে &। অগ্নিপুরাণের তালিকায় শিবপুরাণের পরিবর্তে 
বাযুপুরাণ সন্নিবেশিত হইয়াছে । বরাহপুরাণের তালিকায় গরুড় ও ব্রহ্াণ্ড 
পুরাণ নাই। তাহাদের পরিবর্তে বায়ু ও নৃনিংহপুরাণ আছে। বিষ্ণু ও 
তাগবতপুরাণের স্তায় মার্কগেয় পুরাণের তালিকায় বাধুপুরাণের উল্লেখ নাই 
এবং অগ্নিপুরাণের স্তায় মৎস্যপুরাণের তালিকায় শিবপুরাণ উল্লিখিত ইয় নাই। 
কোন্‌ কোন্‌ পুরাণে কতগুলি প্লোক আছে, :তাহাদের সংখ্যা, অগ্রি, মৎসা, 
ভাগবত এবং পন্পপুরাণে লিখিত আছে। সেই সকল গ্লোকের সংখা! এই 
ঢারিখানি পুরাণের ছুই বা এক স্থান ব্যতীত প্রার সমান। সেই গ্লোকের 
মোট সংখ্যা ৪০০*০০ অর্থাৎ ১৬০০০০* পংক্তি। কৃথিত আছে ইহ! সংক্ষিপ্ত 
সংখা।। প্রক্কত পক্ষে ইহার মংখ্যা একশত কোটী ভারতের ভিন্ন তিন 
প্রদেশে এখনও পুরাণের যে সকল অংশ বিদ্যঞান আছে, তাহা সংগ্রহ 
ক্বরিলে প্লোকের সংখ্যা ৪০০** এর অধিক হুয় বলিয়া স্বীকার করিলেও 
উহাদের সংখ্যা শতকোটী হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। লে যাহ! হউক» 
পূর্বোক্ত চারিলক্ষ গ্লোক সমগ্র তন্ন তন্ন রূপে ও অভিনিবেশ পুর্ব্বক পাঠ 
করিতে বহুকালের আবন্তক। বুল পরিশ্রম ও অব্যবদায় সহকারে পাঠ 
করিয়া তাহ! হৃদয়ঙ্গম হইলেও পুরাণোলিখিত দেবদেবী সম্বন্ধে স্ুসংস্কৃত ও 
গ্লুকৃত জ্ঞান লাভ কর! বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের মধ্যে অনেক পাঠাস্তর 
আছে এবং অনেক অংশ ভ্রম ও অসম্পূর্ণ অবস্থাবিশিষ্ট। 

পুরাণের সংখ্যাগণনার বিষয় স্থুলরূপে অনুধাবন করিলে প্রতীয়মান হইবে 
যে, উহ! সাম়াগ্ত নাম ব্যতীত আর কিছুই নয়। তবে কোন কোন স্থলে এ 





* কৃর্পুরাণে লিখি পুরাণের তালিকার, ১৮ খানি পুরাণের উল্লেখ জাছে, কিন্ত তাহ! 
হইতে অঙ্সিপুরাণ পরিত্যাগ কর্ণেলে পুরাপের সংখ্য। ১৭ খানি হয়| 
1 মৎস্যগুরাণ ৫২ অধ্যার উউষ্টব্য। | 
_পুরাগং সর্বশাস্ত্াণাং প্রথম, বর্ধণ। প্মৃতং 
রা অনস্তরং চ ব্ক্লু ভে বেদাস্তন্ত বিনিরগতাঃ। 
গুরাণমেকসেবাসীত্তদ। কল্পাস্তরেইনঘ | | : 
জিবর্গ নাধনং পুর্নাং শতকে টা প্রবিত্তরং ॥ : ৩ 


অগ্রহারণ, ১৩১৭1] পৌরাণিক তত্ব। "২৯১ 


লংখ্যার সহিত ল্লোকের সংখ্যার যোগ আছে। এই গ্লোক-সংখ্যার সহি 
মৎস্যপুরাণে ছুই একটা ঘটন! বিশেষরূপে বর্ণিত আছে । নে বর্ণনা সংক্ষিপ্ত 
হইলেও তাহা৷ অসার নহে। কারণ তন্বারা মৎস্য পুরাণে লিখিত আতাষের 
সহিত বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণগুলি মিলাইবার উপায় প্রাপ্ত হওয়া যায় 
কিশ্বা তন্বার! বর্তমান ও অতীত'কালের পুরাণের মধ্যে কি প্রতেদ তাহা জ্ঞাত 
হইতে পার! যায়। সেইজন্ত আমি প্রত্যেক পুরাণের বর্ণন| যাহা! মৎস্যপুরাণে 
আছে তাহা তাছাদ্দের বিবরণের সহিত সংযোগ্জগিত করিলাম এবং তাহার 
গ্রামাণ্যের জন্য মৎস্যপুরাণ হইতে মুল সংস্কৃত শ্লেরক উদ্ধত করিলাম। 
_. প্রথম ব্রহ্মপুরাণ। যাহ! পুর্নাবয়বে ব্রহ্গ। সর্বাগ্রে মরীচিকে বিবৃত করেন, 
তাহাকেই ব্রহ্মপুরাণ কছে। ইহাতে দশ সহ শ্লোক আছে। * পুরাণের 
সকল তালিকায় এই পুরাণ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে ; তজ্জন্য ইহাকে 
আদি ব| প্রথম পুরাণ কহে। ইহার অপর নাম সৌর পুরাণ। কারণ 
ইহার অনেক স্থলে নুধ্যের আরাধন। দৃষ্ট হয়। সৌরপুরাণ নামখেয় একখানি: 
উপপুরাণ আছে। তাহার সহিত ব্রহ্মপুরাণের কোন সং নাই। সচরাচর 
এইরূপ কথিত হয় যে, ব্রহ্গপুরাণে ১০০** শ্লোক আছে; কিন্তু বাণ্ডবিক 
ইছার শ্লোক সংখ্যা সপ্তসহত্রের কম নয় এবং অষ্টসহশ্রের অধিক নয়। 
ইহার একটা পরিশিষ্ট আছে। তাহা ব্রম্মোত্তর পুরাণ নামে আধ্যাত। 
ইহা. স্কন্দপুরাণে লিখিত ব্রহ্োত্তর খণ্ড হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পৃথক। 
তাহাতে ইহ! অপেক্ষা আরও তিন সহম্র শ্লোক অধিক আছে। তাহা হইলে 
নিশ্চিত বল! যাইতে পারে যে ইহা একথানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ। 

ব্রহ্বপুরাণের বন্ত। লোমহর্ণ। তিনি নৈমিষারণ্য তীর্থে সমবেত খাবি- 
গণের নিকট ইহ! বর্ণনা করেন। ব্রহ্মা প্রথমে দক্ষপ্রজাপতির নিকট যাহা! 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, লোমহর্ষণ তাহাই খাষিগণের নিকট বিবৃত করেন। 
সেইজন্য এই পুরাণ ব্রহ্মপুরাঁগ আখ্যায় আখ্যাত। এ সমন্ধে একটু মতভেদ 
আছে।, মংস্যপুরাণে দক্ষ প্রজাপতির পরিবর্তে মরীচির নাম দৃষ্ট হয়। 

এরই পুরাণের প্রথম কতিপয় অধ্যায়ে চৃষ্টি বর্ণনা, মন্দিগের অধিকার, 
কষের অভ্যুদয় পর্ধাত্ত হুধ্য ও চন্্রবংশের নংক্ি ইতিহাস প্রভৃতি বর্ণিত 
হইয়াছে । এ সকল ব্যাপার অন্তান্ত কতিপয় পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে । 


*% ব্রহ্মণাভিহিত পূর্ব্ধং যাবন্মাত্রং মমীচয়ে। 
ব্রাহ্ম ত্তু দশসাহম্রং পুরাণং পরিকীর্তিতং ॥ 


২৯২, অঙ্চন] | | | [ ৭ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


উপরিউক্ত কতিপয় অধ্যায়ের পর জগতের বর্ণনা সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
তৎপরে পুরুযোত্মক্ষেত্রের জগন্নাথ ও শিবের মন্দিরাদির বর্ণনায় কয়েক অধ্যায় 
পরিপৃর্ণ। এই পুরাণের এই দকল অধ্যায়ের ষ্রাই বিশেষ লক্ষণ দ্বারা উপলব্ধি 
হইবে, যে জগন্নাথরূপী কৃষ্ণের আরাধনাই ইহার প্রধান উদ্দেস্াণ এই সকল 
বর্ণনার সহিত কৃষ্ণের 'জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে এবং সেই বর্ণনাসমুহ বিষু- 
পুরাঁণে বর্ণিত কৃষ্ণের আখ্যারিকার সহিত অবিকল মিলির! ষায়। এই সংকলনের ' 
পর যোগ অর্যাস ও তাহা সাধন করিক্সা কি প্রকারে বিষুণলোক প্রাপ্ত হওয়া 
যার়,তাহা বিশেষরাপে বর্ণিত হইয়াছে । পুরাণ পঞ্চলক্ষণাক্রাস্ত, কিন্তু এ পুরাণে 
একটী লক্ষণও দৃষ্ট হয়.না। আর যখন উড়িয্যার মন্দিরের বর্ণন| ইহাতে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে, তখন বুঝিতে পারা যায় যে, এই পুরাণ অ্রয়োদশ ব! চতুর্দশ 
ৃষ্টাবের পূর্ব্রে কখনই সংগৃহীত হয় নাই। 

. ব্রহ্মপুরাণের উত্তরথণ্ড নিরবচ্ছিন্ন মাহাত্মাপুর্ণ । পুণ্যতোয়া বলগা নদীর 
মাহাত্ম্য. কীর্থন করাই ইহার উদ্দেস্ত। উত্তরথও্ড ৫কান্‌ সময়ে লিখিত তাহা 
নির্ঘর কর! যায় না। তবে ইহ! যে আধুনিক তাহা! স্পষ্টই অনুমিত হুইতে পারে। 

দ্বিতীয় পন্পপুরাণ। যে সময়ে পৃথিবী স্বর্ণময় গল্পের ন্যায় আকারবিশিষ্ট! 
চ্থিল, সেই সময়ের ঘটন। সকল যাহাতে বর্ণিত হইষ্াছে পণ্ডিবর্গ ভাহাকেই 
পন্মপুরাণ ব্াখ্যায় আধ্যাত করিয়াছেন। ইছাতে পঞ্চপঞ্চাশৎ শ্লোক 
আছে ও। পুরাণের তালিকায় ইহ! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । ইহাতে 
পিখিত আছে যেইহার শ্লোক সংখ্যা পঞ্চ পঞ্াশৎ সহশ্র। ইহ! সমীচীন 
বলিয়া! প্রতীতি হয়, কারণ অন্তান্ত পুরাণ ইহা! সমর্থন করে। এই পুরাণ 
খানি খণ্ড নামে পাঁচটা অংশে বিভক্ত ; যথা প্রথম হাষ্টি খণ্ড; অর্থাৎ ছৃষ্টির 
বিবরণ; দ্বিতীয় ভূমিখণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর বর্ণনা, তৃতীয় স্বর্গ খণ্ড অর্থাৎ, 
ক্কর্গের বিবরণ; চতুর্থ পাতাল খণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর নিষ্ন প্রদেশের বিবরণ 
এবং পঞ্চম উত্তর খণ্ড অর্থাৎ পরিশিষ্ট । ইহার আর একটী অংশ আছে 
তাহাকে ষষ্ট অংশ বলা যাইতে পায়ে। -তাঁহা কিয়া যোগার নামে অভিহিত 
অর্থাৎ জীবাত্ম! কি প্রকণরে পর্মাত্মার সহিত মিলিত হয়, ইহাতে তারই 
প্রণালী বিবৃর্ত হইয়াছে। 





*.. এতদেব বদা! পৃ্মতু দবৈরগ্ময়ং জগৎ । 
তথ ত্তাস্তাশরং তত্বৎপদ্মমিত্যুচ্যতে বুধেঃ | 
পান্মং তৎ পঞ্চ পৃঞ্চাশৎ সহ'।নীহকখাতে। 
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পন্মপুরাণের এই সকল বিভাগের নংজ1 ঘ্ার। তাহার মধ্যে কোন কোন 
বিষয় সন্নিবেশিত আছে, তাহার কেবল অসম্পূর্ণ ও আংশিক মন্দ অবগত 
হওয়া যায়। প্রথম বিভাগে * অর্থাৎ যাহাতে হৃষ্টির বিবরণ আছে, তাহাতে 
লোমহর্ষণের পুত্র হুত উগ্রশ্রবা বক্তা । উগ্রশ্রবাকে তাহার পিতা নৈমিষারণ্যে 
সমবেত খাবষিগণের নিকট পদ্মপুরাণ বর্ণন! করিবার জন্ত প্রেরণ করেন। 
ব্রন্ধা হৃষ্টির সময়ে যে পদ্ম হইতে আবিভূতি হইয়াছিলেন, তাহারই বিবরণ এই 
পুরাণে লিখিত আছে। বর্গ! প্রথমে পুলন্ত্যের নিকট যাহ! বর্ন করেন 
এবং পুলস্ত্য যাহ! ভীম্মের ব্রিকট বিবৃত করেন, তাহাই সত উগ্রত্রবা কর্তৃক 
অবিকল বর্ণিত হইয়াছে। এই থণ্ডের প্রথম কতিপয় অধ্যায়ে সুরা, চক্র, 
গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতির বর্ণনা এবং প্রজাপদ্তিগণের বংশাবলী কীর্তন। সে সকল- 
গুলি বিষ্ুপুরাঁণে লিখিত সেইরূপ বিষয়ের ঠিক অনুরূপ, এমন কি বিঝুপুরাণের 
ভাষ! পর্যযস্ত অবিকল অনুকৃত হইয়াছে। তৎপরে মন্থগণের অধিকার ও 
রাজবংশাবলী কীর্ডিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে এগুলি পৌরাণিক বিষয়। 
কিন্ত এ সকল বিষয়ের পর অভিনব ভিত্তিহীন ও অপ্ররুত বিষয় সকল উহাতে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । যেমন আজমীর প্রদেশস্থিত পুফর নামক হুদকে তীর্থস্থান 
বলিয়া! তাহার মাহাত্ম্য বর্ণন। কর! হইয়াছে। 

তূমিখণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর বিবরণ। পৃথিবীর বিবরণ এই বিভাগের 
শেষাংশেই দৃষ্ট হয়। ইহাত্তে ১২৭ অধ্যায় আছে। সেই সকল অধ্যায়ে 
পুরাতন আখ্যারিকা আছে এবং কতকগুলি অন্ঠান্ত পুরাণে যেরূপ আখ্যারিক! 
আছে তৎসদৃশ আখ্যারিকায় পরিপূর্ণ। দেই আখ্যায়িকাগুলি আবার ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে বর্ণিত। কিন্তু সেই সকল অধ্যায়ের অধিকাংশস্থলে তীর্থের বিবরণ আছে । 
সেই সকল বিবরণ স্থানে স্থানে রূপক অলঙ্কারে গ্রথিত। তাহাতে স্ত্রী, 
মাতা, পিতা বা গুরু সম্মানার্থ বলিয়! তাহািগের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনের বিষয় 
লিখিত হইয়াছে, কিন্ত অধিকাংশ স্থলে তীর্ঘস্থানের বর্ণনায় পরিপূর্ণ । 

বর্গ খণ্ড অর্থাৎ, ন্বর্গের বিবরণ। ইহার কতিপয় অধ্যায়ে পর্য্যারক্রমে 
হুর্য্যলোক, ইন্দ্রলোক, চন্ত্রলোক প্রভৃতির সংস্থানেরু বর্ন] আছে এবং সকল 
লোকের উপর বৈকুণ্ঠ অর্থাৎ বিষুণলোকের সংস্থান বর্ণিত হইয়াছে । তৎপরে 
কতকগুলি প্রখ্যাত নৃপতির বৃত্তান্ত আছে এবং তৎপরে ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জীবনযাআ! নির্বাহের নিয়মাবলী লিশ্বিত হইয়াছে। এই 
খণ্ডের অবুশিষ্ট অংশ নানাবিধ বর্ণনাবিশিষ্ট গলে পরিপূর্ণ, কিন্তু সে গল্পসমূহ 
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কোন বিশিষ্ট প্রণালী অনুসারে সুগ্রথিত নছে। তন্মধ্যে কতকগুলি মাত্র 
পুরাতন + যেমন দক্ষবজ্ঞ। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই আধুনিক এবং পুর্বব- 
কালের লিখিত নয়। 

| ক্রমশঃ 


প্রীবিহারীলাল আড্য। 
সহধর্মিণী। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





হেমাঙ্গিনী কথা কহিবার চেষ্টা! পাইয়াও কোন কথ্থা কহিতে পারিল না; 
তাহার হৃদয় এতই কম্পিত হইতেছিল যে, তাহার বোধ হইল, যেন তাহার, 
বুক ফাটিয়া যায়। রমেম্্রনীথ কি বলিতে চাহেন-_-তা্ছীর সহিত ফি পরামর্শ 1 
আর--.আর এই লময়ে যদি স্বামী আসিয়। পড়েন ৯ 
সেকোন কথ! কহিল না দেখিয়! রদেক্জনাথ বলিলেন, “আপনি তে! 
প্রফুল্ল ধাবুর মেয়েকে দেখিয়াছেন ?* 
“হা, দেখিয়াছি--বেশ মেয়ে।” 
“বেশ ভাল মেয়ে ?” 
পা, খুব ঠাও্ড, বেশ দেখিতে, লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে। কেন তাহার 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?*. 
প্তাহার বিবাহের জগ্ঠ |" 
"কেন আপনি কি তাহার সম্বন্ধ করিতেছেন ৯* 
“সব্বন্ধ করিতেছি ঠিক নহে--নিজেই, তাহাকে বিবাহ করিব থর 
করিতেছি ।* 
হেমাক্িনী বিশ্িততাবে" তাহার নি দিকে চাহিল। ক্ষণপরে বলিল, 
“সুশীল রেগে ভাল মেয়ে ।” : 
রয়েজনাথ মৃহহাদ্যে কছিল, “তবে তাহাকে বিধাহ করা বায়। প্রফ 
বাবু এ:প্রন্তাব করিয়াছেন ।” টি ৪ 
, হেমার্গিপী কহিল, “আমি গুনিয়! বার্থ ই খুব খুসী ৪৫ 1৮  *. 
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এ কথ। হেমাঙ্গিনী ন্লিথা' বলে নাই--রমেন্ত্রনাথ বিবাহ করিয়া সখী 
হইলে, হেমাঙ্গিনী প্রকুতই অতিশয় সুখী হয়। 

এই সময়ে জানালায় অন্ধকারে কাহার মুখ বাহির হইল। সে মুখের ভাব 
ভয়াবহ--তাহীর বিস্ষারিত চক্ষু দিয় অগ্নি ছুটিতেছে_-মাথার চুপগুলাও 
অত্যন্ত অপরিফার--ওষ্ঠাধর অত্যন্ত বক্র হুয়া ভীষণ হইয়াছে । এ কে--- 
একি মানুষের মুখ না৷ কোন প্রেত ? 

হেমাঙ্গিনী বা রমেন্দ্রনাথ এ বিভীষিকা দেখিতে পাইলেন না, তবে এই 
মুন্তির ক হইতে তখন যে এক অর্স্ফুট শব নির্গত হইল, তাহারা উভয়ে তাহ! 
গুনিয়। চমকিত হইয়। জানালার দিকে চাহিলেন। কেহ কিছু তথায় দেখিতে 
পাইলেন না। 

হেমাঙ্গিনী জির্ঞাসিল, “এ কিসের শব্ধ ?” ৃ 

রমেন্ত্রনাথ বলিলেন, “যে কুয়াসা আর অন্ধকার--কেহ যোধ হয় পথে 
ঠোচট খাইয়া পড়িয়। গিয়াছে। চলুন, খোকাঁকে একবার দেখিয়। যাই।” 

উভয়ে খোকাকে গিয়া দেখিলেন । 

রমেক্ত্রনাথ বাহিরে আসিয়! সেই ছুর্ভেগ্ক অন্ধকার ও কুয়াস! দেখিয়! হাসিয়! 
বলিলেন, “আশ! করি বিপদ আপদ ঘটিবে না,__বাড়ী পৌছিতে পারিব ।” 

রমেন্ত্রনাথ প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তখনও সতীশচন্ত্র ফিরিলেন ন1। 

এই ঘোরতর অন্ধকারে পথে তাহার কোন বিপদ আপদ ঘটিল ন। তো? 
যতই সতীশচন্দ্রের ফিরিতে দেরি হুইতে লাগিল, ততই হেমাঙ্গিনী উৎকণ্িত 
ও আরও অধীর হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

ক্রমে এইরূপে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিল, তখন সে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিল না, চাকরদিগকে লন লইয়া বাবুর সন্ধানে যাইবার জন্ত আজ্ঞা 
করিল। কিন্তু এই সময়ে দ্রুতপদে বাটার পশ্চাৎ দিকৃকার দরজ! দিয়! 
সতীশচন্্র প্রবেশ করিলেন। তিনি কাহাকে কিছু ন| বলিয়া! অন্ধকারে নিজ 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দরিলেন। 

তাহার এই কার্যে হেমাঙ্গিনী অত্যন্ত বিস্মিত“হইল; তিনি তে! কখনও 
এরূপ করেন না? সমস্ত দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া কাহারও সহিত কোন 
কথা না কহিয়া একেবারে ঘরে গিয়া দরজা! বন্ধ করিলেন কেন? হয়ত 
আবার তাহার মনে সেই ভাব আসিয়াছে! সৌভাগ্যের বিষয় তিনি রমেজ্্রকে 
এখানে দেঞ্খন নাই । নতুবা হয় ত একটা অনর্থ ঘটত,। , 
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হেমাঙ্গিনীর হৃদয়ে একট! নিদারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটিল, সে হতাশভাবে ফিরিয় 
আসিয়! অন্ত গৃছে বসিল। তাহার মুখখানি কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের ন্যায় একান্ত 
শ্লান ও বিষ্জ হুইয়। গেল ।. এ 
কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশচন্্র বাহির হইয়া আসিলেন। হেমাঞ্গিনী দেখিল, 
তিনি কাপড় ছাড়িয়। অন্ত কাপড় পরিয়াছেন। ঘর হইতে বাহির হুইয়াও' 
তিনি কোন কথ কহিলেন না। রাত্রি হুইয়ছিল, হেমাঞ্গিনী আহারের কথ! 
কহিল, তাহাতেও তিনি কথা কহিলেন না। তীহার ভাব দেখিয়! হেমাঙ্গিনীর 
ভয় হইল। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?* 
এবার জড়িতকণ্ঠে সতীশচন্ত্র উত্তর করিলেন, প্অন্ধকারে পথ তুলিয়া 
অন্য দিকে গিয়া পড়িয়া ছিলাম ।» | 
“খাইবে না 1” 
*না--খাইয়াছি।” 
"কোথায়-_-কোথায় খাইলে ?” 
«প্রফুল্ল বাবুর বাড়ীতে |” 
এই সময়ে সতীশচন্ত্র বাড়ীতে ফিরিয়াছেন শুনিক্কী পিনীম! ছুটিয়া আসি- 
লেন। বাধ্য হুইয়৷ সতীশচন্দ্র তাহার সহিত নাম! বাজে কথা কহিতে 
লাগিলেন ; আবার পিতার কঠম্বর শুনিয়া থোকা তথায় ছুটিয়া আসিল-- 
এই সময়ে তাহার ঘুম ভাগ্িয় গিয়াছিল। 
পিসীমা! বলিলেন, “এ জায়গ! খুব ভাল, অন্ত জায়গায় থোকার এত'বড় 
ব্যারামটা হলে না জানি কত রোগা হয়ে যেতে।% 
খোকা বলিয়া উঠিল, “আমি রোগা হব কেন? ডাক্তার বাবু বললেন, 
আমি যে ভাল ছেলের মত তার ওষুধ খেয়েছি, একবারও কীদিনি।” 
 সতীশচন্ত্র ক্ষিপ্রবেগে মস্তক তুলিলেন, বলিলেন, “কখন ডাক্তার বাবু 
এ কথা বললেন? 
খো'ক! বলিল, "এই যে আজ সন্ধ্যার সমুয়। মাঁ তাকে সঙ্গে করে আমায় 
দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন ।” 
ক্ষিপ্ত ব্যাকপের ন্যায় সতীশচন্্ নিজ স্ত্রীর দিকে ফিরিলেন-_তাহার তক 
হবার যেন: হেমাঙ্গিনীকে বিদ্ধ করিয়া বলিলেন, "আজ রমেন্দ্র আবার 
আসিরাছিল 1” ২, | 
েয়ার্গিলীর সহম্র চেষ্টারও স্বর সংঘত করিতে পারিল না, তাহার শ্বর 
কর্পিক: হুইল) সে বহিল, *হা--আ্জ সন্ধ্যার পর আসিয়াছিল।* * 
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ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
সতীশচন্দ্র আরাম কেদারায় গিয়া হেলান দির! বলিলেন। কির়ৎক্ষণ কোন 


কথ! কহিলেন না, ক্ষণপরে হেমার্গিনীকে বলিলেন, “তুমি বলিয়াছিলে, সে 
আর আসিবে না ।” 

হেমাঙ্গিনী ব্যথিত হৃদয়ে বণিল, “তিনি তাহাই বলিয়াছিলেন, তিনি 
আসিলে আমিও সে কথা বণিপাছিলাম। তিনি বপিলেন, “এই পথে বাইতে- 
ছিলাম, তাই খোকার খবর লইয়া! যাইৰ ভাবিলাম,/-_তাহার পর একটা 
খবর দেওয়াও ছিল, গুনিবে কি 1” 

এই সময়ে সভীশচন্দ্রের খান্ধলাম! সেই গ্ৃহমধ্যে হাপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ 
করিল। সতীশচন্দ্র বিরস্তভাবে বলিলেন, “বেটা, কাপিতেছিস কেন? 
কোথ| যাওয়া হয়েছিল, দূর করে দেব জাননা ?* 

ভৃত্য ব্যাকুল হইয়া বলিল, “বাবু--বাবু--ভয়ানক-ভয়ানক---_” 

সতীশচন্ত্র উঠিয়! বসিয়া ধম্কাইয়া বলিলেন, “বেট! পাজী, ভয়ানক কি ?” 

“খুন--হুছুর--খুন |” 

পিসীমা, হেমাঙ্গিনী এই কথায় ভীত হুইয়। উঠিলেন। দাসদাসীরাও 
ভয়ে কাপিতে লাগিল। কিন্ত সতীশচন্দ্র বড় বিচলিত হইলেন না--তিনি 
আরাম €কেদারায় ঠেসান দিয়! গম্ভীরমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় খুন 
হয়েছে?” | 

প্ছুভুর--রেলের মাঠে ।” 

*কি রকম ?” 

"এক জন মাড়োয়ারি দোকানদার অনেক টাক! নিয়ে গরুর গাড়ী করে 
আন্ছিল--কে তাকে খুন করে সব টাক কড়ী নিয়ে পালিয়েছে । সমস্ত 
মধুপুরে হৈ চৈ পড়ে গেছে।” 

প্র ছ বেটা--গাজাখোর কোথাকার !” 

খানসামা প্রভুর ধমক খাইয়া পালাইল। সতীশচন্দ্র অর্ধ শায়িত অবস্থায় 
চক্ষু মুদিত করিয়! বলিলেন, “লোকে. একট! বি্ষিয়্* কি রকম হই-এক ঘণ্টার 
মধ্যে বাড়াইর। ফেলে দেখ। এই খুনের ব্যাপারে মাড়োক্নারী নেই-_গকুর 
গাড়ী নেই--টাকা চুরি নেই--অথচ ইহার মধ্যে লোকে এই দূৰ রটাইয়! 
ভুলিয়াছে।” 

পিলীমঃ বলি উঠিলেন, "তাহ! হুইলে তুমি এ কথা, আগেই শুনেছিনে ৯৮. 

৩৮ 
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“া, বাড়ীতে ফিরিবার আগেই গুনিয়াছিলাঁয।৮ 

হেমাঙ্গিনী বলিল, ”কই, তুমি তো! এগুক্ষণ কিছু বল নাই ?» 

সতীশ. কহিল, “খুনের কথা! আর কি বলিব !” 

হেমাঙ্গিনী সভয়ে জিজ্ঞাসিল, "কে খুন হইয়াছে, গুনিয়াছ কি?” 

পা, শুনিয়াছি।” 

"আমাদের চেনা কেউ ?1* 

“সা, ডাক্তার বমেন্ত্র। তাহার বাড়ীর সম্মুখে দরজার পাশেই কে তাহাকে 
খুন করিয়! গিয়াছে ।” 

এই ভয়াবহ সংবাদে হেমাঙ্গিনীর মনের যে অবস্থ! হইল, তাহা বর্ণনাতীত-- 
তাহার মুখ একেবারে পাঙ্গাশবর্ণ হইয়া গেল-_তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসও বন্ধ 
হইয়| আসিল--কি ভয়ানক --এই সন্ধার সময়ে রমেঞ্ছ তাহার নিকটে বলিয়া- 
ছিলেন, এই একটু আগে তিনি তাহার বিবাহের কথা বলিতেছিলেন, আর 
সেই রমেন্্র আর নাই--এ জগতে নাই-_খুন হইয়াঙ্কেন ! 

এক পলকে হেমাঙ্গিনীর মন্তিফের মধ্যে শত চিন্ত1, শত বিভীষিকা, ঝটিকা- 
বিক্ষিপ্ত উত্তাল তরঙ্গের স্তায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল-_াহার স্থির চিন্তা করি- 
বার ক্ষমত! সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 


 পিনীমা। বলিলেন, “এই ডাক্তার কে ?” 
হেমাঙ্গিনীর কথ! কহিবার ক্ষমতা ছিল না। সভীশচন্দ্র বলিলেন, "এখান- 


কার ডাক্তার, খোকাকে তিনিই দেখিয়াছিলেন। আমি জানিতাম, তিনি আর 
আমার বাড়ীতে আসেন ন। ; বোধ হয়, এখান থেকে বাড়ীতে ফিরিবার সময়ে 
কেহ তাহাকে খুন করিয়াছে--বেশ লোক ছিলেন।” 
| পিসীমা আশ্চর্য্য হুইয়। বলিলেন, “এমন লোককে এমন করে কে খুন 
করুলে !” | 
সংক্ষেপে সতীশচন্ত্ব উত্তর করিলেন, “কেমন করে বলিব, পিসীম! ?” 
পিসীম। পিজ্ঞাসিলেন__"তুমি কার কাছে শুন্লে ১” | 
_ সতীশচন্ত্র কহিল, ”এ সব খবর পীন্ব চারিদিকে ছড়িয়ে ষায়। যখন 
বাড়ীতে আদিতেছিলাম, সেই সময় দেখি পণে দুটো লোক ভারি ব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে কি বলাবলি করিতে করিতে ছঁটিতেছিল, তাই তাহাদের জিজ্ঞাস! করিয়া" 


ছিলাম, তাঁহারাই ডকারের ক! বলিল ।» 
পিসীম! কহিলেন, “কিন্ত আমাদের খানসামা! গুনেছে যে, একজন 


মাড়োয়ারী :খুন হয়েছে--হয় ত ডাজারের কথা মিথ্যা ।” . গ ' 
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সতীশচন্দ্র সংক্ষেপে “তাই হবে,” বণির! সেই আরাম কেদারায়ই নিত্রিত 
হইয়া পড়িলেন। পিসীমার সঙ্গে কেছ যে আসিয়াছে, তাহ! পধ্যস্ত তিনি 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে ভুলিয়া গেলেন। ২8 

ক্রমে দাসর্দীসীগণ সকলে ঘুমাইয়! পড়িল। সতীশচন্ত্র চেয়ারেই ঘুমাইতে- 
ছেন দেখিয়া হেমাঙ্গিনী তাহাকে সেইখানে রাখিয়া শয়ন করিতে যাইতে 
পাঁরিল ন|-_সেই ঘরে বসিয়া পিষামার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। 

রাত্রি প্রায় বারটার সময় কে সবলে সম্মুখ দরজায় ঘা দ্রিল। উভয়েই চম- 
কিত হইয়া উঠিলেন--এত রাত্রে কে? বিশেষতঃ তাহার! আঙ্গ হত্যাকাণ্ডের 
কথা শুনিয়াছিলেন, সামান্য কারণেই 'অঠিশয় ভীত তইয়া উঠিতেছিলেন। 

স্থধাংশু পিসীমাকে সতীশচন্ত্রের বাড়ীতে রাখিয়৷ তখনই কাকার সহিত 
দেখা করিবার জন্য গিরিধী চলিয়া! গিয়াছিল; কাকার নিকটে তাহার ছই- 
একদিন থাকিবার কথ1--সোফরিবে না, তবে এ রাত্রে দরজায় এত জোরে 
ধাক্কা মারিতেছে কে! শব্দে সতীশচন্দ্র নিদ্রাত্যাগ করিয়! উঠিয়া! বসিলেন। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

বহিষ্বারে বারংবার আঘাতের ভয়ানক শব্দ উত্থিত হওয়ায় এমন কি তৃত্য- 
দিগেরও ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল; তখন একজন গিয়া দরজ। খুলিয়া দিল; তৎক্ষণাৎ 
সধাংগু আসিয়া! উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়] তাহার জননী বলিয়া! উঠি- 
লেন, “তুই! এর মধ্যে ফিরিলি যে?” 

সধাংগু ঝলিল, “কাক! বাবু গিরিধীতে নাই, মফঃস্বলে চলিয়! গিয়াছেন, 
সাত-.আট দিন ফিরিবেন না, তাই আমি পরের গাড়ীতেই ফিরিয়া! আসিলাম 
--সেখানে কাহার কাছে থাকিব ?” 

সতীশচন্্র এখন বুঝিলেন যে, পিনীমা এক! আসেন নাই-_-আসাও অসম্ভব, ' 
নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে সধাংশু আসিয়াছে ॥ কিন্তু তাহার মন অন্য বিষয়ে এতই 
অভিভূত ছিল যে, তিনি এ সকল কণ্না ভাবিবার বিন্দুমাত্র সময় পান নাই। 
এক্ষণে কোন কথ! তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! উচিত, বিবেচনা! করিয়া বলিলেন, 
“তুই এই অন্ধকারে কেমন করে পথ দেখিয়। আসিলি 7, 

নুধাংস্ড বলিল, *গিবিধী হইতে যখন বাহির হই, তখন এখানে যে এমন 
কুয়ান! অন্ধকার হইবে, তাহা! কেমন করিয়! জানিব ? তবে এখানে ্টেশণে 
নেমে বড় কষ্ট পাইতে হয়নি ।” র্‌ | 
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সতীশচজ্জ জিজাসিলেন, “কে ন, কি হইয়াছিল ?” 
"অনেক. লোক লন. হাতে. পথে ছুটাছুটি কর্ছে, তাহাদের লঠনের 
আলোয় আমার বেশ স্ুবিধ! হয়ে গেল।» 
পিসীম। বলিলেন, "তুই এত রাত্রে দরজা এমন করে ঠেল.ছিলি যে, আমরা 
ভয়ে মরি!” 
"কেন, এত ভয় কিসের 1” 
“খুন!” 
"কোথায় ?” 
«এই মধুপুরের কোথায় 1” 
*ও১-_তাই বুঝি লোকগুল লন নিয়ে চারিধিকে ছুঁটিতেছিল | বটে-_ 
ত1ভাবিনি। সতীশ দাদা, কে খুন হয়েছে 1” 
সতীশচন্ত্র বলিলেন, “একজন ডাক্তার 1” | 
চক্ষু বিস্ষারিত করি স্ুধাংশু বলিল, “কি ভয়ানড় 1” 
পিসীমা বলিলেন, "তিনি থোকাকে দেখ ছিলেন,--আজ সন্ধ্যার সময়ও 
এখানে এসেছিলেন ।”” 
সুধাংস্ত । তিনিই খুন হয়েছেন ? 
পিসী । হা, আজ সন্ধ্যার সময় তিনি এখানে এসেছিলেন । হেম, রমেজ্ 
বাবু এখান থেকে কটার সময় গিয়েছিলেন ? 
স্থ। রমেন্্র বাবু--ভাক্তীর রমেন্ত্র বাবু-_- আমাদের রমেজ্জ বাবু নয় তো? 
স্থধাংস্ড হেমালগিনীর দিকে চাহিল। পিসীমা বলিলেন, “আমাদের রমন 


বাবু, সে কি!” 
স্থ। বউদিদি তাজানে। কলিকাতায় বউ দিদির সঙ্গে তার আলাপ 


ছিল--আমাকে তিনি ভারি ত্র করিতেন --তিনিই কি? 
সতীশচন্ত্ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হা, সেই রমেন্দ্র বাবু !” 
আ্থু। সেই রমেন্ত্র বাবু! যিনি কলিকাতা আমায় এত ঘনত্ব করিতেন! 


কি ভানক!. 
স। হা, তিনিই। তিনি এখানে ডাক্তারি করিতেন। 


ধাংগুর, মুখ নিতান্ত বিষ্ন' হইল, সে বধার্ধই এক সময়ে রমেন্্রনাথকে . 
বড়ই ভাল বাঁসিত। সে বলিল, “বউ দিদি, রমেন্ত্র বাবু এখানে আছেন, 
তুমি আমাকে লেখ নাই কেন? তাহ! হুইলে তিনি খুন হইবার আগেই আপি 
এখানে আসি! পৌছিতাম।% ,. টার রাররারারা 
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পিসীম। বলিলেন, "তিনি খুন হবেন, তা কে আগে জান্তে। !” 

স্। তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন, আমায় ভারি যত্ব করিতেন। 

পি। খুব ভাল লোক ছিলেন 2 

স্থু। বউ দিদিকে জিজ্ঞাসা কর। দাদার সঙ্গে বউ দিদির বে হলো, 
না হলে রমেন্্র বাবুর সঙ্গে হতো; আমি তখন ছেলে মানুষ ছিলাম--কিন্ত 
সব বুঝিতাম, বউ দিদি, রাগ কর ন!। 

পিসীম! পুত্রের মুখ হইতে এই কথা শুনিবামাত্র তাহার মনে পৃর্বকথা 
উদ্দিত হইল। তিনি রমেন্ত্র ও হেমাঙ্গিনীর ভালবাসার কথা শুনিয়াছিলেন। 
তিনি শুনিয়াছিলেন যে, রমেন্দ্র,হেমাঙ্গিনীকে ভালবাসিতেন। আর হেমাজিনী 
তাহাকে ভালবাসিত ; কেবল রমেন্্র গরীব বলিয়৷ হেমাঙ্গনী তাহাকে বিবাহ 
করে নাই। তবে সেই রমেম্ত্র আর এখনকার এই রমেন্ত্র ছুই এক লোক! 
পিসীমার মনে যে কথ! উদ্দিত হইল, তাহা তিনি ভাবিতেও ভীতা৷ হইলেন। 
অনেক রাত্রি হইয়াছিল, তাহার! সে দিনের মত সকলে শয়ন করিতে গেলেন। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


নুধাংশু শয়ন মাত্রেই নি্রিত হইল ; কিন্তু পিসীমা তখনও ঘুমাইলেন ন! ; 
পুরান ঝি বুমিয়৷ পান সাঁজিতেছিল, দে পিসীমাকে দেখিয়া বলিল, “এই কথা 
শুনে ভয়ে আমার প্রাণ কাপ.চে-_ঘুমুতে পাচ্ছি না।”” 
পিসীমা বলিপেন, "অন্য কেউ হুলে এত ভয় হতো না--তিনি এখান 
থেকে চলে যাবার পরেই এই কাগুট। হয়েছে কিন! ! 
“কে চলে যাবার পর ৪” 
“ডাক্তার বাবু ।” 
প্ডাক্তার বাবু! সে কি?” 
"ইা_তাইতো-তুমি তা শোননি, তুমি খানসামার কাছে কেবল 
মাড়োয়ারীর কথাই শুনেছিলে ) তা৷ য়, ডাক্তার রমৈন্দ্রনাথ খুন হয়েছেন ।” 
“ডাক্তার বাবু-সেকি! কে বলিল?” 
*সতীশ বলিল। সে বাড়ীতে ফিরিবার সময় পথে কাহার কাছে এ কথা 
শুনে এসেছিল ।" | 
 প্বাবুংদ্কার কাছে এ কথা গুন্লেন? খানসাম।, ঠিক গুনে এসেছে-_ 


৩৩২ অর্চন! ] [৭মবর্। ১ম সংখ্যাঃ 


একজন মাড়োয়াপী খুন হয়েছে--মিছামিছি লোকে মাড়োক্নারীর কথ! বলিৰে 
কেন?” 
"থানসাম! ভুল চির বাবু ঠিক শুনিয়াছে।”। 
'“না-তিনিই ভুল শুনেছেন। যে মাড়োয়ারীটাকে মরে পড়ে থাকতে 
দেখেছিল, খানসামা তার নিজের মুখ থেকে একথ। শুনে এসেছে। সে 
তোমাদের কাছে সাহস করে সব কথা৷ খল.তে পারেনি, আমাদের কাছে সব 
বণেছে। ভাক্কার বাবু মার! যাবেন কেন? আহ! তিনি দেবত! লোক ! 
“ম্থুপাংশুও তাই বলছিল ?” 
“হা, সকলেই রমেন্জ্র বাবুকে ভালবাদিত-_কে বল--” € নীরব )। 
“কেবল- কেবল কে ?” 
কেবল আমাদের বাবু তাকে দেখতে পারঞ্জেন না-_দিদির জন্যেই 
তাদের আগে ভারি ঝগড়া ছিল, আমি হেমের পুরান ঝি-_-আমি সবই 
জংনি। তারপর এতদিন আর কিছু দেখিনি, কিন্তু এখানে এসে বাবুর মেজাজ 
যেন খারাপ হয়ে গেছে--তাই মনে কচ্চি বাবু সেই পুরান কথ! ভেবে এই 
রকম হয়েছেন ।” | 
“হেম সে রকম মেয়ে নয়।” 
*না__না-_তা নয়--আগে যাই-হোক, এখন হেম বাবুকে বড় ভালবাসে ।” 
"এখানে দেখা হবার জাগে আর কখনও হেমের সঙ্গে এই রমেন্ের 
দেখা! হয়েছে ?” 
“না, আর কখনও দেখ! হয়নি--য। হোক্গে--মামার. এ জারগাটা ভাল 
লাগচে ন--এখান থেকে যেতে পার্লে বাঁচি ।” 
মা ক যি, | 
নেই রাত্রে হেমাঙ্গিনী শয়নকালে স্বামীকে বলিল, “এখন আর সে কথা 
বলে ফল নেই--কোথায় বে হবে-_না1--কি ভয়ানক !”* 
 সতীশচন্দ্র কেবলমাত্র বলিলেন, "ভয়ানক-__নিশ্চয়ই ভগ্লানক!” ও 
“তাহার বিবাহ হইত-_প্রফুর বাবুর মেয়ের সঙ্গে বের কপ! হইতেছিল-_” 
“তোমায় ভেড়ে - তোমায় ভূলে?” 
এ কগ্জা বলিবার সতীশচন্দ্রের কোন আবশ্তকতা ছিল না? অন্য সময় 
সতীশচন্্র এ. কথা বলিলে, হ্মোঙ্গিনী কি করিত বলা যায় না ? কিন্তু অদ্যকার 
লোমহর্প ব্যাপারে হেমাঙ্জিনীর মন যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; নে কাতর বলিল, 
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“কেন ভূমি এ সকল কথা বল? তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এ সব ভুলে যাও--. 
আমি ভগবানের নাম করে বল.ছি তোমার সঙ্গে আমার বে হুবার পর আমি 
'অন্য কাহাকেও কখনও এক নিমেষের জন্যও মনে স্থান দিই নাই । কেন 
এ সব কথ! বলিয়। আমাকে ক& দাও ?” 
.  সত্তীশচন্ত্র কোন কথ! বলিলেন না। হেম বলিল, “আজ তাহার বিবাহের 
কথ! বলিবার জন্যই তিনি আসিয়াছিলেন।” 

এবারও সতীশচন্ত্র কোন কথা কহিলেন না, নীরবে শয়ন করিগেন ; 
কিন্ত সে রাত্রে নিদ্রিত হইতে পারিয়াছিলেন কি ন!, তাহ। তিনি ব্যতীত আর 
কেহ জানে ন|। 

ঝা কী ১৪ 

পরাতে সভীশচন্্র সুধাংশুকে সঙ্গে লইয়। বাজারের দিকে প্রস্থান করিলেন । 
তাঁহার! চলিয়া যাইবার একটু পরেই প্রফুল্ল ৰাবু তথায় আসিয়া উপগ্থিত 
হইলেন। সতীশচন্দ্রের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহার উপর 
সতীশচন্ত্রের বাড়ীতে সেরূপ জেনানার বন্দোবস্ত ছিল না, বিশেষতঃ মধুপুরে 
জেনান! বন্দোবস্ত কম. এই কল কারণে প্রফুল্ল বাবু হেমাঙ্গিনীর সহিত 
অবাধে কথাবার্তা কহিতেন; এখানে আসিয়া পিসীমাও অনেকটা স্বাধীন । 

প্রফুল্ল বাবু আসিয়াই বলিলেন, “কি ভয়ানক ! শুনিয়াছেন 1” 

হেমাঞ্গিনী অতি হুঃখিতশ্বরে বলিল, “হা, তিনি কি একেবারে মার! 
গিয়াছেন ৪ 

প্রফুল্লকুমার অতি বিষগ্ন্বরে বলিলেন, “তাহার! তাহা! কি আর বাকী 
রাখিয়া গিয়াছে ।” 

পিসীমা নিকটে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “তাহ! হইলে রমেন্দ্র বাবুই ঠিক, _ 
আমাদের সতীশ তাহাই বপিতেছিল; কিন্তু খানসামা! বলে একজন কে 
মাড়োয়ারী খুন হয়েছে ।” ৃ 

প্রফুল্পকুম'র বলিলেন, “তাহার *কথা ও ঠিক--একজন মাড়োরারীও কাল 
রাত্রে খুন হইয়াছে । এক র্লাত্রে ছুই-ছুইটা খুন! মধুপুরে এ রকম ভয়ানক 
কাণ্ড আর কখনও. হয় নাই। মাড়ৌয়ারী অনেক টাক! লইয়া মধুপুরে 
'আসিতেছিল, কে তাহাকে খুন করিয়া টাক! ,লইয়৷ পালাইয়াডে। 
ডাক্তারের বিষয় সতন্্র। কে ডাক্তারকে তাহার নিজের দরজার পাশে লাঠী 
'মার্িয় খু করিঙ্গাছে।” | 
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পিসীম! বলিলেন, “সতীশ তাহাই বলিয়াছিল।” 

হেমাঙ্গিনী মৃদু্গরে বলিল, "তিনি এখান হইতে যাইবার পরেই বোধ হয় 
এ কাণ্ড হইয়াছিল ।” ূ 

গরফুল্লকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “এখানে কাল রাত্রে ডাক্তার এসেছিল 1?” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “হা, থোকাকে দেখিতে আসিয়ািলেন। বোধ হয়, 
রাত্রি সাড়ে সাতটা! আটটার সময় এখান হইতে চলিয়! গিয়াছিলেন।” 

্রকুল্নকৃমার বলিলেন, পনিশ্চয়ই তাহার অনেক পরে তিনি খুন হইয়া. 
ভিলেন; কখন এ কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা ঠিক বল! যায়। ডাক্তার বাড়ীতে না 
ফেরায় তাহার চাকর তাহাকে খুর্জিতে বাহিক হয়, তাহাকে কোথায়ও ন! 
পাইয়! যখন বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, সেই সময়ে দরকার একটু দুরে মৃতদেহ 
দেখিতে পার ।” 

পিসীম বলিলেন, “সতীশ কিন্ত আগে এ খবর পাইয়াছিল।” 

গ্রফুল্নকুমার বলিলেন, “ডাক্তার খুন না! হইবার আগে তিনি কিরূপে তাহার 
খুনের কথ! জানিবেন 1” 

পিসীমা বলিলেন, “খানসামা! আনিয়া দির খুনের কথ! বলিলে 
সে বলিয়াচিল যে,মাড়োয়ারী খুন হয়নি--ডাক্তার খুন হয়েছে। হয় ত 
তখন আর কেউ গুনে থাকবে, তার কাছে গুনে এসেছিল ।* 

প্রফু্নকূমার বলিলেন, প্রাত্রি একটার আগে তাহার চাকরও জানিত ন। 
যে, ডাঙ্কার খুন হয়েছে-কেহই তখন মনে করিতে পারে নাই যে ডাকার 
খুন হইয়াছে ।” 

পিসীম! বলিলেন, পসতীশ নিশ্চয়ই কারও কাছে গশুনেছিল, ন! হলে সে 
আমার্দের এ কথা কেমন করে বললে। কোথায় কি রকমে ডাক্তার বাবু খুন 
হয়েছেন, ত1 পধ্যস্ত বলেছিল।” 

গ্াফুল্লকুমার চিন্তিতভাবে বলিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। 
বলিতে পারি না-_সতীশ বাবু কার কাছে 'এ কথা শুনেভিলেন।” 

পিসীম৷ বলিপেন, পরাস্তায় কার! ছুটে যাচ্ছিল, তাদের কাছে শুনেছিল। 
তখন কত রাত্রি হবে _সতীশ রাত্রি নয়টার সময় বাড়ী এসেছিল।” 

প্রযুমকুমার বলির! উঠিলেন, কি ভয়ানক ! হয় ত তাহারাই ডাক্তারকে 
খুন করি. পালাইতেছিল ডাক্তার যে খুন হইয়াছিল, তাহা সে সময়ে 

হার়ই জানিবার উপায়“ছিল না। এই লোককে. আমাদের খুজি. 
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বাহির করিতেই হইবে-_রমেক্রের খুনী যতদিন লাজ! ন! পায় ততদিন আমর! 
কেহুই নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না । এখন সতীশ বাবু এই লোকদের চিনিতে 
পারিলে হয়।* 

"তার! কেনি বাগানের মাপী |” 

এই সময়ে নতীশচন্দ্র ও সুধাংশু বাড়ীতে ফিরিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


' সতীশচন্দ্রকে দেখিয়াই প্রফুল্লকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তারের খুনের 
কথ। তুমি কাল রাঁ্রেই শুনিয়াছিলে ?” 

সতীশচন্্র বলিলেন, “ই1,--শেঠের বাগানের মালী মনিগ্নার কাছে 
শুনেছিলাম 1৮ 

“মনিয়ার কাছে? এই খুনী ধরিতেই হইবে ।* 

সতীশচন্দ্র কোন কথ! বলিবার পূর্বেই প্রফুল্লকুমার ছুটিলেন। 

শেঠের বাগান সেখান হইতে বেশি দূর ছিল ন!--অর্ছধণ্টার মধ্যেই 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, »*তারাতো এ কথ অস্বীকার করে। তারা 
বলে যে, তার! ডাক্তারের খুনের কথা তোমায় বলেনি। ডাক্তার যে খুন 
হয়েছে, তার! রাত্রে আদৌ তা জানিত না।” 

সতীশচন্ত্র বলিলেন, “কি জন্য মিথ্যাকথ! বলিতেছে জানি না, তাঁমি 
রাত্রে বাড়ীর দিকে আসিতেছি, দেখি দুইটা লোক ছাটয়া যাইতেছে. উহার! 
মধুপুরের দিক্‌ হইতে আসিতেছিল। হাঁতে একট! মশাল-_তাহারই আলো 
তাহাদের চিনিতে পারিয়াছিলাম, তাহার্দিগকে ছুটি! যাঁইতে দেখিয়া আনি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হইয়াছে । তাহার! বলিল, "ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে-_ 
ডাক্তার বাবু খুন হয়েছে ।” তাহারা না৷ বণিলে আমি এ কথা গুনিব আর 
কাহার.কাছে £--তখন আমার আর কাহারও সঙ্গেই দেখ! হয় নাই ।», 

্রফুল্নকুমার সন্দিপ্ধভাবে কহিলেন, «তবে তাহাঁরা এখন একথা অস্বীকার 
করিতেছে কেন? মনিয়া অনেক কাঁল শেঠের বাগানে কাক্ষ কারতেছে, 
তাহাকে সকলেই তাললোক বলে জানে, সে না হইলে আঁমি মনে করিতাম 
ষে, তাহার! এই খুনের মধ্যে আছে । আমি তাহাকে তামার সম্মুখে আনিতে 
চাই-_দেখি তখন সে কিন্পে মিথ্যা বলতে লাহ্‌ন করে * ্‌ 

৩৯ 
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“অনায়াসে 1” | 

প্রসুল্নকুমার আবার ছুটিলেন। তিনি রমেন্ত্রনাথকে বিশেষ ভালবাসিতেন ; 
তাহার সহিত নিজের কন্যার বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুতে 
তিনি হ্বদয়ে বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন ; তবে তিনি ছুর্ধাল-প্রক্কতির, লোক 
নহেন--মনের ভাব প্রকাশ হইতে দেন নাই। এ অবস্থায় তিনি যে রমেঙ্ছের 
হতাকারীকে ধত করিবার জন্য বাগ্র হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? ৃ্‌ 

কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই তিনি বৃদ্ধ মনিয়। মালীকে ধরিয়া সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে 
আনিলেন। মালী বলিল, “বাবু--আপনি হুজুর--কি বলিয়াছেন, তাই ইনি 
বাবু আমায় ধরে আন্লেন ।” 

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “কাল রারে তুমি আর একটা! লোক ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
ছুটছিলে--সেই যে সেইখানে আমার সঙ্গে দেখ! হয়-+-* 
_ মালী বলিল, "ই৷-__হুজুর-আপনি জিজ্ঞাসা করুলে আমি বল.লেম একজন 
খুন হয়েছে ।” | 

সতীশচন্দ্র প্রফুরকুমারের দিকে চাহিয়া বলিঙ্গেন, *শুনিলে ৪ যে কথা" 
আমায় বলেছিলে এখন প্রফুল্ল বাবুকে বল ।৮, | 

মালী বলিল, “হুজুর, বলেছিলাম ষে একজন লোক খুন হয়েছে ।” 

“া--ঠিক তাই ।” 

প্রফুল্লকুমীর বলিলেন, “তুমি কি বলেছিলে যে, ডাক্তার রমেন্ত্র বাবু খুন 
হয়েছে ? ূ 

মালী অতান্ত ভয় পাঈয়া কিল, “ভছুজুর--এ কথা আমি কেমন করে 
বল.ব--আমি আপনাকে ত বলিলাম _” 

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি বলেছিলে যে. ডাক্তার বাবু খুন হয়েছে।” 

 মালী বলিল, “'না--হুজুর, আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে, একজন মাড়োয়ারী 

খুন হয়েছে, কিন্তু হুজুর সে কথা না শুনেই, চলে গিয়েছিলেন--রাত্রে আমরা 
ডাক্তার বাবুর কথ। গুনিনি, আজ সকালে শুনেছি । আজ জান্লেম যে ছটে! 
খুন হয়েছে ।” | | 

সতীপচজ বিশ্মিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ছুটো খুন- সে কি?” 

 শ্রচুয়ক্মার বলিলেন, "একজন মাড়োয়াগী দোকানদারও কাল রাত্রে 
খুন. হইয়াছে, মালী সেই খুনের কথাই বোধ হয় তোমায় বলিতে যাইতে- 
ছিল; কারপ ডাক্তার .যে খুন হইয়াছে, তখন কেহ তাহা! জনিত না? 
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রাত্রি 'একটার সময় তাহার চাকর এ কথা জানিতে পারে। তাই ভাবিতেছি, 
তুমি তখন কাহার কাছে গুনিলে যে ডাক্তার খুন হইয়াছে ?” 

সতীশচন্ত্র কোন কথ! বলিলেন না--কি বলিবেন খু'ঁজিয়া পাইলেন না ॥ 
ক্ষণকাল তিনি নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন--সে নীরবতা ভয়াবহ-- ঘোর 
সন্দেহজনক । প্রফুব্লকুমার এবার গন্ভীরসম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতীশ, 
তুমি এ কথ! কাল রাত্রে কাহার কাছে শুনিয়াছিলে ?”” 

তবুও সতীশচন্তর নীরব । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, সে অতি 
কষ্টে আত্মসংযম করিয়। অন্য দিকে চাহিয়া রহিল। সুধাংগু পিসীমা সকলেই 
বিস্কারিতনয়নে সতীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সতীশচন্দ্র বুঝিলেন, পূর্ব্বে যাহা! তিনি বপিয়! ফেলিয়াছেন, এখন তাহার 
বৈশদ্য সম্পাদন একান্ত দুরূহ । অবশেষে সতীশচন্দ্ কথা কহিলেন, বলিলেন, 
“আমি এই মালীর কাছে শুন্য়াছিলাম, এখন কেন অস্বীকার করিতেছে 
জানি না।+ 

মনিয়! বলিল, “হুজুর, অন্যায় বলিতেছেন। আমি ডাক্তার বাবুর কথা 
রাত্রে শুনি নাই, হুজুরকে কেমন করে বলব, হুজুর. রাত্রে কেবল খুনের 
কথ। শুনেই চলে গিয়েছিলেন, আমি এখন যাচ্ছি হুজুর, হুকুম কর্লেই হুজুরে 
হাজির হব।” 

ক্রমশঃ 


্রীর্পাচকড়ি দে। 





শা... ইউ চি 


রমনী ও রবীন্দ্রনাথ । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 





রা (২) রূপজ প্রেম, ! 


রূপজ প্রেম কি? কামুকেরও রূপজ মোহ" আছে,-_কিস্তু প্রেম নাই। 
সে চায় সম্ভোগ ও তৃপ্তি । আশ! পুর্ণ হইলেই তাহার প্রস্থান । কিন্ত রূপজ 
প্রেমের এ রীতি নয়। রূপজ প্রেম হইতেই পবিব্ব প্রেমের উদ্ভব। বিবাহিত! 
দ্রীর গ্রতি,ম্বামীর অচ্ুরাগের আরম্ত ূপজ মোহে । তারপর যতই দিন যায়, 


৩০৮ ্‌ অর্চনা | [৭ম বধ১,ষ সংখা 


রূপের মোহ কাটিয়। যাইতে থাকে । তখন স্বামীর সম্ুখে, স্ত্রী কেবল আর 
* গ্রাণেশ্বরী” নন,--তখন তিনি সহধর্মিণী, তখন তিনি রমণীর রমণীত্বে অধি- 
ষটিতা। তখন তাহার ভিতরে কেবল মধুকরের মত মধুপান--পিয়াদ! নাই ॥ 
পরস্ত তদপেক্ষা মঙ্কলকর কিছু আছে। 

এ বিভাগে রবিবাবুর কাব্যে যাহা আছে, তাহা স্বন্দর, তাহা! উপভোগ্য 
এুরং *কামগঞ্ধ নাহি তায় ।” ইহাতে বিরহ আছে, মিলন আছে, মান অভিমান 
আছে, হষ্ঠাশ! আছে, আনন্দ আছে। প্রেমের নানা অবস্থায় মানব হৃদয়ে যে 
সকল বিভিন্ন ভাবের লহরী বহিতে থাকে, কবি মর্ম্পশ্শিনী ভাঘায় তুলনারহিত 
কৌশলে তাহ! বর্ন করিয়াছেন। কোথাও তাহা! মিলনে আবেগ-কম্পিত, 
কোথাও তাঁহ! বিরহে ক্রন্দন-নিষগ্ন, কোথাও তাহ! অন্তিমানে আপনাতে আপ- 
নিই নিম্ন এবং কোথাও তাহ। আহ্বানে ও আননে, স্ক্নীতিকায় ও ঘাত-প্রতি- 
ঘাতে তরঙ্গ ভঙ্গময় । 

উদ্দাহরণ,_-মিলনে। 

“তুমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের ঘত এসে 
হাদয়ে আমার! 
যৌৰন সমুদ্র মাঝে কোন পূর্ণিষার আজি 
এসেছে জোয়ার! 
গ্ী সী রঃ 
জাগরণ সম তুমি অ।সার লল!ট চুমি 
উদ্দিছ নয়নে! 
নুযুপ্তির প্রান্ত তীরে দেখ। দাও ধীরে ধীরে 
নবীন কিরণে। 
টা ্ রং 
কুহ্ছমের মত শ্বসি' ' পড়িতেছ খনি খসি 
মোর ঘক্ষপরে ॥ 
গোপনে শিশির ছলে বিন্দু ঘিন্দু অশ্রুজলে 
প্রাণ সিস্ত ফরে।” 

আমাদের স্বানাভাব, ভাই প্রলোভনসন্বেও এই সুন্দর কবিতাটী এখানে 

উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। 
- ভারপর,-"্বিরছে। 
£* “তুমি যখন চলে' গেলে 
কখন ছুই পহর। রা 
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রমণী ও রবীন্দ্রনাথ । ৩০৯ 


গুক্ধপথে দগ্ধমাঠে 
রৌদ্র খরতর 
নিবিড় ছায়। বটের শাখে 
কপোত ঢটি কেবল ডাকে। 
একল। আমি বাতায়নে 
শুন্য শয়ন-ঘর। 
তুমি যখন গেলে তখন 
বেল! ছুই প্রহর ।” 


এখানে প্রকৃতির ভিতর দিয়! বিরহীর হৃদয় যাতন৷ স্বপ্রকাশ। এইরূপে,- 
প্রকৃতির ভিতর দিয়! পাঠকের,মনের সঙ্গে কবিতালিখিত বিষয়ের একটী অথগ্ 
পরিচয়সাধন করিয়! দিতে, কবি রবীন্দ্রনাথ অগ্বিতীয়। আমর! নানাভাবে, 
নান! শ্রেণীর কবিতায়, তাহার এই অসাধারণন্থলভ শক্তির অভিব্যক্তি বহুবার 
নিরীক্ষণ করিয়াছি । বিশেষতঃ, প্রকৃতির সহিত কবির সহমর্মিতা প্রেমবন্ধান- 
যুক্ত হইয়া, যেখানে মানবের হ্বদয় বৃত্তির ভিতরে প্রাণম্পন্দনমধুর নানাবিচিত্র 
ভার সঞ্চারিত করিয়। দেয়, সেখানে সে কবিতার উদ্দেক্ট কদাপি ব্যর্থ হয় ন|। 
এ শক্তি ছুলভ। ইহার যথানিবেশ রবীন্ত্রনাথে যেমন দেখি, এমন .আর 
কোথাও নয়। উদাহরণ-_ 


“আমায় অম্নি খুসি করে রাখ 
কিছুই ন দিয়ে 
গুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাছু বাধিয়ে। 
এমনি ধূসয় মাঠের পায়ে, 
এম্নি সনের অন্ধকারে, 
ঘাজাও আম।র প্রাণের তারে 
গতীর ঘ। দিয়ে। 
জামার আস্নি রাখ বন্দী:করে 
কিছুই না দিয়ে।” 


এুই কয়েক ছত্রে, ছন্দের সহৃজপ্রবাহে, অনায়াস-গতিতে এবং সরল 
বন্ধারে আমাদের হৃদয়ে একটি প্রণয়মধুর উজ্জল করন! জাগিয়া উঠে। 
সাধারণ রূপজ প্রেম সম্বন্ধে রবিবাবুর অসংখ্য কবিতা আছে, তাহাদের প্রত্যে- 
কটীর স্বতন্ত্র পরিচয়, বোধ হয় আবশ্তক হইবে না। ্‌ 


(৩) পবিত্র প্রেম । 


রমণীহদয় প্রণয়ের মশ্খ-নিকেতন বটে, রমণীর আনন সৌন্দর্য-জ্যোত্গার 


৩১৩. অর্চনা । [এষ বর্য,.১তম সংখা! 


অন্থুলেপনে রূপ রমা বটে,__কিন্ত তাহাতেই রমণীর গৌরব নয়। রমণী ন্গেহে 
জননী, ভালবাসায় ভগিনী, ছঃথে যাতনানাশিনী, শোকে অশোকরূপিনী, 
চিন্তায় তাপহারিণী, দ্ীনে করুণাদাগ্লিনী--রমণী কেবলমাত্র প্রিয় তমা নয়। 
রমণীর অমর প্রেম সর্বজনের কামা। কিন্তু দেকি মেঃ 
কেবলমাত্র চুন্বনে তাহা নাই--কেবলমাত্র আলিঙ্গনে তাহা! নাই--তাহা।! আছে 
ক্বেল সম্ত।নের প্রতি মাতার স্বগীয় দৃষ্টিপাতে--তাহ! আছে কেবল কৃষ্কোদ্দেশে 
যশোধার শ্তন্যধারার়। যে রমণী আমার জন্মদাত্রী-সেই রমণীকে কেবল 
আমর! কামনা-কলুধিত মুর্ভ কামের মত গড়িয়। তুলিব ? তাহা নয় | 
তাই অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন-_ 
"নারি 
তুমি বিধাতার প্রতি, কঠোরে কোমল মৃষ্ধি 
গু জড় জগতের নিত্য নধ ছল।- 


র্ঁ কী - শী 
তুম হস্তি শাস্তি-দাত্রী, অন্নপূর্ণ। জগ্ধা তরী, 
হথজয়িত্রী, পালগিত্রী "ভব দুথখহর1।* 
বনুধুগ পূর্বে চণ্ডীদাসও তাই গাইয়াছিলেন__ 
“তুমি বেদ বাগিনী, হরের যরণী, 
তুমি সে নয়নের তারা ।* 
তাই বিহারীলাল গাহিয়াছিলেন-_- 


“তে।মার মূরতি ধে!রে তুমিই লিশ্বের জ্যোতি? 

কে এসেছে মের ঘরে? হৃদৃপক্সে সরস্বতী ; 

কে তুমি সেজেছ নারী? প্রেম স্নেহ ভক্তিভাবে দেখি অনিধার! 
চিনেও চিনিতে নারি ; প্রের়সী আমর ! 

উদার লাধণ্যে তব নয়ন অমৃতরাশি প্রেরসী আমার! 


ভরিয়া রয়েছে ভব ; 
আর বিদ্যমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্ঞনীথ, রমণীকে এতদূর উচ্চাসন দেন 
নাই বটে, কিন্তু রমণীর মিম], তাহারে! প্রাণের উপরে উজ্জ্বল রেখাপাত 
করিয়াছে । তাহার প্রাণের উপরে যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহাই তাহার 
কাবোর স্তরে স্তরে পূর্ণতালাভ পূর্বক" ভাষার প্রবাহে, উপমার যথা প্রয়োগে 
এবং ছন্দের স-লীল 'বঙ্কারে একটা ভাস্বর বজ্ঞাগির সৃষ্টি করিয়াছে। বীহার! 
লেন, রবীন্দ্রনাথ রমণীর মাতৃত্ব দেখেন নাই, তাহারা ভ্রাত্ত।  * 
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রমণীর স্তনের উদ্দেশে জাগতিক কবি, মুগ্ধভাবে কামপ্লত হদয়ে গান 
গাহিয়াছেন। এদিকে সকল দেশের এবং সর্বকালিক কবিতার ভিতরেই 
একটী অন্ুধাবন-যোগা সারূপ্য দেখ। যায়। স্তনের নাম উঠিলে, পারস্ত কবি. 
ফার্হসীর মনে দাড়িথফলের কথা মনে পড়িয়া যায়। বৈষ্ণব কবি বলেন, 
“কুচ কাঞ্চন শ্রীফপ”। আর জনৈক ইতালীয় কবি লিখিয়াছেন-_ 
£'৬৬1)510 01551) 2170 0100, (০ 1৬০1: 
81195 £00৬/, রি 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, “কানু ছাড়। গীত নাই” বলেন নাই। স্তনের উদ্দেশে 
তিনি গাহিয়াছেন__ 
“নারীর প্রাণের গেম মধুর কোমল, 


বিকশিত যৌবনের বসস্ত সমীরে 
রঃ গা ০ 


হের গে। কমলানন জননী লক্্রীর 
হের নারী হৃদয়ের পবিত্র মন্দির! 
তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিতেছেন-_ 
“ভালবাস; প্রেমে হও ধলী, 
চেগুন। তাহারে! 
আকাঞ্ছামর ধন নহে আত্মা মানবের।” 
টীকা অনাবশ্যক। 
“তামার প্রেমের ছায়। আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে, 
ন ক সঃ 
জীবনের কাজ আছে প্রেম নহে ফ1কি 
না প্র।ণ নহে খেলা।” 
প্রেমের পন্থা যে কুম্থম-বিস্যত নয়, পরস্ত কর্তব্য-নিয়মিত, কবি ছ'কথায় 
তাহ! বুঝাইয়! দিয়াছেন । ঠ 
এইবপ নান! কবিতার ভিতর দিয়া, প্রেমের যথার্থ :স্বরূপ,_ রমণীর প্রতি 
কবির ভক্কি,__নিশ'ন্ত আকাশের কোলে তিমিরতুলিকালিপ্ত শ্যামদ্রমমুকুটের 
উপরে উষা রাজ্জীর ধবপন্মিতের মত ফুটিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু এখানেই কৰি 
ক্ষান্ত নন। তারপর, রমণীকে সম্বোধন করিয়! তিনি বলি/তিছেন-- 
সপতিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী, 
*. কুৎসিত দীন অধম পামর গন্ধ আমি অতি, 


শিনছি? .. অঙ্চন। । [£ম বর, ১ম সংখা 


তোমাতে ছেরিষ আমর দেবতা, হেরিধ জ।ম।র হরিঃ, 
তোমার আলোকে জাগিয়। ছিব অনস্ত বভধরী।” 
প্রেমের মহান পরিণতিতে, মানব-হৃদয়ের ইহাই শেষ অবস্থা । এইখানে 
রবীন্্রনাথ রমণীকে গৌরবের সর্বোচ্চ দিংহাসনে অধিঠিত করিয়াছেন । 
তারপর, প্রাত্রে ও প্রভাতে 1” এমন সুন্দর এবং পবিভ্রভাব পূর্ণ কবিতা, 
ংলা সাহিত্যে আমি খুব অল্পই পাঠ করিয়াছি। স্বামী, স্ত্রীকে বলিতেছেন, 
কাল রাত জোছনা-মাখা ছিল। আমি তোমাকে চুম্বন করিয়াছিলাম,__ 
তোমার ঘোম্টা খুণিয়। দিয়াছিলাম,--তোমার বেণীর বাধন আল.গ! 
করিয়া দিয়াছিলাম,_-তোমার কেশ রাশি এল্ইয়৷ দিয়াছিলাম,-তোমার 
"আনমিত মুখখানি" বুকে রাখিয়/ছিলাম, তোমার মুখে তখন কথা ছিল না,-. 
সখি! তখন তুমি “ হাসি-মুকুপিতমুখে* আমার “সকল সোহাগ সন্ষেছিলে ।” 
ইহা কিছু নূতন কথ নয়। রবীন্দ্রনাথ যদ্দি এইটুকু লিখিয়াই ক্ষান্ত হই- 
তেন, তাহ! হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোন কথাই বর্িার থাকিত না । কিন্ত 


তিনি তাহার পরই বলিতেছেন-__ ও 
“আজি নির্মল যায় শান্ত উদার একি মঙ্গল্গযী মূর্তি খিকাঁশি 
নির্জন দদীতীরে প্রভাতে দিয়ে দেখ!। 
 ম্মান-অবসানে গুভ্রধসন! রাতে প্রেয়লীর রূপ ধরি 


তুমি এসেছ প্রাণেস্বরী, 
প্রতে কখন দেবীর বেশে 


চলিয়াছ ধীরে ধীরে। 


ছি হি তুমি সমূখে উদ্দিলে হেসে। 
দেবি, তব সীথি মূলে লেখ। আমি সন্ত্রমতরে রয়েছি দাড়ায় 
নব অরুণ সি'ছর রেখা দুরে অবনত শিরে 
তব ঘামবাহ বেড়ি শঙ্ঘবলয় আজি নিশ্মল বার শান্ত উবার 
তরুণ ইন্দুলেখ।। নির্জন নদীতীরে।' 


আপনার আর্দাঙ্গীর উপরে, এমন দেবীত্বের আরোপ করিতে গেলে অনে- 
কেই যে বক্র-নাপিকায় দূর-প্রস্থিত হন, তাহ! অস্বীকাধ্য নয়। 

“নারী” নামধের কবিতায়, কবি রমণীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন-_ 1 


' শস্থিষ্ঠ হছসিত বদন ইন্দু হলিছে পুজার ঘাতি। 


সিধার় আফিয়া! সির বিন্দু ৮ ভুমি এস, এস নারি, 
ঈগল কর, সার্থক কর . আন তর্পণ বারি। 


. শুনা এ মোর গেছু। . ্ পা 7 ডক 


অগ্রহায়ণ, ১৬১৭। | রমণী ও রবীক্দ্রনাথ। ৩১৩. 


এস কলা!দী নারি এলে।কেশ পাশে শুভ ব্সনে 
বহির় তীর্থ বারি। আনাও পূজার বাঁঠি। 
ক ৬ ক এস তাপদিনী নারি, 
আধার নিশীথ রাঠি। আন তর্পণ বারি।* 


গৃহ নিরঞ্জন, শুনা শয়ন, 
কবি রমণীর আর এক মুর্তি দেখির। বলিতেছেন _ 


বিরলতে।মার ভবন খানি কাকণ ছুটির মঙ্গল গীত 
পুষ্প কানন মাঝে, উঠে মধুর স্বরে। 
হে কল্য। শিুনিতা আছ ্ ্ ্ 
অংপন গৃহকাঁজে! রঃ তালে তোমার আছ লেপ!, 
বাইরে তোমার আত্ম শাখে পুণ্য ধামের রশ্মি রেখ! 
জিপ্চরবে কোকিল ডাকে ৬ ৮ ৬ 
ঘয়ে শিশ্তর কলধ্বনি একটি গৃহে পড়ছে লেখা 
আকুল হর্ধ ভরে। পুণ্য ধামের গভীর রেখ!, 
রঃ ক দ্বীপুশিরে পুণা শীতল 
সদ তোমার ঘরের ম!বে তীর্থ সলিল ঝরে 1” 


নীরব একটি শখ বাজে 
“পতিতা” নামক কবিতায়, পতিত। রমণীর মুখে কবি একটি অমৃত-মধুর 
বাণী বসাইয়া দিয়াছেন £-_ 


"আমিও দেব 51, খষির আখিতে দেবতারে মোর কেহঠ চাছেনি, 
এনেছি বহিয়! নৃতন দিবা, শিয়ে গেল সবে মাটির চেলা, 
অমৃত সরস আমার পরশ দুর ছুর্গম মনোবনশাসে 
আমার নয়নে দিব্য বিভা! ! পাঠইল তারে করিয়া হেলা ।” 

ক ক ক 


আমর! ইহার উপরে আমাদের কর্কশ ভাষার প্রলেপ দিতে চাহি না;-_ 
বাহার হৃদয় আছে, তিনি উপভোগ করুন। আমর1 এখানে আর পথি বাড়া- 
ইব না--কারণ আমাদের স্থান অল্প এবং রবি কবির ভাগ্ডার কুবেরের মত 
অফুরস্ত। যাহা ০দখাইয়াছি,_ তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট 9 এখন্ল, “বুঝ জন, 
যে জানে! সন্ধান !” 

সর্বশেষে, আর একটী উপস্থিত প্রসঙ্গ-জড়িত, কথ! বলিয়! বিদায় লইব। 
আমর1, আগেই বলিয়াছি, কবি অক্ষয়কুমার গুভৃতির ভ্তায় রবীক্্র 
নাথের তুলিকায়, রমণীর *'জগঘ্ধাতী” মুর্তি ফুটিয়, ওঠে নাই এবং 
হুলেখক - নুহ্ৃদ্ধর শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ, “অর্চনা'র পৃষ্ঠায় আগেই 
তাহা লিপুপভাবে দেখাইঙ্জাছেন। এখানে একটা কথা. আছে। 

৪৩ ৫ 


৩১3 অর্চনা | (খম-র্ষ, ১০ম সংখ্যা! 


টমাস গ্রে এবং গোল্ডন্দিথের কবিতা সং গ্রহ, কাঁলে নিঃ ষ্টেড বলিয়াছিলেন, 
৩১ 1912০150 1515 ৮৮:3০ 85 রং পঁটদ৩1৩- 2০91191,60 05 019. 
18)0150- 001052216০6 রি পি » ঞ্* ক্৯ 51111911015 01 
1860৩. আমাদের অক্ষয়কুমারও, তেমনি রত্ববণিকের মার্জিত হীরক 
গ্রতিম ভাষায়, রমণীর যে বিরাট আলেখ্য অঙ্কন করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাধ' তাহ! 
করেন নাই। তিনি প্রকুতির 51011015 দেখাইয়াছেন। আমর! পৃথিবীর 
মানুষ। অসাধারণে যাহার পরিণতি, মানবের জীবনসংগ্রামের তৃমুলবিরোধা- 
শিট! কল্পনা, কদাচ তাহার ধারণ! করিতে পারে। চোখটুকু, দষ্টিটুকু, মূর্তি- 
টুকুর ভিতর দিয়া যাহা সহজে নজরে পড়িয়া ষায, আমর! প্রথমেই আপাত- 
ুষ্টিতে তাহাই দেখিতে পাই। তাহার নেপথ্যে ধষে রহন্ত. যে মহিমা. বিরাজ 
করিতেছে তাহাকে দর্শনপথান্থগামী করিতে হইলে, অধিকতর. চিৎ শক্তির 
আবশ্যক। সাধারণ' মানবের তাহা কোথায়? অক্ষয়কুমার . সাধারণ কল্পনা” 
তীত স্বর্গের ছবি অঙ্কন করিয়াছেন। তাহাতে রমণী ধারণ সীমার বাহিরে 
মুক্ত অসীমে একটা মেঘের মত ভানিয়া যাইতে দেখি আপনার. দৈনন্দিন 
জীবন যাত্রার ভিতরে তাহাকে কীধি্! রাঁখিতে পারি শ্_ঁ। সকলেই যদি সেই 
১, বুজে ব্রতী হন, তাহ! হইলে আমাদের ঘরের, আমাদের শুগ্ধান্তের, 
আমাদের গৃহলক্্ীর,-উপবেশনে বাহার দ্গিগচ্ছায়াস্কন্দর কেমিল করপল্পব 
আমাদের, ললাটের উপরে প্রসারিত রহিয়াছে, শয়নে বাহার সাহচর্য আমাদের 
অবসরকে মধুরতর করিয়! তুলিতেছে, গমনে ধাহার মঙ্গল কামনা আমাদের 
পন্থাকে কুন্ুমান্ৃত ও নিরাপদ করিয়া তুলিতেছে, বিপদে ধাহার আঁশ্বাসবাণী 
আমাদের মানসকে অমল করিয়! ভূলিতেছে এবং যাতনায় ধাহার স্ষেহন্সিপ্ধবাণী 
আমাদিগকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিতেছে, তাহার ছবি কে আকিবে? এদিকে 
? আমর! রৰীন্ত্রনাথ এবং দেবেজ্জনাথকে দেখিতে পাই। কিস্ত দেবেন্দ্রনাথ, 
প্রকৃতির 51071011010 আঅপেক্ষাও 5172011665 যদি কিছু থাকে,-_-তাছাই 
ভবলম্বন করিয়াছেন এবং রবীনত্নাথ (সই 59127211র ভিতর দিয়! 
রমনীকে ধতদূর উচ্চ, ফতদুর পবিত্র, যতদুর মহিমময়ী করিতে পার! যায়, ভৃতদূর 
করিয়াছেন ।.. করিয়া, ভালে! কুরিয়াছেন কি মন্দ করিয়াছেন, তাহ। জানি না, 
কিন্ত তান্কার শক্তি প্রসাদাৎ আমর! যাহ! পাইর়াছি, তাহ! খধির সামগানের 
টান তাহা বজ্ঞগীঠের মত পবিত্র, ভাহ! হোমধূমের মত মনোহাদী । : 
[.. ররর রায়। 











সোৌরাব ও রস্তম । 
, ষপ্রকাশিতের পর ) 





হেথায়, রস্তম্‌ আমি শিবিরের দ্বারে 
সবেগে, ভাকিলা স্বীর অনুচব্নগণে, 
কছিলা আনিতে শীত্ব সমরের সাজ! 
আপনি পরিল বর্ম ; অস্ত্রে শবে নাজে 
সামান্য বীরের মত; চর্ম শিল্পহীন 
করে? শিরক্ত্রাণ শিরে মহার্থ সুন্দর, 
অশ্বপুচ্ছ-গুচ্ছ সুলোহিত, মধেঃ তা'র 
সঞ্চরে লমীরে ; তাহার চৌদিকে শোতে 
শিল্পন্ূপ ধরি জাতরূপ স্চিকণ !__- 
সান্ধি বীরসাজে, বীর বাহিরিল বেগে! 
পশ্চাতে চলিল রুক্ষ তুরজমবর, 
(খ্যাত গুণপন। যা'র মেদিনীমণ্লে ) 
প্রভৃর পশ্চাতে যথা যায় সারমেয় 
প্রভৃভক্ত ! হুয়বরে আনিল! রম্তম্‌ 
শিশুকালে, বোখরার নর্দীতীরে হেরি, 
পালিলা যতনে । কপিশ সে অশ্ববর ! 
কেশর সুন্দর দীর্ঘ শোভে গ্রীবাদেশে, 
বসন আসন পৃষ্ঠে, পর্যস্তে হরিত, 
খচিত কাঞ্চনশিল্পে, মধ্যস্থলে তা'র 
মৃগয়ার পশুচিত্র শোতে চিত্রাকারে ! 
আরোহিল! আশ্ববীর ) তাজ স্বশিবির, 
পারস্যশিবির তেদি, বাহিরিল শৃর ; 
হেরিল পারক্তসৈন্, চিনিল, পলকে, , 
অভার্ধিল কোলাহুলে পুরিয়া গগন ! 
নাঠ্ল চিনিতে মাত্র তাতার বাহিনী! 

,পারসালাগরে যবে শুক্কিপরঞ্চয়নে 
নিমগন নীরধির নীলিমা, গন্তীরে . : 
গুক্তিধ্র, হরীরী ভা তীরের কুটীয়ে 


বাপে প্রতিক্ষণ যথা উতন্ুক মলিন - 
মহাভয়ে, কিন্ত যবে দিবা-অবসানে 
মুগ্জাশুক্তি সহ পতি ফিরে নিরাপন্ব, 
মিলে পত়্ীননে আদি পর্ণর কুটারে, 
ভূলে হুখকথ! যথ| বিধুর1 পলকে, 
মুখ ছাড়ি মলিনিম! অনৃস্তে পলায়, 
সেরূপ রস্তমে হেরি পারসীকগণ 
ভূলিল দুঃখের কথা, শ্বপ্রকথা মত ঃ 
নিমেষে হরষতাতি ভাতিল আনন ! 
পারস্যসৈস্তের অগ্রে আবিলা রস্তম্‌। 
হামানশিবিরে সাজি সোরাব তাতার 
বাহিরিল$ চারিদিকে ভাতারবাহিনী 
দীর্ঘ শক্তি অস্ত্র করে, কণ্টকিত করি 
সমর প্রাণ, সম ঢতুরত্রাকারে 
দণ্ডাইল সবে) সৈকত চত্বর, মধ্যে 
শুগ্ত, বিস্তৃত ; সোরাব তাহার মাঝে ! 
ধান্যক্ষেত্র যেন শোভ। পায়, লয় বে 
ক্ষেব্রত্বামী কাটি শস্যচয় মধ্যজাত, 
সমকোণ সমবাহ চতুতুজিরূপে ! 
রম্তম্‌ আসিল হেথা সৈকতপ্রাণে, * 
চাছিল শিবির তাতারের, নিরখিল। 
দোরাব সৈপ্তের মাঝে আসিছে বাহিরে । 
অনিমেষ যুবকেরে নিরখে রন্তম্! 
শীতেক্ন প্রভাতে যথা নারী ধনবতী 
রিত্লগ্রাসাধে, চাহে গবাক্ষের পথে 
কৌয়ের়বসন-জাত বনিক! তুলি 
বীরে ধীরে, দীর্মহীন! রমণীর পানে 
নিয়োজিত। গৃহকর্থ্ে কঠোর, অঙ্গুলি 


৩১৬'; 


মলিন নিম্পন্দ তীক্ষ শীতের দ:শনে, 
ভাবে ভাগ্যবতী সবিশ্ময়, অভাগিনী 
বীচে কি প্রকারে, কত দথখকথ! মার 
জাগে তার মনে, সেরূপ বস্তম্‌ হেরে 
ডূবিয়! বিশ্ময়ে, অজ্ঞ'ত যুবক বীরে ! 
"কোথায় রম্তম্‌ ?কোথ। পারসী কবীর !” 
বগিতে ঝলিতে যুবা উপনীত আস 
রম্তমের পুরোভাগে ! বৃদ্ধ নিনিমেষ 
নিরথে যুব কমুষ্তি, তেজঃপুজময় | 
ভাবিল বিশ্মিত মনে, "কেবা! এ যুবক ! 
অত্যল্প বয়স, পালিত কোমল স্নেহে !” 
রাজার উদ্যানে যথা দেবদারু শিশু 
সরল, সুদীর্ঘ, হুশ্তামল ঢালে ছায়! 
কৌমুদীনিশীথে মুখর নির্ঝর দেহে, 
সেরূপ সোরাব প্রাংশু, সন্গেহে পালিত ! 
গলিল গভীর স্েছে বীরের হৃদয় 

পলকে যুবকে হেরি! দ'গাইল বীর, 
কহিলেক সন্বোধিয়্া করাগ্রসঙ্কেতে ১-- 
"যুবক, স্বর্গের চিত্র বড় সুমধুর, 
স্থময়, শাস্তকর ; সমাধি, ভীষণ !-- 
ভীষণ মৃত্যুর শয্যা সমাধি হইতে 

শ্বগের মূরতি, বৎস, স্থখকরতর ! 

হের মোরে ; মহাকায়, বর্ম স্থসজ্জিত, 
রণে পরীক্ষিত আমি ? ভীষণ সংগ্রামে 
যুবিয়াছি শত, শত অরাতির সনে ; 
হারি নাই কতৃ,কিংব! বাচে মাই রিপু ! 
অধিবেকী কেন দিবে আহুতি জীবন, 
সোরাব, সমরানলে ! শান্ত কর মন! 
তাঁতারবাহিলী ছাড়ি, 'নিবস ইরাণে 
আমার তণয়রূপে! মোর সৈশ্তদলে 


অর্চনা | 


[ ৭ম বর্ঘ, ১০ সংখ্য। । 


সেনাক্লী হইয়া যুঝ, বাঁচি যতদিন ! 
ুক্ীঠতোমার সম নাহিক ইরাণে 1», 
সন্গেহে সোরাবে হেন কছিলা রস্তম্‌ ৷ 
সোরাব শুনিল বাকা-_বাক্য সুগভীর 
রম্তমের ! নিরথিল শরীর বিশাল 
অচঞ্চল সে সৈকতে !-_-ঘেন ছর্গ দৃঢ় 
রচিল সে মরুস্থলে কোন বীগবর 
পুরাকালে. নিবারিতে দস্থু-আক্রমণ ! 
প্রথম বঞ্ধকা শিরে আকিয়াছে রেখা 
ধূসর, কেশের রূপে! দেখিয়! রস্তমে 
আশার প্রবাহ শত, শত পথে আপি, 
পুরিল যুবার স্কদিঃ দৌড়িল সোরাব 
পুরোভাগে, পড়ে আসি বৃদ্ধের চরণে, 
জড়াইল নিজ করে রম্তমের কর! 
কহিল ; “পিতার দিব্য, দিব্য লাগে তব, 
তুমি ন! রস্তম্‌ ৯ কহ,তূমি না সে বীর ?” 
চাছিল! কটাক্ষে বীর যুবকের পানে, 
ফিরাইলা মুখ, কত চিস্তিল৷ অন্তরে $-_ 
“হা! ভাগ্য ! কি মনোগত চতুর যুবার ? 
গবিত কপট ধূর্ত তাতারবালক ; 
যদ্যপি তাহার প্রশ্নে গ্রকাশি সম্মতি, 
মানিবে না পরাজয় নিশ্চয় যুবক ? 
অথবা, হবেন! মিত্র ছাড়ি শক্রদল, 
মিটাইবে স্থুকৌশলে সমরের সাধ $' 
গাইবে আমার যশ; দিবে সবিনয় 
উপহার--কোটিবন্ধ অথব| কৃপাণ। 
ফিরিবে স্বদেশে নিরাপদ ; মছোৎসবে 
প্রাসাদে সমর কন্দে, স্পদ্ধিবে সগর্ষে, 
বলিবে,_-আমুর তীরে শিবিরনিধেশে 
পারগ্ুতাতার-সৈন্ত' আছিল ধ্রখন,' 





অগ্রস্থায়ণ, ১৩১৭ 1]. 


একদিন আহ্বানিছু পারসীক বীরে, 
যুঝিবারে ছন্দযুদ্ধে ; বিমুখ সকলে, 4 
কেবল রম্তম রণে আইল সাহসে; 
উপহার দানাদান করি ফিরিলাম 
নিরাপদ গৃহে ছইজন |” এইরূপ, 
মনে লয়, বলিবে যুবক 3 প্রশংসিবে 
সোরাবেরে সভাঞ্জন ; মোর তরে তবে 
পড়িবে লজ্জার ফাশ ইরাণের গলে !” 
ভাবি হেন, চাছে বীর স্টেরাবের 
পানে, 
কহিল! কর্কশ উচ্চে 8_-“উঠহ্‌, যুবক ! 
কেন বৃথ। জিজ্ঞাসিছ রস্তমের কথা ? 
চাহিলে যুঝিতে স্পর্ধা! করি মোর সনে, 
আছি আমি হেথা! কাধ্যে পরিণত কর 
দর্প তব, কিংবা ভঙ্গ দেহ ছন্বরণে ? 
অথব। যুঝিবে মাত্র রশ্তমের সনে 2 
অবিবেক শিশু, রস্তমে হেরিলেঃ ভয়ে 
পলায় সকলে! জানি আমি মুনিশ্চয়, 
যদ্যপি রস্তম্‌ বীর আসিতেন হেথা 
প্রকাশিত, না পারিতে যুদ্ধকথা আর 
কহিতে তাহার সনে! তাই বলি 
তোমা, 
যে হই সে হই আমি, জলম্ত অক্ষরে 
অস্তরের অন্ততস্তলে রাখহ লিখিয়! ;-- 
্যদি পরিহর গর্ব, ভঙ্গ দেহ রণে, * 
তবেই নিস্তার ! নতুবা, বালুকাতৃমি 
রছিবে সজ্জিত কন্কালভৃষণে তব, 
যতদিন বায়ু না করে মলিন অস্থি, 
অথবা নিদাঘে, না করে যাবৎ আমু 
বিধৌত পুলিন, নিদাঘ-প্লাবন করে! 


সোরাব ও রস্তম। 


৩১৭ 


নীরব রস্তম্‌! তবে দাণ্ডায় সোরাব, 
উত্তরিল ;--নিদদারণ এতই কি তুমি ! 
হেন বাক্যে নাহি ভয় সোরাবহৃদয়ে ! 
সোঁরাব বাপিক! নুছে ; নহিবে শঙ্কিত 
বাক্যের তাড়নে মাত্র ! তবু সত্য ইহ, 
রম্তম্‌ আপনি য্দি আসিতেন হেখ!, 
সকল সমরকথ। হইত নিঃশেষ ! 
আর বলি, নুবিশাল ভয়ঙ্করতর 
দেহ তব আম! হ'তে 7 যুঝিয়া্চ জয়ী 
শত রণে ;_রণবুদ্ধ, অভিজ্ঞ, প্রাচীন; 
আমি অনভিজ্ঞ যুব! এ প্রথম রণে ১-.. 
তবু জয় পরাজয় ভাগ্যের অধীন 1” 
যদ্দিও ভাবিছ, তব বিজয় নিশ্চয়, 
তথাপি নিশ্চয় সার নাহি সে নিশ্চয়ে? 
যথা সাগরের বক্ষে ভাসে ছুইজন 
উদ্দাসীন, জানেনাকে। তরঙ্গ তুফান 
ভাসাইয়! ল/য়ে যাবে সাগর গভীরে, 
উত্ত,জ্গ তরঙ্গমাঝে, শমনদদনে, 
অথবা তুলিবৰে তীরে উচ্চে নিরাপদে, 
ভাগ্যের তরঙ্গে তথা আমর! হু'জন 
উদাসীন, নাহি জানি তরঙ্গ প্রবল 
ছুটিবেক অনুকূলে কিংব! প্রতিকুলে,_- 
সাগরের উপকূলে, অকুল পাথারে ! 
ভাবিলেও তবু নাহি শক্তি জানিবারে ১ 
পরিণতিকালে কাধ্য দেখাইবে ফল !” 

এতেক কহিল! যুব! । ন! দিল! উত্তর 
রুম, সোরাবে লক্ষি নিক্ষেপিল শুল | 
যখ। গগনের উচ্চ-উচ্চতর হ'তে, 
ধায় পক্ষিরাজবাঞ্জ লক্ষি পরাবতে 
ধান্তক্ষেত্রে বেগে, যেন সীনকগো লক, 


৩১৮ | অর্চনা । - [+ষ ঘধ, ১০ম সংখ্যা। 





সবম্তমের স্বন্ধ ছাড়ি নিয় নিষ্নতর | ভামি আসে রাবিনীরে ক্ষহীন থেশে,' 
সেরূপ ছুটল অন্তর, সোরাবে নাশিতে টু পুলে অধিবাধী কুলে করিবারে তরি, 
হেরিল বুবক আন্ত, বিছ্যুতের বেগে | মেরূপ বিশাল বীর তুণিল যুদ্গর, 
ছাড়ি দিল অন্ত্রপথ; সন্‌ সন্-স্বনে হানিল! সোরারে লক্ষি । যুবক সত্ব . 
বিলোড়িযা বাযুস্তর ভেদিল সৈকত | ছাড়িয়া মুদ্গর প্রাপ্ত গেল কব্দুর? 
নিম 'নিয়তর » উড়িল বালুক1-রাশি পড়িল মুদৃগ্নর ভূমে, ভীম বজনাদে 
ঢাকি কতদূর ? সোরাব তৎপর তবে | রম্তমের মুস্তিচাত 7 পড়িলা রম্তম্‌ 
অবার্থ সন্ধানে ছাড়িল আপন শক্তি জানু পাতি তৃমিতলে ; পশিল! অঙ্গুলি 
মহাশক্তিমান্‌ রস্তম-উদ্দেশে ! অন্থ বালুক্]য় কতদুর $ ঘুরিল মন্তকঃ 
বাঞ্জিল নির্ভর রম্তমের লৌহবর্শে, শ্বাধারিল চঙ্ষু-উড়ি বালুকার কণ! ! 
ঝন্‌ ধন্‌ ঝন্‌ ধবনিল আরসথণ্ডে ; সত্বর তখন ধু! নিফোপিয়! অপি, 
বধির শ্রবণ. পড়িল.সৈকত ভূমে ! | পারিত রনি বীর দর্প রম্তমের ! 
রম্তম্‌ ফুপিত তবে লইল মুদগর-_ কিন্ত অহো | রস্তমের পরাজয় হেরি 
বৃক্ষের প্রকাণ্ড কাণ্ড, কর্কশ এখনে! | হাসিল ঈষৎ ঝর, ন! তৃলিল. অসি, 
শাখামূলে--অপরের ভর্বহ সেভার! সরিল পশ্চান্তে, নম্র! কছিল! রগ্তমে; 


নিদাখের কাল থা খিক! প্রবল "ন্থনির্ধাত বীক্লবর হানিল মুদগঞ্স ! 

প্রধেশিযা হিমালয়বনে বনম্পতি ভাসিল না. অস্থি মম, মুদ্গর কেবল 

ভাঙ্গে মড়মড়ে, তা”র কাণ্ড শাখাহীন : ভামিল, আসুক্লনীরে, নিদাঘপ্লাবনে ! 
জ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





_ সাময়িক সাহিত্য। 
ক্ষরাসী উপন্যাসের শোচনীয় অবস্থা । 


[ লেখক--শ্রীকঞ্চদাস চন্দ্র ] 


; আদেক দিন" স্ইতেই ফরাঁদী উপস্তাসের অধঃপতনের বিষয় জালোচিত হইয়াছে_. 
বর্তাম।ম সূর্গযউৎ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে। প্রক্ষাশক ও গ্রন্থ-বিক্রেতারা আরো 
অর্থ উপান: ফেরিতে পারিতেছে ন। এবং গ্রস্থকারগণ ক্রদশঃ লাধারণেয সাহাবা পাখী. 
হইতে ছে এপ্যারিসের একজন সংবাদদাত। [লিখিড়েছেন--“উপক্ষ!সের শোচনীঘ অবস্থীর, 
ীটেনীস্‌, গল্ফ £০1£) এখং বর্তমান সময়ে 'প্রধানতঃ 5৩:০০1৯5 বা ক্যোমযাদ, 
গ্যান্িীদীহ। এখন এই জাই মাতিন্রাছে। বেযাদযানে গমন করিখার নমর উপুজে!ন পাঠে 





 এজহাযণ ১০১৭৭ সাময়িক সাহিত্য ] | - টিন 


বিশেষ অন্থবিধা। দৈবাৎ হত্বতখলন হইজেই নিম্নের লোকের মাথ] ফাটিবায় সস্তাবনা। 
কিন্ত উপন্যাসের জধঃপতনের আসল কারণ উপস্ু।স গ্রণয়ণের জধিক্য। অধিক উপন্ভাসের 
আর জাবস্ককতা নাই। পাঠেচ্ছ। পর্ণ করিবার জন্ড হথেষ্ট পুত্তকই বিদ্যমান জাছে। 
হুন্দররাগে বীধান ভাল উপনা।স সুলভ মূলো প1ওঃ1 বাঁ না বটে কিন্তু অর্ধপেশি মুল্যে এক-. 
দিনের পাঠোপফেখী গল্প-পুত্তকের অভান দৃষ্ট হয় না। জধিকাংশ পাঠকই উপন্যাস 
ভালবামে কারণ ইহার ঘটনা-বৈচিত্র্য হাফ. ছাড়িতে দেয় না। মারামারি, কাটাকাটি, 
লড়াই, রক্ত-প্রশ্রধণ সঘই ইহার অন্তর্গত। কিন্ত এখন ওপন্যাদিকের বড়ই ছুর্দিণ। 
পারিনবানীদের উপুন্যাসপাঠতৃক নিবৃত্তি হইয়াছে । গ্ুতরাং আর উপন্য।নপণ্য বিক্রয় 
হয় ন|। শিক্ষিত পাঠক ভ্রসণবৃত্তান্ত, জীবনচরিত, ইতিহাস, দর্শন, তিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠে 
জানের উল্নতিসাধন করেন.। . তাহাদের ধারণ। পূর্বতন উপন্]াসিকবৃন্দ মানব-চরিত্র 
পুষ্থা নুপুঙ্ঘরপে বিশ্লেষণ-কারর়।ছেন, বর্তমান উপন্য।সে সেই চরিত্র গুলিরই পুনঃসংযোন্বন 
হষ্য্নান্ধে মাত্র। কুতরাং উহ! পাঠে অনর্থক অর্থব্যয় ও সময় ক্ষেপণ অন।বগ্তক । সেইজন্য 
উপন্যাস ক্রয়ে যে অর্থব্যর করিত সে ড্রৎপনিধর্তে তাধার তিন ব। চতুগুণ অর্থবাযে সাহিত্য 
বিষয়ক পুস্তকার্দি ক্রয় করে:। 

উপস্থিত প্যাগিসে পাঠকের দৃষ্টি জীবনচরিত ও হিজনসন্বন্ধীর প্রন্থাদির প্রতি নিশেষ 
আকৃষ্ট | ০019৪ ড৪:০৩ এর চমকপ্রদ সুন্দর গল্পগলি এক্ষণে তি পুরাতন হইয়াছে” 
সেগুলির মে।হিনী শক্তি এখন বিলুপ্ত; তাহার ভবিব্যদ্ব।ণী এক্ষণে মতো এবং দৈনন্দিন ঘটনায় 
পরিণত ছই়াছে.। সেইরূপ একদিন আসিবে যে দিন দশন ও বিজ্ঞানসন্বন্থীয় গ্রন্থাদিও 
প1ঠক আয়ত্ত করিয়। লইয়। সাহছিতোর জন্য কোন ক্ষেত্রে প্রধাবিত হইবে উপনা।সগুলির 
ছরবস্থার অন্য এক কারণ এই যে পাঠক বাহ! চার উহ্ছাতে তাহা পায় ন1। বিজ্ঞানের কোন 
তথ্যই উপন্যাসে সন্নিবেশিত হয় না। হথতরাং গুপন্যাসিককে এইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে | বিজ্ঞানের আশ্চর্য আভিনধ শক্তি এ্ং ইঞ্জিনিররের নব উদ্ভাবনগুলি উপন্যাস মধ্যে 
সন্নিবেশ কর। আধঙ্ক। 

2002909 906 র নাম পাঠাকের নিকট এখন একরপ অজ্ঞাত। 0০0:£9 95004 
গ্রন্থ চিৎ কেহ পাঠ করেঃ 1060: নৃ০৫০র গ্রন্থ অতি অল্পই বিক্রয় হয়; এবং 
110116:6 গুভৃতির গ্রন্থ বিদ্যালকে পঠিত হয় মাত্র। কতকগুলি অভ্ঞাহনাস1 নূতন 
লেখক কতকগুলি অনন্যসাধারণ উপায় অবলম্বনে সাধারণকে তাহাদের বলচিত উপনান 
পরীক্ষার্থ ক্রর করিতে অন্থরোধ করে। ফলে তাহাদের উপন্যাস কিছু কিছুবিক্রয় হয় এবং 
ভাল উপন্যানগুলি পুস্তকাগয়ে আবদ্ধ রহে। কেহ উপনা।স লিখিতে ইচ্ছা করিলে এই 
শ্রেণীর উপন্যানিকের সহাযতান্প অনেকট। লফলকাম হইতে পারেন। 

ইংরাজী সংবাদপত্র অপেক্ষ। ফরানী সংবার্পত্রে সাহিত্য বিষঞ্ক প্রবন্ধ ঘেশী আলে চিত 
হয় কিন্তু ইহাতে কখনও ফোনও সমালোচনা প্রকাশিত হয় না। ইহাই উপন্যাল সমূহের ঈদৃশ . 
পোচদীয় পরিণামের অনাতম কারণ । নবীন লেখকের পক্ষে ইহাও একটা অন্তরায় কারণ 
প্রকপকের সেই একখেযে প্রশংসা বাদনূচব্ বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর বাতীত তাহাকে সাধারণে 
পরিচিত করিবার অন্য কোনও 'উপার থাকেন্দ1। এইরূপ অবথা প্রশংসাবাদে পাঠক অনেক- 
খার প্রতারিত হইয়াছে। পুনরায় প্রতারিত হইতে পারে এই আশঙ্কায় সে জার প্রকাশকের 
খিজ্ঞাপনে ভূলে না। ফরাসী প্রকাশকের ব্যবসাব্রস্থিহীনতাঁও এই অধঃপতনের একটী 
কারপ। ইংরাজ প্রকাশক একখানি কর!সী গ্রন্থ প্রকার্্রিত করিয়! যে মূল্যে বিক্রযন করে 
ফরাসী প্রকাশক সেই স্থলে তাহার দ্বিগুণ বা তিনগুণ হূল্য গ্রহণ করে অথচ মুজরণের, 
পারিগাট্য পুস্তকের কাগজ, বাধাই প্রস্ৃতি সর্ব বিষয্েই ফর।সীপ্রন্ঠাশক অপেক্ষা! ইংরাজ 
কর পৃথক, শ্রশংসার্। ফরাসী প্রকাশের এদিকে বিশেষ দুর্টিপাত কর! উচিত। 
অনাথ হফলের আপা ইুরপন্বাহত। 





৩২৩. অঞ্চন1। [ ৭ম বর, ১,ম সংখ্যা । 


অরণ্য উচ্ছেদ ও সংবাদপত্র । 


এনসেরিকান্‌ রিভিউ অব. রিভিউস্‌ পত্রে ( 410671050 26518জ্ 0£ 139516৪ ) 
এমেরিকান সংবাদপত্রসমূহ কর্তৃক অরণ্যের উচ্ছেদ সাধন সম্বন্ধে একটী মনোজ্ঞ নিবন্ধ গ্রকাশিত 
হইযসছে। লেখক বলেন-_প্প্রতিবৎসর যে সংখা। বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, আমেরিকাধাসীর! তাঁগার 
তিনগুণ বৃক্ষ নষ্ট করিতেছে, ফলে এই হিন।বে আগ্।মী তেত্রিস বদরের মধো আমেরিক! 
বৃক্ষ শুনা হইবে। কিন্ত এই সমগ্র উচ্ছেদ লাধবের জনা সংবাদপত্র শতকর] এক ভাগের অধিক 
দাদী নহে। 1701)1001, 0001 এবং 70815%0) প্রধানত এই তিন শ্রেণীর বৃক্ষ হইতে উত্তম 
কাগঞ্ প্রস্তত হয়। এই বৃক্ষ সমূহ নিউ ইংলগ্ (৩ 1010618)9) নিউ ইক (থ৩জ ও ০7:10) 
পেনসিলভ্যানিয়া ( 2907)85158701% )7 এই স্মন্ত স্থানেই অধিক পরিমাণে দৃ্ট হয়। 
আজকাল উইস্কন্সিন ( ভ্ম159০7310 ), মিনেসোট। € 7011১719905 ), মিচিগা।ন 
( 10101280 ), অক্রিপন্‌ (0792০ ) এবং ওয়াসিংটন ( ভা 9৪1১1710602, ) প্রভৃতি স্থানেও 
দেখা যার়। আমেরিক। যুক্ত প্রদেশে ১৮৮* সালে যে পরিমাণ কাগজ প্রস্তুত হইয়াছিল, 
১৯০৫ সালে তাহার দশগুণ কাগজ প্রস্তুত হইয়াছে &* 

এই পঁচিশ বৎন€র সাধ।রণ সংবাদপত্রের আকৃতি ধ্লার দ্বিগুণ হইয়াছে এবং যে পরিমাণ 
কাগজ উপস্থিত সংবাদ-ও সামগ্রিক পত্রাদির জন্য ব্যবহৃত হইতেছে: তাহ। হইতে বুঝ বার যে 
প্রতিষৎসর ৫০,*** একার (অর্থাৎ প্রায় ৮* বর্গ মাইল) তৃমির যাধতীয় কাগজ 
প্রস্ততোপযোগী বৃক্ষের উচ্ছেদ সংসাধিত হইতেছে । মিঃ রেটসিটার (117, 9508516: ) 
আমেরিকার অত্যধিক সংবাদ ও সাময়িক পত্রের প্রচ।র বন্ধে বেশ একটা [হনাব 
দিয়াছেন। ১৮৮০ সালেযে সংখ্যক পত্রাদি প্রক।শিত হইঞ্জ তাহ! গড়ে প্রতি লোকের 
প্রতি ৪১ খানি হসাবে পড়িত। কিন্তু ১৯৫ সালের প্রকাখিত সংখ্যক পত্রাদি প্রতি- 
লোকের প্রতি ১২৫ খানি হিসাধে পড়িতে দেখ। গিরাছে, উপরস্ত ইহু।র প্রত্যেক খানির 
ওজন পূর্ব গ্রক।শিত লংনাদ পত্রার্দির দ্বিগুণ । ঠিনি ঘলেন, কাগজের সুলভ মুলয-- 
লিনোটাইপ, ছাপিবার কলের ব্যবহার এবং বিজ্ঞাপনবৃদ্ধর হ্ৈতুই কাগন ব্যবহারের এত 
বৃদ্ধি। হুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে যে কম্পোজ করিবার সুলভ মুল্য, সুলত কাগজ এবং 
বিজ্ঞাপনদাতাগের নিজ নিজ বিজ্ঞাপন মানানসই ও নয়নাকর্ধক করিবার জন্য অলম্র অর্থ- 
্যপ় হেতুই আমেরিকার পত্রাদির এত উন্নতি ও অরণ্যের উচ্ছেদ 

ছরখানি প্রধান আমেরিকার সংব।দ পত্রের রবিবার-সংখ্যায় (991008,5 991602) গড়ে 
৬*থ।নি পৃষ্ঠ। থাকে অর্থাৎ তাহাতে ৪৮* পৃষ্ঠঠর একখানি আট-পেন্জী পুস্তক প্রস্তুত হইতে 
গারে। যুক্তপ্রদেশে ৪৫৬ খ|নি রবিবারনংখ্যক (3117.0%5 ০০16102) গতি প্রকাশিত হয়। 
ইহাতে যে কাগঞ্জ ব্যিত হয় তাহাতে ৫** পৃষ্ঠ। ব্যাপী ৬* লক্ষখানি পৃস্তকের একটা 
পুস্তকাগার হইতে পারে। শিউইর়র্কের রধিবার-সংখ্য1 পনের শতকরা ৩৮২ পৃষ্ঠা পাঠ্য 
বিষয়াদি, ৩৮ পৃষ্ঠ বিজ্ঞাপনীতে এবং অবশিষ্ট চিত্র ও ব্যাখ্যায় পূর্ণ। ১৯*৫ সালে প্রতি 
পৌও্ড কাগজের মুজ্য ১৪ সেন্ট (0১6) হইভে ২ সেন্টে (০076) ঈড়াইয়াছে। কাগজের 
এই মূল্য বৃদ্ধিতে সংবাদ পত্রাদির লত্যাংশের মুলে কুঠারাঘত হইতেছে। 

এখন সকলের মুপে এক কথ।, উপার় কি? কেহ কেহ ক্য।ানেডা (0%180% ) কাষ্টের 

উপর করের পুনঃ প্রবর্তন করিবার, জল্পন। করিতেছে। অন্য কোন ত্রখ্য হইতে কাগজ €প্রস্তত 
করিবার যথেষ্ট চেষ্ট। ও আয়ে।জন চলিতেছে কিন্তু জদ্যাবধি ইহাতে কোন হ্থুফল ফলে নাই। 
ফেছু কেহ গত্রাদির মুল্য.৩.বিজ্ঞপনের হর বুদ্ধি করিতে পরামর্শ চিতেছে। 

প্রভাতে একবার চক্ষু বুল।ইয়া লইবার জন্য যে অসংখ্য সংবাদ পত্রের সৃষ্টি, সেই 
পত্র সমুড়ের কাগজ সরঘ্রাহ করিঘার জন্য লক্ষ লক্ষ বৃক্ষের উচ্ছেদসাঁধন করিতে হয়; 
ইহা বাস্তবিক ভাধিবার কধ। বৃক্ষের পত্রের অপেক্ষাও সংবাদপত্র অল্পক্ষণ স্থাযী। সংঘাদপত্র 
প্রায় ভূমিষ্ট ঘইবাম।অই নষ্ট হয়, বৃকক্ষন্ত পত্র তবু কিছু কাল জীবিতথাকে।” » 


্ গু 


অর্চন1, ৭ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। | 


সহ্ধর্ষিণী | 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । 


মধুপুর বড় সহর নহে, এখানে এইরূপ এক রাত্রে ছুইটী খুন হইলে সমস্ত 
মধুপুর বে চঞ্চল হইয়া! উঠিবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ বাহার! 
খুন হইয়াছেন, তাহারা! ছুইজনেই অতি সন্তরান্ত লোক-_মধুপুরের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই তাহাদিগকে চিনিত ; মাড়োয়ারী একজন বড় দোকানদার-__ 
আর রমেন্ত্রনাথ সকলেরই প্রিয় ছিলেন, সুতরাং তাহাদের এই লোমহর্ষণ 
হত্যাকাঙে সকলেই বিশেষ হুঃখিত হুইল) এবং একটা গোলযোগ পড়িগ়া 
গেল। গত রাত্রি হইতে এই খুনের কথা ব্যতীত আর কাহারও মুখে কোন 
কথ। নাই। 

প্রথমে সকলেই ভাবিয়াছিল যে, আততারিগণ মাড়োপ্ারীকে খুন করি- 
য়াছে, তাহার! ডাক্তার বাঁবুকেও খুন করিয়াছে ; কিন্ত মাড়োয়ারীর টাকা- 
কড়ি সমন্তই চুরি গিয়াছিল; তাহার! যদ্ধি রমেন্্র বাবুকে খুন করিত, তাহা 
হইলে তাহার সঙ্গে যাহ! কিছু ছিল, তাহা কখনই ছাড়িয়৷ যাইত না। কিন্তু 
রমেন্দ্র বাবুর সোনার ঘড়ি চেন, তাহার হাতের আংটী, তাহার পকেটের 
টাক! কিছুই অপহৃত হয় নাই; স্থতরাং বুঝিতে পার! যায়, টাকার জন্ত কেহ 
তাহাকে হত্যা করে নাই। তাহ! হইলে তাহারা কখনই তাহার আংটী, ঘড়ী 
প্রভৃতি ছাড়িয়া! যাইত না। এইল্জন্থ সকলে মনে করিল যে, যাহার! মাড়োয়ারীকে 
খুন করিয়াছিল, হার! রমেন্্রনাথকে খুন করে নাই। রমেন্দ্রনাথের হত্যা- 
কারী অন্ত কেছ। এখন প্রিভ্ঞান্ত--সে.কে ? কেন রমেত্ত্রনাথকে খুন করিল ? 
মধুপুরে তাহার কোন শক্র ছিল না, তবে কি অন্ত রলোন স্থান হইতে কেহ 
আসিয়া তাহাকে খুন করিয়! পলাইল ? * মধুপুরবাসিমাত্রেই এই সকল কথ! 
লইয়! পথে ঘাঁটে মাঠে বাড়ীতে আলোচনা করিতেছিল | 

রমেন্্রনাথের মৃতদেহ দেখি! জান! গেল যে, কেহ ততীহ্থাক্ষ পশ্চান্তাগ হইতে 
তাহার মস্তকে, লগুড়াঘাত করিয়াছিল; সেই মপুধাতেই তিনি ঘুরি! পথি- 

৪১ 


৩২২ |] অর্চন! । [ ৭ম ঘর্ধ, ১১শ সংখ্যা। 


পার্থ থানার ভিতরে গিয়। পড়িয়াছিলেন। খুব সম্ভব তাহার মন্তকে যে আঘাত 
লাগিয়াছিল, তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তিনি মরিয়াছেন কি জীবিত 
আছেন, তাহ। তাহার হত্যাকারী আর ফিরিয়া দেখে নাই, তৎক্ষণাৎ তথা 
হইতে পলাইয়াছিল। 

সেখানকার মাটি পাথরের ন্যায় কঠিন, কাজেই নিকটে কাহারই পায়ের 
দাগ পড়ে নাই। কয় জন লোক সে সময়ে তথায় উপস্থিত ছিল, তাহাঁও জানি- 
বার উপায় নাই। 

রমেন্্রনাথের ভূতা বলিল, সে বাবুর জন্য জাগিয়া বসিয়া! ছিল, রাত্রি 
প্রায় দশটার'সময় সে বাহিরে একটা শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু পথে অন্ধ- 
কারে কেহ পড়িয়। গিয়াছে ভাবিয়া সে তাহা! আর তত লক্ষ্য করে নাই। 
ভাহার পর অনেক লোক বাবুকে মাড়োয়ারী ভর্রুলোককে দেখিবার জন্য 
ডাকিতে আপিয়াছিল, তখনও বাবু ফিরেন নাই। রাত্রি বারট। বাজিল 
তবুও বাঁবু ফিরিলেন না দেখিয়। তখন সে লন লইয়া। বাবুকে খুঁজিতে বাহির 
হইয়াছিল। বাবুকে €োথাঁয়ও দেখিতে ন! পাইয়া সে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আদিল, বাড়ীর কাছে আপিয়া লনের লোকে গে দেখিল যে, কে যেন 
খানার ভিতরে পড়িয়। রহিয়াছে। আলো! ধরিয়।! ভান করিয়া! দেখিয়। সে তখন 
জ্রানিল, তাহার প্রভু ; তখন সে ভয় পাইয়া সকলকে খবর দিয়াছিল। 

বল! বাহুল্য প্রফুল্ল কুমার, মনিয়৷ মাপী ও সতীশচন্ত্র যাহা তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ! সকলকেই বলিলেন। মনিয়াকে সকলেই চিনিত,তাহার উপর সন্দেহ 
করিবার কোনই কারণ ছিল না, তাহার কথ! সহজে কেহ অবিশ্বাস করিতে 
পাঁরিল 'ন। ; আবার সতীশচন্দ্র বড় লোক- যদিও তিনি অল্প দিন মধুপুরে 
আপিয়াঁছেন, তণাঁচ সকলেই তাহাকে অতি ভদ্রলোক বলিয়৷ জানিয়াছিল, 
নুতরাঁং তিনি ষাহ। বলিয়াছেন, তাহাও কেহ অবিশ্বীস করিতে পারিল না । 
তবে এই ছুই জনের ছুই রকম কথায় সকলেই কিছু-না-কিছু বিশ্মিত হইল 
মাত্ত, কেহই কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না। 

যাহাই হউক, পুলিশ নিশ্চিন্ত ছিল না । তাঁহার! এই ছুই খুনের অনুসন্ধান 
বিশেষ রূপে করিতেছিল ; তিন'দিনের দিন পুলিশের দ্বারা মাড়োয়ারীর ছুই 
খুনী ধৃত হুইল ; ইহার! ছুই জন মহ! বলবান্‌ দোসাদ, ইহাদের কার্ধ্যই চুরি 
| ডাকাতি। পুলিশ**বিন| কারণে ইহাদ্দিগকে ধৃত করে নাই; মাড়োয়ারীর 
 নিছী হইতে ইহারা! যাহ! কিছু লইয়াছিল, পুলিশ তাহ! সমভুই ইহাদের. 


পৌষ, ১৩১৭। ] সহধর্দিণী ] ৩২৩ 


নিকটে পাইল। পুলিশ ইছাত্দের বিরুদ্ধে আরও অনেক প্রমাণ পাইয়াছিল, 
সে সকলের উল্লেখ এথানে নিল্রয়োজন। ্‌ 

অনুসন্ধানে জানা গেল, কয় দিন হইতে এই ছুই জন মধুপুরে ঘুরিতে- 
ছিল, ইহাদের সঙ্গে দামন নামে আর একট! লোকও ছিল; কিন্ত পুলিশ 
তাহার কোন সন্ধান পাইল না। যে ছুই জন ধরা পড়িয়াছিল, তাহার। 
বলিল, দামন কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা তাহার! জানে ন1। 

মাড়োয়ারী ও ডাক্তার যে প্রায় একই সময়ে খুন হইয়াছিণেন, তাহাও একস 
রূপ সপ্রমাণ হইল; সুতরাং সকলেই বুঝিল, এই দৌসাদগণ কখনই 
রমেন্দ্রনাথকে খুন করে নাই। তিনি অন্য কোন লোক কর্তৃক হত হইয়াছেন । 

পুলিশ মাড়োয়ারীর হত্যাকারিদ্বয়কে ধরিয়া রমেন্ বাবুর খুনীকে ধরিবার 
জন্য বিশেষ সচেষ্ট হইল। ইন্স্পেক্টর আগামী রবিবারে এ সম্বন্ধে সকলের 
এজেহার লইবেন, তাহা প্রচার করিলেন। এই সময়ে রমেস্ত্রনাথের বৃদ্ধা জনন 
দেশ হইতে মধুপুরে উপস্থিত হইপেন। প্রফুক্পকুমার এতৃতি অনেকেই স্টাহাকে 
নিজ নিজ বাড়ীতে থাকিণার জন্য অনুরোধ করিলেন; কিন্ত তিনি তাহাদের 
অন্থরোধ রক্ষ] করিলেন না, তিনি তাহার মৃত পুত্রের বাড়ীতে আশ্রর লইনেন। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে সতীশচন্দ্রের উপরেই ডাক্তারের খুনের সন্দেহ বিশেষ রূপে 
পড়িল, তবে মধুপুরের কেহ সহজে তীহার, উপর সন্দেহ করিতে পারিল 
না) তাহার! জানিত, রমেন্দ্রনাথের সহিত তীহার স্ত্রীর পরিচয় ছিল না, 
তাহার! তীশচন্দ্রের মনের ভাবও জানিত না, কাজেই তাহার উপরে তাহাদের 
সন্দেহ তেমন বন্ধমূল হইতে পারিল ন1। কিন্তু হেমাঙ্গিনীর কথ। স্বতন্ত্র; 
তাহার স্বামীর মনের ভাব ভয়াবহ ঈর্বা_-রমেন্দের উপরে স্বামীর আক্রোষ 
ক্রোধ-_হেমাঞ্ছিনী এ সকল জার্নিত; এমন কি একদিন সততীশচন্্র 
তাহার * কাছে বলিয়াও ফেলিয়াছিলেন, তিনি রমেক্রকে বিধিমতে শিক্ষণ 
দিবেন। তাহার উপর সেব্দন সতীশচন্ত্র অনেক ত্লাত্রে বাড়ীতে ফিরিয়াছিলেন 
চোরের ন্যায়--কাঁহারও সহিত কোন কণা ন! বলির! একেবারে শয়নগৃহে গিয়! 
দরজ! বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার পর তিনি কাপড় জাম! দ্ব!ড়িয়া অন্য কাপড়. 
জাঁম। পরিয়া বাহিরে আপিয়াছিলেন--তা৷ হৌক, এ সকলেও তাহার উপর 
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সনেহ হইবার কারণ ছিল না, তবে তিনি সেই সময়েই রমেন্ত্রের হত্যার কথা 
বলিয়াছিপেন, তখন এই হত্যাসবন্ধে মধুপুরে কেহ কিছু জানিত না-_জানিবার 
সম্ভাবনাও ছিল ন1; তবে কিরূপে তিনি জানিলেন ? হেমাঙ্গিনী আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিপথে পৃথিবী যেন হেলিয়া পড়িতে লাগিল এবং অতি 
নিদারুণ বেগে বক্ষোবেপন আরম্ত হইল। 

ইহা ভিন্ন সতীশচন্তর সর্বদাই বাহির হইবার সময়ে একট! বড় লাঠী লইয়া: 
বাহির হইতেন । তিনি সেই রাত্রে সেই লাঠী লইয়! বাড়ীতে ফিরিয়াছিলেন কি 
না,তাহ! হেমাল্লিনী দেখে নাই ; বে সেই দিন হইতে এ পর্ধাস্ত সে আর সে লাঠী 
দেখিতে পার নাই। সে লা'ঠী কোথায় গেল 1.তিনি সে লাঠীটা কি করিলেন £ 
হেমাঙগিনী গুনিয়াছিল যে, তকে পশ্চান্দিক হইতে রমেন্ত্রনাথের মন্তকে লাঠী 
মারিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে--স্বামীর উপর এই ভীষণ সন্দেহে হেমা- 
্গিনীর মস্তিষ্কে যেন কে প্রচণ্ড অগ্নি সংযোগ করিয়! দিল; কিন্তু তাহার স্বামী 
যে এরূপ ভয়াবহ কাজ করিবেন, কিছুতেই একথ! তাহার মন মানিতে চাহিল 
ন1; হেমাঙ্গিনীর সন্দেহ হয়- বিশ্বাস হয় না। 

পর দিন সতীশচন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইলে হেমাঙ্গিনী আপিয়া শয়নগৃহের 
দরজা বন্ধ করিল। সে দিন তাহার ম্বানী ষে কাপড় জাম পরিয়৷ বাহির 
হুইয়াছিলেন, তিনি সর্বদাই যে লাঠী বাবহার করিতেন,তাহা! কোথায় গেল,তাহ। 
জানিবার জন্য হেমাঙ্গিনী উন্মা্দিনীর মত হইল । তাহার বিশ্বাস, তাহার স্বামী 
সে সকল এই ঘরে কোন খানে লুকাইয়! রাখিয়াছেন ; খুব সম্ভব, তিনি তাহার 
নিজন.বাক্স মধ্যে লুকাইয়! রাখিয়াছেন। যতক্ষণ এই সন্বন্ধে সত্য মিথ্যা জানিতে 
ন! পারিবে. ততক্ষণ হেমার্গিনী কিছুতেই স্থির হইতে পারিবে না,আর এ অব- 
স্থায় নধিকক্ষণ থাকিলে সে একেবারে সত্য সত্যই উন্মত্ত হুয়া উঠিবে ! 

হেমাঙ্গিনী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়| দিয়! গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল কিন্তু সে যাহা খু'জিতেছিল, তাহা! কোথায়ও পাইল 
না। তবেকি সে যাহ! ভাবিয়াছে, তাহাই সত্য ? প্রকৃতই কি তাহার স্বামী 
তাহার সে দিনের জাম! কাপড় লাঠী' তাহার নিজের বাক্সে লুকাইদ! 
রাখিয়াছেন ? ও 

সতীশচন্ত্রের তিন-চারিট। বড় বাক্স ছিল। এই. সকল বাকের চাবী তিনি 

নিজের নিকটে রাখিতেন। হেমাঙ্গিনী নিজের. চাবীগুলি লইয়! সেই কয়েকটা 
বান্স খুলিবার চেষ্ট! পাইতে লাগিল, অনেক কষ্টে সে একটা বাক্স খুলিল-- 
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তাহাতে সে কাপড় জাম! নাই। আর একট! খুলিল --তাহাতে নারী। তাহার 
পরে আর একটা খুলিল--কে যেন তাহার বুকে সহস৷ প্রবলবেগে একট! ধাকা 
দিল--সে উন্মীলিত নেত্রে চারিদিক অন্ধকার দেখিল ! 

সেই বাক্সের মধ্যে সেই লাঠী--ভাঙ্গ-_ছুই খণ্ডে বিতক্-_কি একট! কালো 
দ্বাগ লাঠীর মাথায় রহিয়াছে । লাঠীর নীচেই সেই কাপড় ও জামা, এখন যদিও 
শুষ্ক, কিন্ত দেখিলেই বোধ হয় কোন দিন এ জামা ও কাপড় জলে ভিলিয়। 
গিয়াছিল ! 

হেমাঙ্গিনী ক্ষিতিতলন্যন্তজান্থু হইয়। বঙগিয়! পড়িল, এবং এক নিমেষে তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বীসে, তাহার শিরায় শিরায়, তাহার অস্থি গুলির মধ্যে একটা 
অতি তীব্র বিহ্যৎ-গ্রবাহ খেলিয়। গেল। সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল, 
তবে--তবে--বথার্থই তাহার শ্বামী নরহস্তা--তাহার স্বামী নিরীহ রমেন্ত্রকে 
সত্যসত্যই হত্যা করিয়াছে ? 

হেমাঙ্গিনীর চিস্তাশক্কি বিলুপ্ত হইয়াছিল-_সে স্তস্তিত হইয়! বহুক্ষণ বসিয়া 
রহিল। সে কি করিয়াছে, তাহার স্ক্মী তাহ! জানিতে পারিবেন--এখন 
জানিলেই বা কি--তাহার আর সংসারের কোন কিছুতেই আস্থা! নাই,__মায়! 
মমতা নাই,--তাহার হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । তাহার পুর কন্যা 
না থাকিলে সে যে এতক্ষণ কি করিত, তাহ! বলা যায় ন1। 

এই সময়ে কে দরজায় আঘাত করিল। হেমাঙ্গিনী শরাহত হরিণীর ন্যায় 
লাফ দিয়! উঠিয়া! দীড়াইল। বাহির হইতে পুরাণ ঝি বলিল, "দিদি, একজন 
কে এসেছে ।” 

হেমাঙ্গিনী কি উত্তর দিল, তাহ! সে নিজেজানে না, তাহার কোন 
জ্ঞান ছিল না। বি আবার বলিল, "একজন কে এসেছে !” 

কম্পিত হস্তে হেমাঙ্গিনী সত্বর বাক্স বন্ধ করিল, তংপরে ধীরে ধীরে গিয়া 
দরজা খুলিল । ঝি বলিল, “একজন মেয়ে মানুষ তোমার সঙ্গে দেখ! কর্তে 
এসেছে, তাকে আগে আর কখনশু দেখি নি--একি দিদি, তোমার কি অস্থখ 
করেছে 1 তোমার মুখ চোখ এ রকম হয়ে গেছে কেন ?” 

হেমাঙ্জিনী অস্পষ্ট শ্বরে বলিল পনা-মীথাঁটা ধরেছে। কে এসেছে? 
বল গিয়ে, আমার অস্থুথ ভারি অন্্রখ করেছে ।” 

ঝির পশ্চান্দিক্‌ হইতে একজন বলিল,”ছেই-একটা কথ! কহিব, ৰেণি বিরক 
করিব না।” 
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স্ীলোকটা নিঃশব্দে ঝির পশ্চাৎ পণ্চাৎ আসিয়াছিল। হেমাঞ্গিনী তাহাকে 
দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিয়াছিণ, তাহার হৃদয় আরও দমিয়া গেল, সে 
* চারিশিক্‌ অঞ্ধকার দেখিল। হেমাঙ্গিণী দেখিবামাত্র এই স্ত্রীলোককে চিনিতে 
পারিয়াছিল--ইনি রমেন্দ্রের মা । / 
কলিকাতায় একবার রমেন্দ্রের জননীর সহিত হেমাঙ্গিনীর দেখা হুইয়া- 
ছিল। .সংসারে এই দরিদ্রা জননী বাতীত ব্মেন্ত্রের আর ০কহুই ছিল না, 
রমেন্ত্রনাথ মাতার নিকটে নিজের কোন কথাই গোপন করিতেন 'না। হেমা- 
ঙ্গিনীর বিষয় তিনি জননীকে সকলই বলিয়াছিলেন ; জননী তাই কপিকাতান়্ 
আসিয়া হেমাঙ্গিনীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন। সেই দিন হইতে হেমাঙ্গিনী 
তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত. অথচ কেন ভয় করিত, তাহ! ০ জানিত ন1। 
হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকণে বলিপ, "আনুন__বন্ুন 1৮ 
রমেন্দ্রের জননী আদসিয়! গৃহমধ্যস্থ শয্যায় বসিপেন। ষ্তক্ষণ ঝি না চলিয়! 
গেল, তিনি ততক্ষণ কোন কথায়ই কহিলেন না; আর হেমাঙ্গিনীর কথ! 
ফহিবার ক্ষমত! ছিল ন1। | 
ঝি চলিয়া গেপে রমেন্্রনাথের জননী অতি গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, “কে আমার ছেলেকে খুন করিয়াছে, তাহ! শুনিতে আমি তোমার কাছে 
আপিয়াছি।” 
হেমাঙ্গিনীর বোধ হইল, তাহাঁর পদতল হইতে পৃথিবী ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাইতেছে! হেমাঙ্গিনীর গণা কে যেন ছুই হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিল ! 
রমেন্দ্রের জননীর সম্মুখে সেই বাক্সমধ্যে তাহার পুভ্রের হত্যার ঘোরতর প্রমাণ 
লুকায়িত রহিয়াছে! তাহা কত: ভয়ানক--কত ভীষণ-_তাহ! কিনি 
ভাবিবার ও ক্ষমতা নাই, হেমাঞ্গিনী কথ! কহিতে পারিল ন1। 
রমেন্ের জননী বলিলেন, “তুমি তাহাকে খুন করিয়াছ ? 
হেমাঞ্গিনী আর সহ করিতে পারিল ন!-_কীর্দিয়া ফেলিল, দ্বি গুণোদ্বিগ্রচিত্তে 
অশ্রপ্লাবিতনেরে বলিল, "আমি তাহাকে খুন করিয়াছি? কি ভয়ানক! 
আপনি এই ভয়ানক কথা বৃণিতে আমার কাছে আসিয়াছেন 1” 
রমেজ্দ্রের জননী বলিলেন, “জামার ছেলে কিরূপে মরিয়াছে, তাহা! আমি 
সব শুনিক্কাছি। কে মামার বাহাকে খুন করিল, আমি রাত দিন তাহাই. 
ভাবিতেছিলাম ) সকলেন্র এখানে বলিতেছে, আমার ছেলেকে সকলেই ভাল 
বাসিত ; আজ এই মার শুনিলামু, তুমি এইখানে আছ, এই কথা গুনিবা- 
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মাত্রই আমার মনে হইল--ওঃ এখন বুঝিতেছি, আমার ছেলে--আমার 
সোণার চাদ বাছা কেন মারা গিয়াছে । আমিজানি, তুমি নিজের হাতে 
তাহাকে খুন কর নাই--করিতে পার না--তবে. অন্য লোক দিয়। তাহাকে ' 


খুন করিতে পার ! তাহাই কি করিয়াছ 2 
হেমার্গিনী নীরবে সর্বাঙ্গে প্রস্তরবর্ণৰৎ এই সকল ভয়ানক কণা গুনিতে 


লাগিল; তাহার রাগ হুইল না, সে বিনীত ভাবে বেদনাপ্ল,ত হৃদয়ে, বলিল, 
“আপনি এমন ভয়ানক কথ। বলিবেন না, আমার প্রাণ দিলে যদি তিনি 


গ্রাণ পাইতেন, আমি তাহাও করিতাম।”, 
রমেন্ত্রের জননী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন ; অবশেষে 


বলিলেন, “তুমি আমার ছেলের সুখ শাস্তি এক সময়ে নষ্ট করিয়াছিলে-_তুমি 
তাহার জীবনের শনি, কাজেই তাহার এই রকম মৃত্যুতে আমার সন্দেহ স্বত1- 


বতই তোমার উপর হইয়াছে ।” 
তথাপি হেমাঙ্গিনী রাগ করিল না-_-যেন লজ্জার ঘ্বণায় মাটীর সঙ্গে মিশাইয়! 


গেল; সেই রকম ভাবেই কহিল, “যাহ! বহুদিন হইয়। গিয়াছে, তাহার কথ। 
তুলিয়া! আমাকে আর কষ্ট দিবেন না; আপনার ছেলে আমার ছেলের এই- 
থানে রোগে প্রাণরক্ষা করিয়াছেন_-আপনার ছেলের অনিষ্ট হয়, এমন কাজ 


আমি করিৰ 1 
এইবার রমেন্দ্রের মা সুর ফিরাইয়1. বলিলেন, «তোমায় এমন দেখিতেছি 


কেন? তোমার কি হইয়াছে? এত শরীরের অসুখ বলিয়া বোধ হয় না. 


মনের অস্থখ,--কিসের জন্য ?” 
হেমাঙ্গিনী সম্পীড়িত হৃদয়ে বলিল, “আপনার কাছে গোপন করিব না-- 


আপনার ছেলের এই রকম মৃত্যুতে আমার অত্যন্ত হুঃখ হইয়াছে; আমি তাহার 
মৃত্যুর বিষয় কিছুই জানি না।” 
"আর তোমার স্বামী 1 

*আমার স্বামী ! তিনি কেন তাহার অনিষ্ট করিবেন ?* 

হেমা্গিনীর সে সময়ের মনের" অবস্থা কি বর্ণন কর! যায় ? €হমাঙ্গিনীর প্রাণ 
যেন' বুক ফাটিয়। কাদিয়া' উঠিতে চাহিল, সে মনে মনে দৃঢ়ন্ূপে জানে. কে 
রমেন্ত্রকে খুন করিয়াছে । খুনী তাহার পামী--তাঙ্াার পুত্র কন্যার. পিত! ! 
তাহার সন্দুথে উপবি্1 নিহত রমেন্দ্রের জননী ! যে কখনও তাহার মত অবস্থায় 
ন! পড়িয়াছে, সে কখনও কি তাহা উপলব্ধি করিণ্ডে পারে ! হেমালিদীর 
যেন নিশ্াস বন্ধ হইয়! আপিতে লাগিল । ০ 


৩২৯৮ অঙ্চনা | [ ৭ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


হেমাঙ্গিনী বলিল, "আপনি কখনও এ কথা মনে স্থান দিবেন না, আমর! 
আপনার ছেলের অনিষ্ট করিব, ইহা' অসম্ভব |” 

'  র্মেন্দ্ের অননী উঠিলেন, উঠিয়া বলিলেন, “হেমাঙ্গিনী, অনেক দিন আগে 
এক সময়ে তুমি আমার স্থথ শাস্তি ন্ট করিয়াছিলে, তোমার জনা' সে আজ 
পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই; সেই সময় যখন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল, 
তখন বলিয়াছিলাম, যদি তোমার জীবন কখনও ছঃখের--যাতনার--কষ্টের 
শ্শানক্ষেত্র হন, তখন মনে করিও যে, তুমি তোষার নিজের পাপের দণ্ড 
পাইতেছ। এখনও সেই কথা বলিতেছি--আমার কথ! যেন বেশ মনে থাকে !* 

হ্মাঙ্গিনীর করোধ হুইল। যথার্থই কি তাহার পাপের দণ্ড ভোগ 
আরস্ত হইতেছে । উঃ! আরম্ভ কি ভীষণ! 

রমেন্ের মা দ্বারের নিকটে গিয়া! অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ঝলিলেন,”তাহা হইলে 
তোমর! জান না, কে আমার ছেলেকে খুন করিয়াছে?” 

হেমাঙ্গিনী ক্রিষ্টনিশ্বাস সহকারে বলিল, “আমর! কেমন করিয়া! জানিব ৮” 

রমেন্দ্রের মা প্রস্থান করিলেন। তাহার সঙ্গে গিয়া তাহাকে যে একটু 
অগ্রসর করিয়া দেওয়া! উচিত, তাহাতে হেমাঙ্গিনীর সাহপ ইল না। সে সেই- 
খানে বসিয়া পড়িল__সমগ্র পৃথিবী তাহার নেত্রপথে ঘুরিতে লাগিল, এবং 
তাহার সম্মুধে যেন একট! মহ! কোলাহলময়॥ সপ্প-বিভীষিক। জমাট বাধিয়! 
রহিল। ক 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এই সময়ে হেমাঙ্গিনী গৃছের বাহিয়ে কাহার পদশব্ধ শুনিল; সেই শবে 
তাহার প্রাণ কাপিয়! উঠিল--আবার কি রমেন্দ্ের মা ফিরিয়! আসিতেছেন ! 

না--এবার তিনি নহেন। হেমাঙ্গিনী নিশ্বাস ফেলিল, তখনই গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন--পিসী মা । রি 

পিসী ম। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেও হেমাঙ্গিনী কোন কথ। কহিতে পারিল 
ন1। পিসী মা হ্মাঙ্গিনীর পার্খে আসিয়া বসিলেন। কিযৎক্ষণ নীরব থাকিগা 
বলিলেন, “মা, তোমার এ কি চেহারা হইয়াছে, তাহ! কি দেখিতেছ না৷?” 

তবুও হেমাঙ্গিনী কর্ধা কহিতে পারিল না। তখন তাহার কথ! কহিবার 
ক্ষত ছিল নী? - 
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পিসী মা! ধীরে ধীরে বণিলেন, "এখানকার সকণ লোকেই নানা কথা বলি- 
তেছে ; হেম, আমি তোমায় ছুই-একট! কথ! বলিতে চাই।* 
তথাপি হেমারঙ্গিনী নীরব। এবং তাহার দৃষ্টি পিসীমার চোখের উপরে -. 
নিশ্ন্দ! 
পিসী মা বলিলেন, “দেখ হেম, কে এই ভয়ানক কাজ লিন কি কে 
করে নাই, তাহা আমি বলিতেছি ন/ঃ সতীশ সে দিন যাহ! বলিয়ঃছিল, 
তাছ৷ এখন এখানকার সকলেই শুনিয়াছে ; এই জন্য নানা লোকে এখন নান! 
কথা বপিতেছে। যখন রমেক্ক্র খুন হইয়াছে কি না, তাহা কেহ জানিত না, 
তখন কেমন করিয়া আমাদের সতীশ জানিল, রমেন্ত্র খুন হইয়াছে? কেবল কি 
খুন হইয়াছে ? তাহ! নহে-_-কেমন করিয়! কি ভাবে সে খুন হইয়াছে,তাহা পর্ধ/ক্ত 
সে বলিয়াছিল: এ কথা তাহার ন! বলাই ভাল ছিল; আমিও তখন না বুঝিতে 
পারিয়। এ কথ! প্রফুল্ল বাবুর সম্মুথে বলিয়া! ফেলিয়াছিলাম £ এখন যাহ! হইয়া 
গিয়াছে, তাহার উপায় নাই £ যাহাতে ইহার জন্য অনিষ্ট হুইতে ন1 পারে, 
তাহাই করিতে হইবে ।” 

হতভাগিনী হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকে বলিল, “হ1 ভগবান 1” 

“উপায় আছে--হেম।” 

"কি উপায় ?” 

*উপার--আমি আর স্বধাংপ্ ছুইগনেই মিথ্যাকখা বলিব। যখন পুলিশ 
আমাদিগের জিজ্ঞাসা করিবে, নিশ্চয়ই তাহারা আমাদিগকে জিন্তাস! করিতে 
ছাড়িবে ন--তখন আমর। উল্টা কথ! বলিব; সতীশ যাহা! বলিয়াছিল, তাহ! 
বলিব না-সতীশকেও দেই মত কথা বলিতে হইবে ।৮ 

*কি বলিবেন ?” 

“নুধাংশু বলিবে নে গিরিধি হইতে সে রাত্রে ফিরিয়া ডাক্তারের বাড়ীর 
সন্গুখ দিয়া আদিতেছিল, সেইখানে জন কত লোক দেখিয়া সে-ও দীড়ার-__ 
তখন রমেন্দ্রের মুতদেহ ইহারা *দেখিতে পাইয়াছিল ; কি. হইয়াছিল, সে 
সেই'মব লোকের নিকটে শুনিতে পায়, তাহার পর সেই রাত্রে সে আমাদের 
কাছে আসিয়াই সে কথ! বলে ।” | 

*কিস্ত এ কথা ত ঠিক নয়।” 

“তাহা আমি জানি, ঠিক না হলেও এখন সতীশরে,এরলিতে 4 
আর অন্ত, উপার নাই, মিথ্যা হইলেও তাহাকে এই কথ! বলিতে হইবে.। 

৪২ ও 


৩৩৩ না অর্চনা -। [ "ষ বর্ষ, ১১ সংখ্া। 


আমিও বলিব আমি ভুল করিয়া সতীশের নাম করিয়াছিলাম--খুনের কথ 
গুনির়! মাথ! ঠিক ছিল না, তাই স্থধাংশুর নাম না করিয়! ভুলিয়া! সতীশের 
নাম করিয়াছিলাম £ সতীশও ভুলক্রমে মালীর কথার সহিত স্ুুধাংশুর গোল 
করিয়া ফেলিয়াছিল, সে তখন জানিত না যে, হুইটা খুন হইয়াছে, তাই মালী 
যে খুনের কথা বলিয়াছিল, সতীশ সে খুন ডাক্তার সব্বন্ধেই ভাবিয়াছিল; এরূপ 
ভূল হওয়া সম্ভব, আমাদের সকলেরই ভূল হইয়াছিল--এ কেবল তুপ-_-আর 
কিছু নয়--হেম, ঠিক মনে থাকিবে ত। পুলিশ আসিবার' আগেই আমা- 


দের সকলেরই সব কথ! ঠিক করিয়া রাখা উচিত।* 
হেমাঙ্গিনী অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “ই।. পিসী ম৷ তাই--ভগবান আমার অনুষ্টে 


ই্‌হা লিখিয়াছিলেন-_এত কষ্ট লিখিয়াছিলেন !* 
পিসী মা বলিলেন,”এখন এ সব কথা যাক্‌,অন্ত কথ্ধায় আর এখন কাজ নাই, 


এখন যাহাতে সতীশ রক্ষ! পায়, যাহাতে সকলে আমর! রক্ষা পাই, এখন 
তাহাই করিতে হইবে, এখন আর কিছু ভাবিবার আব্প্ক নাই।” 

“আর--আর-_স্থধাংশু--সে কি-_-” ্‌ 

*তাহার বিষয় নিশ্চিন্ত থাক ; সুধাংগ্ মুর্খ ছেলে নয়, আমি তাহার সঙ্গে 
এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছি, সে ঠিক বলিবে, তাহাক্ন জন্ত কোন ভয় নাই। 
সৌভাগ্যের বিষয়, সতীশ সে রাত্রে এ কথ! চাকর-বাকরদের সম্মুখে বলে নাই।” 

হেমাঞ্গিনী কথ! কহিল না, নীরবে বপিয়৷ রহিল। পিসী মা বলিলেন, 
“স্তীশকে এ কথা বলিও, সে-ও যেন ঠিক এই কথা বলে, তাহ! হইলে 
তাহার কথার লোকে যে, তাহার উপর সন্দেহ করিতেছে, সে সন্দেহ আর 


থাকিবে না, সমস্ত গোলই মিটিয়। যাইবে ।” 
পিসী ম! চলিয়া গেলেন । হেমার্গিনী সেইখানে করতললগ্রশীর্ষ বিষণ্ন পাষাণ- 


প্রতিমার মত বসিয়৷ রহিল। তাহার বোধ হইল.যেন তাহার মাথ! ছিড়িয়৷ পড়ি- 
তেছে, সে উঠিয়া তাহার খোকার ঘরে গিয়া শুইয়! পড়িল। 

পিসী মা, হেমাঙ্গিনী স্বামীকে যে কথ! ববিতে বলিয়ছেন, সে কথা এখন 
হেমাঙ্গিনী কিরূপে তাহার স্বামীকে বলিবে? 'ইহা! কি বলা সম্ভব? হ্মাঙ্গিনী 
সমস্ত দিন ইহাই ভাবিল। সৃতীশচন্ত্ বাহির হইয়! গিয়াছিলেন, স্থতর়াং সে 
একাকী বিছানায় গড়িয়া ইহাই ভববিতে লাগিল, কিন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া, সমগ্ত 
দিন ভাবিয়াও সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

বৈকালে সভীশচন্,কিরিয়৷ আসিলেন। তিনি হেমাঙ্গিনীকে গুইয়! থাকিতে 
দেখিয়া বলিলেন, “কি--ভারি অন্ুখ করেছে ন! কি ৮ 
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হেমাঙ্গিনী কাতরে বলিল, "সা, একটু অন্থথ করেছে।” 

"নিজের-ঘরে গিয়ে একটু ঘুমাও গে বাও-_তাহা হইলে অন্থখ সারিবে।” 

*এইথানে বেশ আছি ।” 

সতীশচন্্র মুখ অবনত করিয়া সন্গেহ মৃদ্হাসো হেমাঙ্গিনীর ললাটে চুম্বন 
করিতে উদ্যত হইলেন, হেম কাতরে অর্ধন্ক,ট আর্তনাদ করিয়! বালিশে মুখ 
লুকাইল। তখন বেল! পড়িয়। আনিয়াছিল, ঘরের ভিতরে অল্প অন্ধকার সঞ্চিত 
হইয়াছিল, সতীশচন্ত্র সেই অন্ধকারে হেমাঙ্গিনীর অশ্র্লাবিত মুখ দেখিতে 
পাইলেন কি ? | 

সতীশচন্ত্রের ললাট অন্ধকার হইল। মৃদু স্বরে অতি দৃঢ় ভাবে বলিলেন, “কি 
ভুল বিশ্বাস মাথার ভিতর আনিয়াছ--আমি বলিতেছি--সম্পূর্ণ ভুল-__সম্পূর্ণ 
ভূল।” 4 

তিনি আর কোন কথা না কহিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, অন্ধকার এক-পা এক-পা করিয়! সমস্ত জগৎ দখল 
করিল। সন্ধ্যার পর সুবিধা পাইয়া পিসী মা আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «কেমন, সত্তীশকে সে কথ! বলিয়াছিলে ?” 

হেমাঙ্গিনী কম্পিত স্বরে বলিগ, “পিসী মা, তুমি বলিও--আমি পারিব 
ন।” 

পিসী ম! কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাজেই--দেখি- 
তেছি, আমায় বলিতে হইল। সতীশের সব কথা জান! উচিত।” | 

ক্রমশঃ 


্রীাচকড়ি দে। 





সোরাব ও রন্তম | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


টিটি এটি 


তে 


উঠ,ত্যজ ক্রোধ; নাহি ক্রোধলেশ মম ! | অহো, ভূঙ্জি সুখ দোহে নুথশাস্তি- 


দেখিকো তোমারে কোপ করে অন্তর্ধান! 
কহিলে, রম্তম্‌ নহ তৃমি, বীর! ভাল, 
কেবা ভূমি তবে,হেরিলে তোমারে,কেন 
অন্তরের তলে জাগে ব্যথ! ! দেখিয়াছি, 
বালক বখন আমি, যুদ্ধ শত শত; 
দলিয়াছি মমরের শোণিততরঙ্গ 
মহারঙগে ; শুনিয়াছি-কাঁতর বিলাপ 
মুমূষু'র শুফকণে ! কিন্তু কাদে নাই 
এমন অন্তর কভু; কঠোর হৃদয়ে 

স্বর্গ হ'তে আসিল কি কোমল বেদনা ! 
সাহারার তণ্তবক্ষে স্থুশীতল ধারা 
তটিনীর ; বীরবর, ছূ'জনে, ঈশ্বরসাক্ষী, 
পরিহরি রণ; আইস পুতির! রাখি 
শত্তি বিভীধিক! হেথায় ধরার বক্ষে ; 
সন্ধি করি দোহে; সৈকত আসনে বপি, 
করি সুরাপান মিন্রভাবে, ছইজন 
উচ্চারি মঙ্গল! গুনিব তোমার মুখে 
রস্তমের কথা কীর্তিগাথা বীরত্বের ! 
আছে শক্র শত শত পারসীক দলে, 
সে সবারে আক্রমিতে পারি অনায়াসে ; 
লাগেন! অন্তরে রথ! ! শুর অসংখ্যক 
বিরাজজে তাতীয়লৈন্তে, যোগ্য তব রণে? 
যুঝহ ভা"দের সনে, স্পর্ধা! করে যা'রা, 
(ভোমীর শক্তির আগে 4, কিন্ত, 
07 উল 7 তোমা আমা! 


ক্রোড়ে 1” 

নীরব সোরাব ! রপ্কম্‌ দণ্ডায়মান 
সরল, সরল যেন, কম্পমান কোপে; 
ত্যজিল মুদ্গর, শক্তি নিল ডান করে 
বন্মাবৃত ! তীক্ষ তার জলিছে দশন 
শিখাময় প্রাণয্াতী, ধূমকেতু যেন 
গগনের ভালে অলে অমঙগলমুন্ন ! 
সমুজ্ল শিরন্ত্রাণ ধূসর ধৃলায় 
গ্রভাহীন অস্ত্র শস্ত্র; কাপে বক্ষঃস্থল, 
মহাকোপে ;ঃঃফেনরাশি নিংসরে ব্দনে ) 
বন্ধকণ্ে দুইন্বার না সরিল ভাঁষ! ! 

কতক্ষণে কহে বীর দ্খলিত অক্ষরে ; 
ভীরু ! পলায়নপটু ! অকুশল রণে! 
বিলাননাটক ! খল ! চাটুবাদ-পটু ! 
যুঝ, আনিও ন! মুখে ঘ্বণার ও কথা! ! 
এ নহে রাজার তব 'প্রমোদকানন ! 
নহু তুমি এবে সেই বিহারবিপিনে 
তাতারবালিক1 সহ নৃত্যসহচরী ! 
হের, দাঁড়াইয়। আছ, সৈকত পুলিনে 
আমুর, করিতে নৃত্য রণরজমঞ্চে 
মোর সঙ্গে ; যুদ্ধ মোর নহে বিলাসের 
অভিনয় ! দুইজনে যুঝিব নিশ্চয়, 
ওয় কিংবা পরাজয় নহে যতক্ষণ! 
আনিওন। মুখে আর সন্ধির প্রস্তাব! . 
হুরাপান-কথা কিংবা মঙ্গল-আচার ! 
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করহ শ্মরণ গীয় বীরত্বের কথ; 
ছল চাঠরীর তব করহ পরীক্ষা ! 
লঘুগতি উল্লম্ফষনে__ভীরুর কৌশলে, 
বার্থ করি তইবার সন্ধান আমার, 
করিলে লজ্জিত, তাই নাহি আর দয়া 1 
কহিল! রমস্তম হেন! তীব্র উপহাসে 
কোপেতে জলিল যুবা, নিফোোধিলা 
অসি 
যেমন যুগল শ্তেন, লক্ষি এক বুলি, 
পূর্বাপর গগনের ছুইপ্রান্ত হ'তে 
ধায় তীরপাত-বেগেধাইল সেরূপ 
দোহে দোতাকারে লক্ষি ; চর্ম চর্ে 
বাজি; 
উঠিল ঝঞ্চনা ঘোর, ধবনিল গগন ! 
যেমন প্রভাতকালে, বিজন বিপিনে, 
উঠে কুঠারের ধ্বনি, বৃক্ষ মড়মড়ি, 
কাটি কাঠুরিয়! যবে পাড়ে বনম্পতি ! 
ছ'জন হু'জনে হেন হানিল নির্থাত ! 
নিরধি অন্তু ত যুদ্ধ, ব্যথিত তপন 
ঢাঁকিল জলদে মুখ ) হইল আধার 
রণস্থল ! সমীরণ বহিল প্রবল 
গাইয়া বিলাপগান, সমরপ্রাশৃটুণ, 
সমবেদনায় ! ঢাকিল যুগল বীরে 
বাষুর আবর্ত, উড়ায়ে বালুকারাশি ! 
দুই বীর রহে মাত্র অন্ধকারে ডুবি* 
ছ'পাশে হীড়া"য়ে দৈস্ত দীপ্ত দিনমানে 
নিন্মল গগনতল ; স্বচ্ছ আমুহদে 
ভান্ুকয়মালা খেলে, চঞ্চল, উল! 
সোরাব রম্তম্‌ কিন্ত যুঝে অন্ধকারে ! 
শোপিতে লোহিত চক্ষু, হর্ধযক্ষ যেমন 


সোরাব ও রম্তম। 


কোপান্বিত ! বহে শ্বাস মহারণ-কেশে ! 
যেন ছুই অজগর গরজে ভীষণ 
প্রলয়পবন তুলি, নিখাসে নিশ্বাসে ! 
রম্তম্‌ হানিল! শুগ চর্ম সোরাবের ! 
নিবারিল শৃল যুবা, লৌহসার-হুল 
ভেদ্িল সে চর্ম, কিন্তু নারিল স্পূর্শিভে 
গাত্রচন্্ন ! মহাকোপে গরজি রমস্তম্, 
উপাড়িল শুলবর ! সোরাব তখন 
হানিল সবেগে অসি, লক্ষি শিরক্ত্রাণ 
রস্তমের, লৌহুশর নারিল ভেদিতে 
একবারে ! লোমপুচ্ছ শিখস্ত্রাপ-চুড়া, 
দর্পের উদ্ধত কেতৃ,_নারিল ধর্ষিতে 
যাহ! কোনো বীরবর-_কিচ্ছি্ন পাড়িল 
কিন্ত সে সৈকতভৃমে, ধূলায় ধূসর | 
করিলা মস্তক নত রন্তম্‌ অমনি ! 
ঘোর অন্ধকার ক্রমে হৈল ঘনতর 

সেই কালে! কড় কড় গর্জিণ ভীবণ 
শতহ্দা বাযুপথে, গগনগবাক্ষে 

চাহিয়া লোহিত চক্ষে, ভুলি বনিক! 
জলদের ! সনিহিত রুক্ষ হয়বর, 

নাদিল ভীষণ রাক্ষ ! গরজিল যেন 
শ্রবণভৈরব, মৃগেন্ত্র সঙ্গিনীহীন . 
কাতর জর্জর সারাদিন ব্যাধবাণে 
সমাগত তথা নিশাকালে মরিবারে ! 
শুনিল! সভয়ে শব্ধ বাহিনীযুগল ! 

চঞ্চল আমুর আত দাড়ায়, অছল। 
সোরব শুনিল, কিন্তু নিরীকহদয় 
ধাইল হানিতে পুন অসি শিরন্তরাণে ! 
রম্তম নোঁর়ায়,স্বাথা ; চর্খে বাজি অসি, 
কাঁচ বেন, খণ্ডে খণ্ডে পড়ে শিরন্ত্রাণে ! 
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রহিল কেবল অসিমুদ্ি মুষ্টতলে ! 
মস্তক রম্তম্‌ বীর তুলিল তখন! 

,ঘোর নেত্রে অনিমেষ চাহিল সোরাবে ! 
ঘুরা,য়ে ভীষণ শক্তি গগনের পথে, 
উচ্চারে “রম্তম্” নাম! সোরাবের 

ৃ কানে 

পশিল নে ধ্বনি, বীর শঙ্কিত, স্তম্ভিত, 
সরিল পশ্চাতে পদমাত্র! সবিল্মন় 
সবিশেষ নিরথে মূরতি, ধাবমান 
পুরোভাগে ! হতবুদ্ধি দগ্ডাইল বীর ; 
ফেলিল শরীরত্রাণ চর্ম; পৃষ্ঠদেশ 
অমনি বিদ্ধিল বেগে, তীক্ষহুল শূল ! 
অবসন্ন দেহ বীর টলিতে টলিতে 
পড়িল ধরণীতলে ! তিমির নিবিড় 
পলাইল অর্ৃশ্তেতে ; স্তিমিত পবন 
বান্পে উড়াইয়! মেঘ, উজল তপন 
বাহিরিল শুন্তপথে ! পারস্য তাতার 
হেরিল উভয়ে !-__রম্তম্‌, দণ্ডারমান 
অক্ষতশরীর ! সোরাব, বিক্ষতদেহ 
শয়িত সৈকতে, রুধিররপ্রিত তলে ! 

“হাসি অবজ্ঞার়, তবে কহিলা রম্তম্‌; 
সোরাব, ভাবিয়াছিলে, বিনাশিবে আঞ্জ 
পারসীকবীরে, খণ্ডে খণ্ডে মৃতদেহ 
ছিড়িবে তাহার ) উড়াইয়া জয়কেতু 
পলিবে শিবিরে ? অথবা, যদ্যপি রণে 
রম্তম্‌ আপনি আসিতেন যুঝিবারে, 
তোমার চাতুরীমুগ্ধ লইতেন যদি ' « 
উপর, গ্বশিবিরে ফিরিতে অক্ষত ; 
সফল হইত. আশ! ! তাতারবাছিনী : 


'অগ্চন।, 


[ "ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


অথবা, চাতুরী তব; প্রচার করিত 


| বশ, দেশে দেশে! প্রাচীন জনক তব 


ভাসিতেন সুখে! হইলে নিহত, অন্ত ! 
অক্ঞাতের হাতে ফুরাইল জীবলীল! ! 
ফিরিপে শিবিরে জয়ী 'অক্ষতশরীরে, 
হইতে পিতার প্রিক্, প্রিয় তাতারের ? 
প্রিয়তর কিন্তু এবে হইবে শিবার !” 
রম্তমের বাক্য গুনি, সোরাব নিভীক 
কহিলা ;--পনিশ্চয় তুমি অজ্ঞাত ! 
তথাপি 
শৃন্যগর্ভ গর্বব তৰ ! করিও না মনে, 
গর্বিত ! সোরাব হত্ত তোমার প্রহারে ! 
কখনও নয় ! রম্তম্‌ মারিল মোরে,-- 
পিতৃভক্ত স্থতে | থাকিতাম যদি আমি 
অক্ষতশরীর, স্বাসিত যুঝিদ্ধে যদ্দি 
প্রতিযোধরূপে গ্শবীর, তুল্যবলী, 
থাকিত হেথাক্ন পড়ি, থাকিতাম আমি 
অক্ষত দণ্ডায়মান, তোমার সমান ! 
কিন্তু রম্তমেহ নাম--গ্রিয়নাষ মম 
পশিল শ্রবণে, কর করিল শিথিল! 
সেই নাম, কহিনু নিশ্চয়, সেই নাম, 
আর তব মুখচ্ছবি শ্লেহ সুধামাথা 
এেখনে। বিধিছে তাহা অন্তর আমার !) 
করিল ছূর্ববল হস্ত, খপিল ফলক, 
বিধিল তোমার শুল, শত্রু অসজ্জিত ! 
করিছ গরব বৃথা, নিন্দিছ নিয়তি * 
মম, বীর ! কিন্তু, কহি গুন, ছুরাচার ! 
শ্েনিলে কাপিবে প্রাণ !) এ মৃত্যুর মম 
লইবেন প্রতিহিংসা! মহাপরাক্রদ 


গাইত তোমার খ্যাতি, বাখানি পৌরুষ, | রম্তম্‌] জনক মম, অঙ্বেহিপু ধারে . : 


পৌষ, ১৬১৭। ] 


সর্বস্থানে, করিবেন বৈরনির্ধাতন 
স্মনিশ্চয় ! সমুচিত দিবেন নিগ্রহ !” 
যেমন বসন্তকালে, হেরিলে কিরাত 
ঈগলী রক্ষিছে শিশু আপন কুলায়ে 
পর্ববতবেষ্টিত হুদতটে গিরিচুড়ে, 
বিদ্বে তা'রে শরাঘাতে ব্যাধ নিরদয়, 
পরিহরি নীড় যবে উড়ে বিহঙ্গিনী, 
ধায় পাছে পাছে, লক্ষি বিদ্ধ লক্ষ্য 
| তার) 
হেনকালে, খাদ্যসহ ফিরিয়া! ঈগল 
দেখি দূরে থাকি তা" শাবক সকল 
অরক্ষিত, (কোথ! গেছে ছাড়িয়! 
সঙজিনী, ) 
দ্রুতপক্ষে আপি, উড়ে নীড়ের উপর 
চক্রাকারে, তারস্বরে চীৎকারে কর্কশ, 
( যেন ক্রুদ্ধ ডাকে নীড়ে সঙ্গিনীরে 
তার) 
কিন্তু হার, জানেন। সে বিদ্ধ বিহঙ্গিনী 
মিল্নমাণ, পড়ি আছে যেন পক্ষত্ত,প, 
যন্ত্রণায় কম্পমান, দূর গিরিপথে 
দৃষ্টির অতীত," হাক, উড়িবেন! আর 
বিহঙ্গিনী হৃদবক্ষে, ফুটিবেন! তা'র 
বিশ্বরূপে মুদ্তি আর হদের দর্পণে, 
গাহিবেন! শৃঙ্গে শৃঙ্গে আর প্রতিধ্বনি 
তাহার ভৈরব রব !-সপশে নিজ নীড়ে 
বিহঙ্গঞ্, জানেন! যে সর্বনাশ তাঁর, 
সেবূপ রম্তম্‌ আপনার বংশনাশ 
কিছু ন! বুবিণ ! মুমূর্যু পুত্রের পারে 
রহিল দীড়া;য়েঃ চিনিলনা কে দোরাব ! 
অবিশবাম করি, কহিল বিরক্ত স্বরে )- 


সোরাব ও রস্তম। 
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*পিত1 | প্রতিছিংসা 1? একি গ্রলাপের 
কথ! ! 
ছিলন! তনয় কতু বীর রন্তীমের 1” 
সোরাৰ শ্খলিত স্বরে উত্তরিল তবে; 
শনিশ্চয়, নিশ্চয় ছিল পুত্র রম্তমের ! 
আমি।ই) সে অজ্ঞাত পুত্র! নিশ্চয় 
এ কথা 
একদিন, একদিন শুনিবেন পিতা ! 
এত দীর্ঘ কাল বীর নিবসেন যখ।, 
জোনিন! কোথ৷ সে স্থান; কিন্ত কোনো 
স্থান 
বহুদূর ) একদিন রটিবে তথায় 
এ বারতা ; শুনিবেন রম্তম্‌ নিশ্চয় ! 
বিধিবে শ্রবণ তার শৃলাঘাত-প্রায়, 
রোষানলে গ্রজলিত, ক্ষোভিত, সজ্জিত, 
বৈরনির্ধাতনে রণে আহ্বানিবে তোম| ! 
ছরাঁচার, ভাবি দেখ, একমাত্র পুত্র 
আমি; বীর রন্তমের ! জলিবে কিরূপ 
শোক? প্রতিহিংস৷ তার কিরূপ ভীষণ! 
থাকিত ষদ্যপি, হায়, তাবৎ জীবন 
দেখিবারে পুত্রশোক ! কিন্তু,তীর তরে" 
মোর নাহি তত শোক ?কাদে প্রাণ মম 
বড় জননীর তরে ! আজারবেজানে 
নিবসেন মাত! মোর, বৃদ্ধ রাজ! সনে, 
পিতা তা+র,__কৃর্দিপতি ! পলিত মস্তক 
তার জরারু তাড়নে ! বড় শোক ন্মরি 
৪ * মায়ে ! 
না দেখিবে মাত! মোর সোরাবে কখন 
তাতারশিবির হ₹ঃত আর প্রত্যাগত : 
রণশষে, রণলন্ধ সামগ্রীনস্তারে 
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সন্মানিত ! দেশে দেশে হইবে গ্রচার 
মৃস্তুর বারত৷ মম? শুনিবেন' তিনি 
অবশেষে ; জানিবেন মাত! অসহায়, 
সোরাব, তনয় তীর নয়ননন্ন, 
আনন্দসাগরে আর ভাসিবেনা, হেরি 
অননীর মুখ ! হইল নিহত পুত্র 
আমুর পুলিনে, দূরে--অতি বহুদূরে, 
যুঝি ছন্দরণে অজ্ঞাত শক্রর করে !1* 
রম্তমে এতেক বণি, নীরব দোরাৰ ! 
অসহায় জননীর বিষ বদন, 
মানস চক্ষুর পথে ধীরে দেখা দিল, 
ভাবিল আপন মৃত, কাদে উচচঃস্বরে ! 
রস্তম্‌ একান্ত মনে শুনি এ কাহিনী 
চিন্তার সাগরে মগ্ন! ভাবে নাই মনে 
তখনো,সোরাব তা'র অঙ্ঞাত নন্দন !-_. 
শুনিয়া! সে সব নাম. পূর্ববপরি চিত, 
উপঞ্জিল মনে বটে সকল ঘটন! ! 
অভাগিনী মাতা, রেস্তম্‌ আসিয়া, পাঁছে 
লঃয়ে যায় স্থতে, শিখাইতে ধন্ুুব্বেদ ) 
জানাইল! বীরে, সোরাবের জন্মকালে, 
জনকতবনে, "জন্মিল ছুহিতা এক, 
নহে'সে তনয় !” ভাঁবিল রম্তম্‌ তাই, 
*সোরাব নিশ্চয় অহঙ্কারে আপনার 
দিল পরিচয় “রম্তমের পুত্র বলি; 
অথব! তাতারবাসী দিয়াঞ্ছে যুবকে 
হেন আখ্য।,ছড়াইতে যশের সৌরভ |” 
এতেক ভাবিয়! বীর, শুনিল! কাহিনী 
সোয়াধেক্স, নিষগন গভীর চিন্তায় ! 
শোকেতে পুরিল মন [পূর্ণিমায় যথা 
সাগরের মহাজ্রোত উছলিয়! উঠি, 


অর্চনা । 


[ ৭ম খর্ব, ১১এ সংখা!। 


ভাদাইয়! ঘেয় বেল! ! নয়নের প্রান্তে 
অশ্রু দেখা দিল আসি! শ্মরণ হইল, 
নব যৌবনের কথা একে একে ; 
যৌবনের 
উদ্দাম গ্রমোদ ! যেমন প্রভাতকালে, 
রাখাল বালক, থাকি উচ্চ গিরিগৃছে, 
দেখে কতদুরে, চঞ্চল মেঘের মাঝে, 
স্থনদর নগর মৌরকরে সমুজ্ছল, 
রম্তম্‌ সেরূপ অস্পষ্ট স্থৃতির মাঝে, 
হেরিল! যৌবন কতদুরে গালোকিত! 
নিরখিল যৌবনের উদ্ভিব্ন বিকাশে 
পোরাঁবের মান্ত।; বৃদ্ধ রাজ1,পিতা তীর, 
ভাল বাদিতেন্ ধিনি প্রাণের সমান 
রস্তমেরে, সঙ্কাদরে দিলেন হৃহিতা 
জপবতী, আননাত, দেখিণেন তা'রে ! 
তিনের, উজ্জ্বল ুথে জীবনের দিন 
সুদুর, সুদূর সেই নিদাঘের মাঝে, 
নেই হুর্ণ, দেই বন শিশিবে পিঞ্িত, 
লে মুগয়া, মুগয়ার সেই সারমেয়, 
স্থথের দে গিরিমাঝে বিমল প্রভাত, -.. 
একে একে রস্তমের হুইল শ্মরথ; 
চাহিল! যুবকপানে, সুন্দর দর্শন; 
যৌবনের মুখে পুত্রের প্রতিম। যেন 
পাইল দেখিতে; করুণ! জাগিল মনে, 
হেরিয়। সোরাবে শয়িত মৈকত তটে ! 
গ্রশ্মুটিত করবীরেঃ যৌবনের কালে, 
কাটিয়৷ ফেলিলে যেন উদ্যানপালক 
অকুশল, ঘুচাইতে তৃণের জঞ্জাল 
তা'র মূলে, পড়ি থাকে হান্তময় ফুলে 
সুদর্শন, শু প্রান্ধ তৃণস্ত,পোপরি, 


গৌর, ১২১৭1.] .. ্ পৌরাণিক তত্ব । ৩৩৭ 


সেরূপ পতিত হার, আমুর গুলিনে | কিন্তু একিত্রান্তি তব! অথব! মকলে 
সোরাব, সামান্ত সেই সৈকতশব্যার, শিখাইল গ্লিথ্া কথা তোমারে ,সোরাব! 
মৃত্যু গ্রাসে! তবু কত কান্তি সে শরীরে ! | নহ কখনই তুমি রস্তমের সত] - -* 


ভান্ুকর ফুটে নী কি মেঘের কবলে? পুজ নাহি রস্তমের ; এক, আর নহে-- 
দবীপশিথ। সমুজ্প, নিবণণের কালে! একমাত্র আছে তা'র ছুহিতা, সোরাব! 
একদৃছ্ে শোকাকুল চাছিল রস্তম্‌ আছে সে মায়ের সঙ্গে ; জীবিকা! তাহার 
যুবার সে মুখ পানে, কহিল! মোরাঁবে ; | নারীর সহজ সাধ্য কার্ধ্য লঘুতর ।-- 
সত্য বটে সেইরূপ (ই) পুত্র-রত্ব তুমি ! | ভাবে না, স্বপ্নেও কু ভাবে না, 
যদ্রাপি হইতে তুমি রস্তমের স্থুত, পিতারে !' 
ভাল. বাসিতেন. তিনি প্রাণের সমান!  ভাবেন৷ যুদ্ধের কিংবা বিপদের কথ। |” 

ূ ক্রমশঃ 

জীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





পৌরাণিক তত্তী। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 





পাঁতাল খণ্ড । ইহাতে সর্প-দেবতার বাসস্থান পাতাল-বিবরণের সংশ্ষিপ্ত 
ভূমিকা আছে। ইহাতে রামের বৃত্তান্ত আছে; কিন্তু যেস্থলে রামের বৃত্তান্ত 
আরস্ত হইল, সেস্থলে পুলস্তোর পরিবর্তে শেষদেব বক্ত! হইয়া রাম ও তাহার 
সগ্কানলন্ততিগণের ইতিগাস,বিবৃত করিতে লাগিলেন। বোধ হয় ইহার 
সংগ্রহকর্তী কাঁলিদাদের রঘুবংশকে আদর্শ করিয়। তাহা হইতে. এ বুত্তান্তের 
আভাষ গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত রামের অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠানের লময়ে ইহাতে 
নৃতন ব্যাপার প্রদর্শিত হইয়াছে । * সেই বাাঁপারের দ্বারা অনেকগুলি অধ্যায় 
পরিপূর্ণ । অস্বমেধবন্ধে যল্তীয় অশ্বকে উৎসর্গ, করিবার. উদ্যোগের সময়ে 
অশ্বর্টী একটা ব্রাঙ্গণের আকার ধারণ করেজ। এই ব্রাহ্গণ হূর্বাসা মুনির 
অভিশাঁপে অশ্বযোনি প্রাপ্ত হইন্াছিল, কিন্ত রাম সেই অস্বকে ছেদন করিবার 
 উর্দোঁগি করাতে তাহাঁর দেহ সুস্থ হইল এবং নে ত্োটক দেহ পরিত্যাগ 
করিয়া আপনার স্বাভাবিক মুর্তি দারণ পূর্বক, আলোকের জ্যোতির সা হ্গে 
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গমন করিল। ভাহার পর শ্ীভাগবতের প্রশস্তি, শ্রীকৃষ্ণের, বাল্যলীল! এবং. 
বিষ্ণুমারাধনার ফল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই লক ব্যাপার তন্ত্র হইতে 
«গৃহীত হইয়াছে তন্ত্রান্ত্রে সদাশিব বক্ত1 এবং পার্বতী শ্রোতা । . 

উত্তর খণ্ড অত্যান্ত অলমজাতীয় পদার্থের বৃহৎ সমষ্ট। . কিন্ত ইহা যে 
বৈষ্ঝব্ধর্দের গ্ররুতিবিশিষ্ট সে বিষয়ে কিঞ্চিম্মাত্র প্রতিবাদ হইতে পারে না। 
অন্য €কোন উপালকসম্প্রদায়ের ধর্মের ভাব ইহাতে ক্জাদৌ নাই। ইহার 
প্রধান সন্দর্ভ গুলি প্রথমে দিলীপ ও বশিষ্ঠমুনির বাদানুবাদে কীর্তিত। যেমন 
মাঘমাসের দ্নানের ফল কি? লক্ষী নারায়ণকে স্তব বন্দনার শক্তি কতু 
প্রবল ? কিন্ত ভক্তির প্ররুতি,বিষ্তর প্রতি বিশ্বাস, পিষুও নাম দ্বাগা €দহ ট্হ্িত 
করা, বিষুণর অবতারসম্বন্ধীয় গল্প, বিশেষতঃ রাম অবতাঁরে তাহার কাধ্য- 
কলাপ, বিষুর প্রতিমূর্তি নিন্্ীণ প্রস্ততি মানবের; বিবেকশক্তির উপর 
নিহিত। এই সমস্ত বিষয় শিব, পার্বতীকে বিশেষরগ্জে বর্ননা করেন। তৎ- 
পরে দিলীপ ও বশিষ্ঠের কথোপকথন পুনরারস্ত। ব্রন, বিষুঃ, মহেশ্বর এই 
দেবত্রয়ের মধ্যে কেবল বিষু কেন সম্মানার্থ তাহা বশিষ্ঠ রাজা দিলীপকে 
বুঝাইয়া দেন। শিব কামুক এবং ব্রহ্মা অহঙ্কারী, বিষুঈট, কেবল নির্মল 
চরিত্র। শিবের বাক্য অবসানে বশিষ্ঠমুনি ভগবদ্‌ গীতার মাহাত্ম্য কীর্তন 
করেন।; যে সকল মানব ইহা পাঠ বা শ্রবণ করেন, তাহাদিগের মন 
জঞনালোকসম্প্ করিবার জন্য প্রত্যেক খণ্ডের গুণ নীতিপ্রদ উপন্তাস 
দ্বারা দৃষ্টাপ্তীরিত হইয়াছে । এই খণ্ডের অধিকাংশে অন্যান্ত বৈষ্ণবমাহাত্মা 
কীর্তিত হুইয়াছে। তন্মধ্যে একটীতে কান্তিকমাহাত্্য বিশেঘরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে । ইহার সহিত কতকগুলি গল্প সংযুক্ত কর! হইয়াছে। তন্মধ্যে 
কতকগুলি পুরাতন কিন্তু অবশিষ্ট অধিকাংশই নূতন । 

ক্রিয়াযোগপারে যাহ! লিখিত হইয়াছে, তাহ। নত কর্তৃক খধিগণের নিকট 
কথিত হইয়াছিল । কলিধুগে মন্ুযাগণের কি প্রকারে মোক্ষ প্রাপ্তি হইবে, কারথ 
তাঁহার! পূর্ব্বকালের ন্যায় তপোনুষ্ঠান ও ত্যাগীকার করিতে অসমর্থ হতরাং 
কলিধুগে কি প্রকারে তাহাদের ধর্ম-কম্ম্ম সাধিত হইবে ৪ জৈমিনি ব্যেকে 
এই প্রশ্ন করাতে ব্যান তগত্বরে, যাহা বঝোন, তাহাই ক্রিয়াযোগসারে বিবৃত 
হইক্বাছে। বিষুঃপুরাঁণের শেষ অধ্যায়ে বিষ্ণুর উপাসনা করিলে মোক্ষপ্রাপ্তি 
হইবে এই উন্তরই বাস জৈমিনিকে প্রদান করেন। বিস্কুর বিষয়ে চিন্তা, 
ভাছার, নাম জপ, তাহার নাম ছা! দেহ চিত্রিত করণ, হার মন্দিরে 


পৌষ)১৬১৪। 7 . পৌঁরাণিক তত্ব । | | ্ ৩৩৯, 


তাহার উপাসনা, এ সমন্তই নৈতিক ব| উপাসনা বা চিস্তাবিষগয়ক গুণের 
মৃর্ত্স্তর মাত্র । | ক 

পদ্মপুরাণেয় ভিন্ন ভিন্ন অংশ সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্নশাস্ত্র। কিন্তু তাহাদের 
কোনটী পুরাণের আদি লক্ষণাক্রান্ত নহে.। কালসঘ্ন্ধে প্রথম তিনটা অংশের 
তকোনগ্রকার সংন্ব থাকিতে পারে, কিন্তু তজ্জন্ত তাহার অধিক পুরাতন. 
বিয়া বিবেচিত হইতে পরে ন|। তন্মধ্যে জৈনদের নাম ও তাহাদের ধর্মের 
বিবরণ লিখিত হইয়াছে, শ্লেচ্ছদিগের বৃত্তান্ত আছে এবং বৈষ্বদের চিহ্নধারণের 
প্রশংসা! আছে। এরূপ ব্যাপার কখনই পুরাকালে বিকাণ প্রাপ্ত হয় নাই। 
পাতাল-খণ্ডে ভাগবতের সমস্ত, ব্যাপার বর্ণিত আছে, সুতরাং ইহ! ভাগবতের 
পরবর্তী কালে লিখিত। ইহাতে শালগ্রাম শিলা ও তুলসীবৃক্ষের গ্রতি ভক্তি- 
প্রদর্শন করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে এবং তপ্ত মুদ্রার ব্যবহার অর্থাৎ 
উত্তপ্ত লৌহদ্বার বিষুরর নাম গাত্রচর্মে ছাপ প্রদান করিবার এবং অন্তান্ত 
বহুবিধ ব্যবহার ও ক্রিপ়া ইহাতে উল্লিখিত হুইয়াছে। এ সমস্ত ব্যাপার 
নিশ্চয়ই আধুশিক। ইহাতে দাক্ষিণাত্যের শ্রীরঙ্গ গ্রতৃতির আধুনিক 
মন্দিরের 'বিষগ্ন এবং তুক্ষভদ্রাতীরস্থিত হরিপুর বিষয় উল্লিখিত হুই- 
যাছে। এই হরিপুরের স্থলে খুষ্টান্দের চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিঞ্য়নগর 
স্থাপিত হয়। ইহাদ্বারা ইহাদের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয়। ক্রিয়াযোগ- 
সারও আধুনিক, বোধ হয় ইহা! বঙ্গদেশীষ্ন কোন লেখকের মস্তিষষগ্রনথত। 
পল্পপুরাণের কোন অংশই খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী অপেক্ষা পুরাতন নহে 1 আর 
ইহার শেষ অংশ পঞ্চদশ ব! ষোড়শ খুষ্টাব্ধে রচিত হইয়াছে। 

বিষুপুরাগ। যাহাতে পরাশর বরাহকল্পের ঘটনাপরম্পরা বর্ণনা করিতে 
আরম্ত করিয়! মনুষ্যের কর্তব্যবিষয়ে শিক্ষা প্রদান করেন, তাহাকেই বিষুখ্ুরাণ 
কহে এবং পণ্ডিতগণ জানেন যে ইঞাতে ত্রয়োবিংশতি সহত্র শ্লোক আছে।* এস্থলে 
, ঘল! বোধ হয় অসঙ্গত নহে যে, বিধুপুরাণোল্লিখিত বিষকগুলি অন্তান্ত পুরাণের 
বিষয়ের দহিত তুলনা করিলে অ্ঞ্ভূত হইবে যে, বিষ্ণুপুরাণখানি পঞ্চলক্ষণ- 
বিশিষ্ট । ইহাতে পা€টা লক্ষণই বর্তমান আছে এবং যদিও পরকীয় ও উপাসরু- 





* বরাহ কল্বৃততান্তমধিন্তৃতা পরাশরঃ। 
বৎ প্রাহ ধর্মানখিলা ংস্তহুক্তং বৈষধং বিছুঃ ॥ 
ষ্ ক রঙ 


আয়েোছিংশতি সহশ্রং হৎ্ীমাপঃ বিহুবৃণ্ধাং। 


ভাবে তাহা সিটি 
বিশিষ্ট বলিয়! বর্ম 


৩৪৬. ; অঙ্চন। | [*ম বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা। 


সম্প্রদায়ের ধর্মাভিমতের আভাষ ইহাতে লক্ষিত হয়, তাহাতে কিন্ত বিশেষ 
বিবেকশক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং তন্দ্বার৷ বিলক্ষণ অন্তুভূত হইবে যে, 


'ধন্মসন্ববীয় ভাবের এ্কাস্তিকতা প্রচলিত প্রশান্ত পথ পরিত্রষ্ট হয় নাই। আর 


জনশ্রুতিমূলক আ্যায়িকাসম্ভৃত যাহ! ইহার অন্তত্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, সংখ্যায় 
তাহার! নিতান্ত কম এবং সেগুলির দন্লিবেশ স্থু গ্রণালী-অনুসারে কর! হইয়াছে। 
_ বিঞ্পুরাণ অংশ নামে ছয় ভাগে বিভক্ত । তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে স্বর্গ ও 
প্রতিপ্বর্গের বিবরণ সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্ররুতি হইতে জগৎ কিরূপে উত্তব 
হইয়াছে, তাহাই প্রথম বিভাগে লিখিত হইয়াছে । আর দ্বিতীয় বিভাগে লিখিত 
আঙঞ্ছে কিরূপে আদিম অধিভাজ্য পদার্থ হইতে বস্তর আকারের বিকাশ হইয়াছে। 
এতচুতয় স্যষ্টি সাময়িক | কিন্তু ব্রহ্মার তিরোভাবের সহিত গ্রথম স্থাষ্টির অবসান 
হয়। সে সময়ে যে দেবতাগণ ও অন্ঠান্ত প্রাণিগণ বিধবধণ প্রাপ্ত হয় তাহ! নহে, 
তাহাদের সঙ্গে ভৌতিক পদার্থসমূহ আপনাদের মৌলিক সমাষ্টর সহিত মিলিত 
হয়। একজন সর্বময় কর্তামাত্র অবশেষে থাকেন। প্রাত্যেক কল্পের অবদানে 
অর্থাৎ ব্রহ্মার জীবনের এক দিনে এইরূপ ঘটন! সংঘটিত ইয়া থাকে। তন্বার! 
্বাপনাদি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কিন্তু জগতের অপর সমস্ত পদার্থ সম্পূর্ণাব্ধবে খবিগণ 
এবং দেবতাগণের অবস্থান সম্বদ্ধেকোন ব্যত্যয় হয় না। 
বিষুট এবং মন্তান্ত পুরাণে পিখিত ভূতসমষ্টির স্ষ্টির বিবরণের মর্্ব সাঙ্খদর্শন 
হইতে গৃহীত হইয়ছে। কিন্ত পরাবলঘ্ী ব্যাপারের কর্তৃত্ব মিশ্রভাবে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । কারণ তাহাদের মধ্য বেদান্তদর্শনের মনমোহকর হ্ুত্র কতক 
পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে 'গবং বহু দেবদেবী-আরাধনা-সবন্ধীয় ধর্মের পৌরাণিক 
শিক্ষানীতির প্রাধান্ত তন্মধ্যে দৃষ্ হয়। প্রধানের নিরপেক্ষ সত্বা বিসদৃশ 
ইইর্লেও এবং পুরুষের শ্বাতস্ত্রোর অনৈকায থাকিলেও ইহা স্বীকৃত হইয়া! থাকে 


ষে, বিষ কেবল পুরুষ নয় তিনি প্রধানও বটে এবং কেবল প্রধান নয় তিনি 


সমস্ত চাক্ষুষ পদার্থ এবং কালরূপী। তিনি পুরুষ, প্রধান, ব্যক্ত এবং কাল। 
এনপ সংস্কার হিন্দুদের আদিম ধর্মনুত্র হইতে*বিচ্ছিন্ন হয় নাই এবং তাহা হইতে 
পৃথক নহে। এই ধর্মস্থরে ঈশ্বর ও সাহার কার্য বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে 
এবং তরিচ্ছায় পৃথিবীর ভ্ষ্টি তাহাতে বর্ণিত হইয়াছে এবং তৎকর্তৃক স্যার 
প্রতিরোধ হওয়াকে জট সম্পর্ণাবব গ্রাপ্ধ হইতে পারে নাই, এইরূপ অসঙ্গত 
উছিত,হছইলেও তাহাতে বখন তাহার গুণসমূহ আকার- 





িঙ হয়, তখন তাহ কাধ্যকর. বলিক়। প্রতীয়মান হয় । এই 


পৌঁধ। ১৩১৭।] পৌরাণিক তত্ব। ৩৪৯ 
গুণসমূহের আকারগুলি হইত পরে বরক্ষা, বিষুঃ ও শিব এই দেবর্রয় শরীগী 
ভাবে বিবেচিত হয় অর্থাৎ তখন ততন্বারা জড় গ্রকৃতির স্থষ্টি, স্থিতি.ও প্রলয়ের 
কর্তা বলিয়।! বিবেচিত হইয়! থাকে । এই তিন দেবতাকেই বিষুণ ব1 বিষুঃর* 
গ্রতিক্তি বলি! বৈষ্ণব পুরাঁণে বিবেচিত হুইয়! থাকে। আবার শৈব পুরাণে 
ইহার্দিগকে শিব বলিয়া গৃহীত হুয়। পুরাণলমুহ অনুমেয় বিসদৃশ ভাবের দত! 
এইরূপে প্রদর্শন করিয়! থাকে । অন্ান্ত দেবতন্বে এবন্ৃত ব্যাপারে র$ ছায়াও_ 
বাক্ষিত হয় না। সে যাহাই হউক একটা সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ দেবতার তিনটী পৃথক 
পাঁদার্থিকতা সম্বন্ধে এরূপ অসঙ্গত ও বিসদৃশ ভাবের সব্ব৷ পুরাণেই দেখ। যায় । 
জীবজন্তর অবস্থানের জন্মু পৃথিবী সম্যক উপযে।গী হইবার পর, ব্রহ্মার 
মাননপুন্র অর্থাৎ প্রজাপতিগণ ও তাহাদের সন্তানসস্তুতিগণের তথায় বসতি 
হইল। এতন্বারা এঁ্দপ অনুমিত হইতে পারে যে, সর্বগুরথমে সাতটা ধশ্মাত্মা 
হইতে উদ্ভব মন্তুষ্যের বংশাবলীর আদিম আখ্যায়িক প্রচপিত ছিল, কিন্তু কাল- 
সহক।রে সেই গল্পসমুছ অসঙ্গতভাবে বিস্তৃত আকারে পরিবর্ধিত হইয়াছিল। 
পত্বী ন। থাকিলে সন্তর্ধিগণের সম্তান-উদ্ভব সম্ভব হইতে পারে না । সুতরাং 
তাহাদিগের পত্বীর সত্বার জন্য স্ায়সুব মন্থু ও তাহার স্ত্রী শতরূপাকে এই 
আধ্যায়িকার অন্তনিবি্ট কর! হইল; অর্থাং ব্রহ্ম! পুরুষ ওন্ত্রী এতহুভয়ের 
কার্ষো ব্রত্তী হইলেন এবং তাহাদের সংযোগে কন্যার জন্ম হইল। প্রগাপতিগণের 
সহিত সেই কন্যাদের বিবাহ হইল। ব্রহ্মার এইরূপ ছই প্রকার গ্রক্কৃতি- 
সম্বব্ধীর় বহুবিধ উপন্যান এই ভিত্তিতেই সংস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু এক 
মানব-দম্পতির উৎপত্তির সমীচীন ইতিহাপ হইতে এই উপন্যাসগুণির স্য্টি 
হইণেও তাহাদের ঘটনাপমূহ অধিকতর মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিঙ্গ! 
উহ্বাপ্দিগকে রূপকালঙ্কারে অলন্কৃত কর! হইয়াছে এবং পরবর্তী কালে যখন 
তাহার। স্থলাকারে বর্ণিত হইয়াছে তখন তাহাদের মধ্যে আদিম উপন্যাসের 
ভাষা, বর্ণ বা মর্থ্ে চিহ মাও দৃই হয় না। স্থায়ভূব ও তাহার পত্রী শতরপ! 
রূপকাকারে বর্ণিত. এবং তাহাদের কন্যাসম্ততিগণ যাহার! ধাধিগণেয় পত্ধী 
বিয়া অভিহিত হইয়াছে তাহার! ভক্তি, উপাপনা) সন্তোষ, জ্ঞান এবং জনঞ্রুতি 
বলিয়া! আখ্যায়িত. হইয়াছে এবং অব্টোহ-এ্রণধলী-ক্রমে তাহাদের বংশীয়গণকে. 
চক্রের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে এবং যজ্ীয় অগ্নিতে দুই হয়। অপর স্্- প্রকরণ 
দক্ষ গ্রজাপতি সকল জীবের মূল বা আদি এবং তাহার*কন্যাগণ সমস্ত জীবের 
প্রহৃতি| রূপক অবলদ্বনে গুণ, কোধ বা জ্যোতিফসমূহকে কল্যা বলিয়া 


স্শ্ 


৩৪২ অর্চন1। [ ৭ বর্ষ) ১১শসংখা। 


গ্রধিত হইয়াছে; ইহাদের সম্বন্ধে এই গল্পসমুহের মর্ম বোধগম্য নক বলিহা 
গ্রতীরমান হইলে ও ইহার বিশদরূপ ব্যাথ্য! কর। যাইতে পারে। যদ্যপি আমরা 
*্প্রজাপতি ও খধিগণকে বাগ্তবিক দেব বূলিয়। অনুভব করি এবং ধাহাগ| হিন্দু- 
দ্িগের সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্ধহত্রের প্রবর্তক এবং স্বর্গ "ও জ্যোতিষ 
শান্ের আদি পর্যাবেক্ষক বলিয়! তাহাদিগকে বিবেচন! করিলে ইহার অর্থবোধ 
হইতে পারে। 

্বা়ভূব মন্থুর অধিকারে অতি অল্পনংখ্যক নরপতির বৃতাত্ত দৃষ্ট হয়। 
পর্ব প্রথমেই তাহাদের বিষয় এইরূপ লিখিত আছে যে তীহাঁর। পাথবী 
শাসন করেন এবং কৃষিকার্ধ্য প্রচলন করেন এবং তীহাদের দ্বারাই 
সভ্যতার প্যোতিঃ প্রন্ফরিত হইয়াছিল। ভারতে ক্রাক্মণদিগের অভ্যুদয়ের 
বহুকাল পূর্ধ্বে এই কল গল্পের সৃষ্টি হইয়াঞ্চিল বঙ্গ! ইহাতে কান্ননিক 
ব্যাপারের আধিক্য নাই এরূপ বিবেচনা করিলেও সেষ্বী নৃপতিবর্গের কার্ধা- 
কলাপ জনশ্রুতিরূপ ভিত্তির উপর কতদূর সংস্কাপিত তার আলোচনা! করিয়। 
আমাদের. মস্তক বিবূর্ণিত করিবার আবগ্তকতা নাই। -ঞ্ব এবং প্রহলাদের 
উপাখ্যান এইন্ঈপ ব্যাপারের সহিত সংগ্রি্ট হইলেও তাঙ্কা নিশ্চয়ই পুরাতন । 
কিন্তু ধর্মনীতি ও স্তব ঘর! বিষ্ণকে একমাত্র শ্ষ্টা স্থির করিয়! এই নকল গল্প 
এই পুরাণের বৈষ্ঞবর্দিগের মর্মের সহিত সম্মিলিত হই! বিস্তৃত গাকার প্রাপ্ত 
'হুইয়াছিল। ইহা দ্বার! প্রতিপন্ন হইল যে, বিষু পুরাণে এই গল্পের মুল প্রোথিত 
হয় নাই। প্রহলাদের গল্পে নির্ব্ধিবাদে ইহ! প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ইহার লেখক 
ইহার বর্ণনার 'অন্য কোন পূর্বতন রচনার নিকট খণী। 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিহরিলাল আঢ্য। 





কেন সন্য ঞব ভুলি 
কেন মুড়ি মোহে ঢলি 
আকুল জন্দন! 
গত পাপ বুকে লয়ে 
শাস্তির আলয়ে শুয়ে 
এ কি বিলাপন? 


অবিশ্বাস এত গন্দ 
মনে প্রাণে কত দ্বন্দ 
নিরয় জ্হজন 
রে মুঢ় মূর্খতা তোর” 
কত পাপ মোহ ঘোর 
বিনষ্ট চেতন ! 


বাশরী বাজিছে দুরে__ 
গ্রাণ বিমোহন স্থুরে 
অমিয়। ছড়াই ! 
ফল ফুল গন্ধ মধু 
দেবতা তথায় সুধু 
তোর হৃদে নাই ? 


ওই শশী রশ্মি দিয়া 
_কুঞ্বন আলোকিয়! 
খেলে লতিকায় 


আশ্বাস । 


হেলেনা 


শত বৃক্ষ আলোড়িয়! 
বায়ু যে তাহারে নিয়া 
| আদরে দোলায় ! 


বিশাল জন বনে 
কত পত্র কত বর্ণে 
কিবা! আভ1 তায়-- 
রূপ গন্ধ বিমুখিয়। 
কেন দেব আদেশিয়া _ 
বিদ্ব পত্র চায়! 


সারাট। জীবন ধরি 
সাধামত কারিগর 

কর প্রাণপণ-. 
হ+ক তুচ্ছ দীনতায় 


দেব কি উদাস তায় 


ওরে হীন মন! 


সে নহে দেবত! রীতি 

তবু কেন এ বিশ্বৃতি 
বিষাদে মগন-- 

দীনত| হীনত। ভূলি 

কর ভুমানন্দে গলি 
প্রিয় দ্রশন ! 


প্রীউমাচরণ ধর । 


$ 
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লা - ক 
আমাদের দেশ হইতে কলিকাত। যাইতে হইলে, মাঝে পদ্না পার হইতে হয়। 
কিন্ত কপাল এমনি মনা, যে যেমন নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম, আর জামনি 
ীমারধাঁনি যেন আমাকে উপহাদ করিয়! ভাঙা ছাড়িয়া চলিয়া গোল । আমি 
অবাক হইয়! ্ীমারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু ট্রীমারের দিকে অবাক 
হয়! চাহিয়। থাকিলেই যদি নদী পার হওয়া যাইত, তাহা হইলে আর ভাবন! 
ছিল না । কাজেই খেয়! নৌকার চেষ্টায় রহিলাম। 
খেয়া নৌক। পাইতে বেশী বিলম্ব হইল ন! 1 আমি জিনিষ পত্র লইয়া 
নৌকার উপরে উঠ্ণাম। জলের উপরে নাচিতে নাচিস্তে নৌকাখানি ভাসি! 
চপিল। এবং ক্রমে তীর ছাড়িয়া দূরে গিয়া পড়িল । 
একটু ভাপ হুইপ বিয়া, মাবীর দিকে চাহিবামাত্র আমি তমফিরা উঠি- 
লাম। তাহার কপালের উপরে কি ভয়ানক একটা কাঁটা দাগ! লোকটা 
বুড়া হইয়াছে-__কিন্ত এমন সাংঘাতিক আঘাত পাইয়! সে যে প্রাণে মরে নাই, 
তাহাই ভাবিয়। আমি আশ্চর্ধা হইলাম । | 
কৌতুহল দমন করিতে ন| পারিয়া, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"তোমার নাম কি মাঝি 1” 
"্রামচরণ গো! 1” বলিয়া সে আবার আপন মনে হালে ঝি"কে মারিতে 
লাগিল। রঃ 
* আমি একটু চুপ করিয়া! থাকিয়, আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, *ই্যাহে রাম- ৃ 
চরণ ! “তামার কপালে অমন কাট! দাগ কি ক'রে হল ?+, 
একটু হাসিয়।, সে মাথ! নীচু করিল। কিন্তু আমি লক্ষ করিলাম, তাহার 
সেই অনাবৃত সুগঠিত দেহের মাংলপেশী গুল! যেন ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতেছে । 
স্লামি আবার সেই এক কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম । সে, বোধ হয় অন্ত- 
মনন্ক হইয়াছিল, বোধ হয় কিছু ভাবিতেছিল। কারণ, আমার কণম্বরে "সে 
অতিরিক্রূপে চমকিনা-উঠিল। ফ্লাহার পর বলিল, “বড় নোংর! কথ! বাবু! 
ছোটি লোকের কথ! আপনাদের ভাল লাগ. বেকি 1?” 
আমি তাহার কাছে সূরিয়া গিয়া বলিয়! বলিলাম.” নিরিল? বলে1।৮, 


ঝামচরণ, এরা কমনিচ্ছার সহিত আরম্ত করিল £--. 
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“্পন্মার ধারেই,--এ যেখানে ছুট! তাল গাছ একটা মনিরের উপরে 
ছেলিয়। পড়িয়াছে,এ খানে আমাদের গাঁ । আমাদের গা'এ সকলেই, 
ঞ্রেলের কাগ্জন্করিয়। দিন গুলরাণ করে। আমিও জেলে। এতটুকু বয়দ 
হইতেই আমি পন্মার বুকে, পদ্মার হাওয়ায়, জাল বুনিয়া, মাছ ধরিয়া! আর 
_ ডিডি বাহিয়া ক্রমে একঞ্রন জোয়ান মরদ্‌ হইয়াছিলাম । 

_ সংসারে আমার মাপনার নলিতে কেহ ছিল না। বাঁপ, মা, ভাই বোন-_ 
যাদের লইর়! সংসার,--ত1গ সকপেই আমাকে একে একে ফাঁকি শিয়। চলিয়া 
গিয়াছিল। 

ছুঃখিরাম জেলের মেয়ে গঞ্জীমণি, বিধবা হই! বাপের কাছেই ফিল। তার 
বয়স যখন তেরে! কি আঠারো,--তখন তার ৰাপ৪ মারা গেল। গঙ্গার মা 
আগেই মরিয়াছিল। 

বাবু! সকলেই বাথার বাথীকে ভালবাসে । আমি যেমন এক--গঙ্গাও 
তখন তেমনি। আমার তাকে বড় ভাল লাগিত। আর দেখিতেও সে বেশ 
ছিল। টান৷ টান! চো, হাপিমাপ1 ঠেোট,_-নিটোল গড়ন, ষা+ রংট! একটু 
কালো । তা” কালে! রং এই তাকে মানা”ত ভালো । 

সারাদিনমান খা টগ্। খুটি, আমি যখন রোগ নাঝের আগে ঘরের দাওয়ার 
বসিয়া, তামুক খাইতাম,-ঠিক সেই সময়টতে গঙ্গা, কাথে পিতলের 
কলসী জইয়!, পল্প! হইতে জল আশিতে যাইত আমি তাহার দিকে চাহি 
থাকিতাম, সেও আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়। বাইত। তাহার ্ 
দেখিলে, আমিও ন হাপিয়! থাকিতে পারিতাম ন1। রর 

গঙ্গ! জল লইয়! যখন ভিজা কাপড় সামলাইতে সামলাইতে ঘরে ফ্ষিরিয়!. 
বাইত,.-+তখন আমি তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে_-বতক্ষণ দেখা যায়-- চাহিয়া 
থাকিতাম। তারপর দিনের আলো নিবিয়া বাইত। আর আমি,--অঞ্ধকারে 
দাওয়ায় বপিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতাম। ঘরের ভিতরে আরো 
অন্ধকার,--সে দিকে চাছিতেও ভরসী| হইত ন1। 
একদিন আঁার ঘাড়ে ভূত চাপিল। আ[মি,গঞ্গার ঘরের দিকে চলিলাম। 
সেখানে গিয়। দেখি, গঙ্গ! ঘরের দাওয়ার বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। কি 
ভাবিতেছে ? কাহার কথা? | 

আমাকে দেখিয়!, গঙ্গা বসিতে বলিল। আছি ব্িলাঁম | 

৪6 


র্‌ 


৩৪৬ | অঙ্চনা। .  [*ষ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


 গঙ্গ! বপিল, “ রামচরণ ! আমার বাপ মরে গেছে ।” আদি কোন উত্তর 
স্পষ্ট 'করিয়! দিতে পারিগাম না। মাটীর দিকে চাহিয়। বলিলাল, “হাঁ ।৮ 
». গঙ্গ! নোক্‌ দিয়! মাটা খু'টিতে খুঁটিতে বালিপ, * আমাকে দেখবার কেউ 
নেই |” টু 
রদ টি | 
গঙ্গ, আঙুলে আচলের কোপ জড়াইতে জড়াইতে বলিল "আমি একৃপা |” 
এইবারে আমি কথ! কহিলাম্ন। আস্তে আস্তে বলিলাম _"আমিও একৃপা। 
আমাকেও দেখবার কেউ নেই।” 
“কেন, তুমি পুরুষ মানয,_খিয়ে কর্তে পারো 1” 
"আর তুমি ?” 
' গ্রঙ্গা আমার দিকে কটাক্ষ পিক্ষেপ করিয়া হাপলিয়। বলিল, “মরণ আর কি! 
অ।মি যে বিধৰ! !” র 
তাহার হাসি দেখিয়! আমি সাহস করিয়া বলিণাম, “বেশ ত গঙ্গা! তোমার 
যখন কেউ নেই--তখন আমার কাছে গিয়ে খাকৃতে পায্ন ত?” 
গঙ্গা মুখ রাঙা করিয়া বলিল_-“মিদ্দের কথার ছিরি দেখ ! তোখার 
কাছে গিয়ে থাক্গে লোকে বলবে কি?” 
“ত|” তাদের ঘা” খুপি বলবে! শোনো গঙ্গা ! তুমি আমার ঘরে চলো 1” 
*এই কথা বল.তে তুমি বুঝি এখানে এসেছ ? এখনি বিদেয় হও--নৈলে_-” 
*নৈলে কি গঙ্গা! ১” 
. গ্বাটার বাড়ি 1” 
“ আমি উঠি] ঈলাড়াইয়া বলিলাম, “গঙ্গ!! তোমার গালাগালি তামুকের 
চেয়েওমিস্ট ! আমি আবার আস্ব.-_তুমি আবার গালাগালি দিও।” 
গজ| হামিতে হাসিতে ঘরের ভিতরে গিয়। দর! বদ্ধ করিল। 


গ 


তার ছ' একদিন পর হইতে,._-কি মনে করিস জানি না,--গঙ্গা মাঝে 
মাঝে আমার ঘরে আমিত। আমি চুয়ত উনান ধরাইতে পারিতেছি ন!,--সে 
আমাকে সরাইয়া দিককা নিজেই উনান ধরাইতে বঙ্গিয়া ধাইত। উনানে ফু'দিতে 
দিতে তার গাল ছখানি ফুলিয়। উঠিত, আ গুণের লাল মাত! তার মুখের উপরে 


 পড়িত, আর আমি ই! করিয়! তাহাই দেখিতাম। 


পো ২০১৭।] পন্মা-বক্ষে। ৩৪৭ 


গগ| হানিয়! বপিত, "রামচরণ ! তুমি ক্যাংলা ছেলের মত ধে রকমভাবে 
আমার মুখের পানে চেয়ে মাহ, তাতে বোধ হয় আমার মুখখান। যদি সতি 
সত্যি রদগোলা হত, তা' হলে তুমি উপ, করে গাণে ফেলে দিয়ে বসে থাক্তে, 
-না ?” |] 

গনার সঙ্গে কথার আমি পারিয়৷ উত্ঠিতাম না-কাজেই চুপ করিয়! 
থাকিতাম। রং 

গঙ্গা আগে মাঝে মাঝে আসিত -ঠারপর প্রায় আসিত _তারপর রোজ 
আগিতে আরম্ত করিল। শেষটা, «মনি হইরা ফাড়াইল যে, কেউ কারুকে না 
দেখিলে, তিলেক থাকিস্তে গরিতাম না। 

গাষের নাণ! লেকে নানা কথা! বলিত, কিন্কু আমরা দে সব কবা কাণে 
তুণিতাম না। আমাদের ছোট লোকের জাতে বাবু ধর্মজ্ঞান কম,--ছর্দিন 
পরেই আমাদের কথ! সকণের সহিয়। গেল। | 


ঘ 


রামচরণ তাহীর কাহিনী বন্ধ রাখিয়া, একষার তীরের দিফে চাহিয়া 
দেখিল আমর! কতদূর আসিয়াছি। 
তখন বর্ষণ-তৃপ্ত। নেদিনীর মুগ হইতে মেঘচ্ছায়াব গু%ন সবে মাত্র অপসারিত 
হইয়াছে । তটলীন 'আম-নুন্দর দ্রমদূলের উপরে তখনে! প্রক্কাতির রৌদ্রদগ্ধ 
বিবর্ণত1 অর্পিত হয় নাই এবং তাহার অবকাশপথে দূর দৃশ্যমান ক্ষেতের বুকে 
তখনো জল টলমল করিতেছে,--ঝ।উ বাগানের পাশ দিয়, বেণার ঝোপ 
ডুবাইয়া, কাশের চ'মর লুটাইয়৷ সেই পঙ্কিণ জল-প্রবাহ হু হু করিয়! বাহির হইয়া 
আপি! প্রবহমান! পন্নার বেগ-ভীষণ চরের সহ নিশিয়া যাইতেছে? প্র 
বুকে একট! বালুচর জাগিয়৷ উহিগ্রাছে--শ্াহার একদিকে একট। বক এক 
পা তুলিয়৷ ।ঝমাইতেছে এবং আর একদিকে একগ্রন প্লেলে, জলে খেপলা1 জাল 
ফেণিতে ফেলিতে মেঠোস্থরে গাঁন ধরিয়াছে ১ | 
ও! একদিনও ন! দেখিলাম তারে। 
আমার ঘয়ের কাছে আর্সি' নগর-_. 
তাতে এক পড়শী বসত. করে। | 
.চারিদিকটা একৰার দেখিয়! রাঁমচরণকে বপিলাম**-"তাঁর পর ৪* 
রামচরণ একটু চুপ করিয্পা থাকিয়া আনার আরম্ভ করিল ;-_ 


৩৪৮ অর্গনা | [৭ম বর্ষ, ১১শ সংখা । 


“এইব।রে 'আমার বিপদের কথা শুনুন গঞ্গ! আমার কাছে রোজ আমিত, 
সে কথা আমি আগেই আপনাকে বলিয়াছি. এমনি কয়েক বছর জলের মত 
কাটিয়া গেল। তারপর, গঙ্গ। হঠাৎ 'আমার কাছে আস! বন্ধ করিল ৮ এক দিন-- 
ছুদিন--তিনদ্দিন গেল,--গঙ্গুর দেখ! নাই। বপিয়াছি, তাকে না দেখিলে, 
আমি থাকিতে পাঁরিতাম ন।। সে হাতে করিয়। আমাকে দা-কাট1 তামুক 
সাজিয়! "না দিলে আমার তৃপ্তি হইত না। তাহার হাতের রান্না! না হইলে, 
আমার খাইতে সাধ যাইত না। সে আমার ঘরে না থাকিলে, আমার ঘর যেন 
পোড়োবাড়ীর মত বোধ হইত--০েই গঙ্গার আজ তিনদিন দেখা নাই। তার 
ঘরে ছুটিয়। যাই--দেখি বাহির হইতে দরজায় তাঁলাবন্ধ। আম অস্থির হইয়া 
উঠিলাম--.আমাকে ফেলিয়। গঙ্গ! গেল কোথায়? 
_ একদিন, সন্ধ্যার একটু আগে আমি জাল ঘাড়ে করিয়া বাড়ী ফিরিয়! 
আদিতেছি--এমন সময়ে কিছু তফাতে, একট! খালের ধারে, বাশঝাড়ের তলার 
হঠাৎ ছু'জন মানুষকে দেখিতে পাইলাম । আমার কেমন. সন্দেহ হইল। এমন 
সময়ে, এখানে এরা কে? আমি ছু'পা আগাইর়া গেঙাম। যাহ! দেখিলাম, 
তাহাতে বোধ হইল আমার শরীরের ভিতরে কে যেন বিষ ঢাপিয়! দিল। 

দেখিলাম, আমার এত আদরের গঙ্গ।--গু'ইরাম জেলেয় ছেলে হরিদালের 
সঙ্গে হাসিয়! হাসিয়৷ কথা কহিতেছে, তাহার গায়ের উপরে ঢলিয়! পড়িতেছে। 
এদৃশ্য কি প্রাণ ধরিয়! দেখা যায় বাবু? আমি গম্ভীর ভাবে ভাকিলাম 
“গঙ্গা!” তাহার! ভু'জনেই চমকিয়। উঠিয়া আমার পানে চাহিল?) হাগহার পর 
ছুটির! পলাইয়া গ্েপ। আর আমি সেই তর! দঁঝের আধারে ছুই হাতে মাথা 
চাপিয়! শানীর উপরে বমিয়। পড়িল্যম। 
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বাবু! বনের পাধীও 'আদর পাইলে উড় পলায় না--কিন্ত এ 'ছনিয়ায় 
স্রীলোককে বুঝি কেহ স্নেহের বাধনে বাঁধিয়! রাখিতে পারে ন!। | 

তাহার পর হইতে জামি গঙ্গার সগ্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম। কিন্ত সে বোধ 
হয়, আগে হতেই: লানসান হ্াছিল, _-আমি তাহাকে কোথাও পাইলাম ন!। 

একদিন আমি পল্লার ধার দিয় আলিতেছি। তখন সন্ধ্য। হইয়াছে--. 
আকাশে পূর্ণিমার চাদ গাছের পাশ হইতে উঁকি মারিতেছিণ। হ্ঠাৎ দেখি, 


সী ভাঙন ধরা কুলের উপরে গঙ্গা আর হরিদাস! ্ 


পৌষ, ১৩১৭। ] : | পদ্ম-বক্ষে | | ৩৪০ 


আন্্রকে দেবির1, প্রথমট। তাহারা থতমত খাইয়া গেল, _তাহার পর 
পলাইবার চে! করিপ। আম সেদিন খুব সতক ছিপাম-_-ঙাহাপ] সরিয়|. 
পড়িষীর আছেই আমি একলাফে তাহাদের সন্গুখে গিয়। পড়িলাম এবং" 
গঙ্গার একধান| হাত, আমার ছুহাত দিয়] চাপিয়্] ধরিলাম। 
_. হরিদান তখন আমার হাত হইতে গঙ্গাকে ছাড়াইয়। লইতে আমিল। 
আমি তখনি গঞঙ্গাকে ছাড়িয়। বাঘের মত তাহার উপরে ঝাঁপাইয়! পর্ডিলাম-_. 
আমার গার়ে তখন অন্থরের মত জোর ছিল, আম অনায়াসে তাহাকে শুন্ঠে 
তুলিয়া নদীর জলে ফেলিয়! দ্িলাম। সে সাতার জানিত,--ডুবিয়! মরিল ন|। 
ভালিয়৷ উঠিয়া, সাঁতরাইয়৷ অস্ দিকে চলিয়া গেল। 

আমি তখন গঙ্গা% দিকে ফিরিলাম। সে দীড়াইয়! দাড়াইয়! কাপিতেছিল। 
আমি আবাগ তাহার হাত ধরিলান। ডাকিপাম, পগঙ্গ। 1” 

“কি 1” 

“আমাকে তুমি কি দেষে ছেড়ে গেলে?” 

"পোড়াকপাল আর কি! আম তোমাকে ছাড় তে যাব কেন?" 

'“গঙ্গ। ! এখনে! আমাকে ভূলাবার চেষ্টা? আমি কি জন্ধ? যাক সে 
কথ1--এস আমর! ডিঙি ক'রে পল্মার বেড়াতে যাই ।* 

“আজ আমাকে ছেড়ে দাও রামচরণ ! আমি কোথা ও যেতে পার্ব ন1।” 

“চুপ ॥ আর এক কখানা। এস আমার সঙ্গে_ ডিডিতে ওঠ !* 
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কাছেই ডিঙি বাধা ছিল। আমি গঙ্গাকে তাহার উপরে জোর করিয়। 
উঠাইপাম। 

ডিডি ভাদিয। অগাধ জলে গিয়া পড়িল। চারিদিকে টাদের আলোতে 
জপের খেল।--জলে4 গান! আমি দীড় ছাড়িয়া দিলাম। আ্েতের মুখে 
নাচিতে নাচিতে ডিঙি আপনিই তানিয়া চলিল। 

আমি চুপ করিয়া গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া পহিলাম। চাদের আলোতে 
গঞ্জার মুখ বেশ দেখ! বাইতেছিল। *দেদিন তাকে যেন আরে সুন্দর বোধ 
হইতেছিল। | 

হঠাং গঙ্গ বলিল “রামচরণ ! আর কেন-_এইবার ফেরে! | 

“ফেট্বার জন্তে আসিনি গঙ্গা !” যলিয়! 'আমি উদ্চুহান্ত করিয়া উঠিলাম। 


৩৫৩ অর্চন। | [ *ন ঘর্ধ, ১১৭ নংখ্য। 
আমার হাপিতে শিহয়িরা উঠিয়। গঙ্গা বলিল, “তবে তূমি কি কর্তে: চাও?” 
গঙ্গার কাছে সরিয়া গিগনা আমি আস্তে আন্তে বলিলাম, « তোমার সঙ্গে 

" একটা বোঝাপড়। কর্তে চাই। োনে! গঙ্গ! আঙ্গ তুমি ভগবাণের নাম 

নিযে ঠিক করে বল দেখি, তুমি কাএ 2" 

“আমি তোমার 1” বলিয় গঙ্গ। আমাপ কোলে মুখ লুকাইল। - 

জামার বুকে কে যেন আগুনের শল! বিধিয়৷ দিল-_-আমি গর্জন করিয়া 
বলিয়া উঠিলাষ, 'হতভাগ্নি ! এখনে। মিছে কথা !' 

গঙ্গা তাড়াতাড়ি আমার কাছ হইতে সরিরা গ্রিয়। বলিল *রামচরণ | 
পায়ে পড়ি তোমার--মামাকে ছেড়ে দাও |” * 

“ছেড়ে দেব? ছেড়ে দেবার জন্তেই কি তোকে ঞ্রধানে এনেছি ? ওঠ. 
ওঠ.1 আমি একটানে গঙ্গাকে দাড় করাইয়া দিলাম  নৌক! টলমল করিতে 
লাগিল। ৃ 
গঙ্গ1 থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল, “মি কেন এমন কোরছে! 
রামচরণ ! আমি-_আমি-_-তোমাকে বড় ভালবা-_---.!” 

“চুপ ! ভাগবাসার কথ! ও' পাপমুখে আনিস্‌ না! আমি তোকে ভাল* 
বামি,--আগে যেমন-এখনো! তেমন! আর তার ফলে ভূই কি করেছিস্‌ ?"”. 

আরম চোখের পণকে উঠিয়া দাঁড়াইলাম -আমি তখন পাগল হইয়। গিয়- 
ডিলাম-_-আমার সকল জ্ঞান চপিয়া গিয়াছিল--আ!মি গঙ্গাকে ছুই হাতে 
চাঁপিয়া ধরিলাম। 

গঙ্গ। উচ্চৈ-স্বরে কীদিয়। উঠিয়! বলিল, '“রামচরণ ! আমাকে মেরোন।-- 
আমাকে মেরোন! 1” 
পে “চুপ কর্‌ চুপকর্! তোর কান্না আমি শুনতে পারি না-_-মামার মায়! 
হয় ! তোর যদি ভগবান থাকেন--তবে তার নাম কর্‌্-_আমি তোকে জলে 
ফেলে দেব।” | 

গঙ্গা আবার কীদিয়া উঠল। তখন, হু হু করিয়! আমার কাণের্‌ পাশ 
দিয়! ঝোড়ো হাওয়! বহিয়া* যাইতেছিল-_সেই” বাতাসের সঙ্গে গঙ্গার কারা! 
যেন আমার কাণের ভিতর দির! ঢুঁকিয়া ইরির মত বুকে বিধিতে লাগিল | 

আমি তাহাকে শুন্তে তুলিলাম-সে আরো! জোরে কীদিয়! উঠিল- পদ্মার 

"ট রত্তীরে সেই কানা ধেন বাণ্রিয়া উঠল--তার চুল খুপিয়া এলোমেলো 
|  শাসের সঙ্গে উদ়্িতে লাণিল। 
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গঙ্গা চীৎকার করিয়। বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও রামচরণ! আমাকে 
ছেড়ে দাও--আর আমি এমন কার্প কর্বন1--আমাকে মেরোনা-_ছুটী পায়ে 
প্নড়ি তোমার !” 

যে স্বরে আমি পৃথিবীর সব ুঁলিয়া যাইতাম,--এ' সেই স্বর! আমি 
একবার তার মুখের শিকে চাছিলাম। টাদ্দের সমণ্ড আপো! যেন একেবারে 
গঙ্গার মুখের উপরে আগিয়৷ পড়িয়াছে। 

আহা হা হা! আমার গঙ্গা ! আনার গঙ্গা! 

আমার সমস্ত দেহ যেন ভাডিয়। পড়িল। আমি আর সহিতে পারিলাম 
না--চোকের জলে আমার বুক ভাগিয়া গল,_.আমি গঙ্গাকে আবার নৌকার 
উপরে বসাইয়। দিলাম ' 

ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়! আমি বলিলাম, “গঙ্গ। ! গঙ্গ। ! আমি 
তোকে মার্ভে পার্বন1 |” 

আমি নৌকা! লইন্! তীরের দিকে ফিরিলাম। নৌকা ডাঙায় লাগিল। 
গঙ্গ! আগে নামিল। আমি তার পরে নামিলাম। 

ডিডিখান! বাঁধিয়া রাখিতেহি--এমন সময়ে, পিছনে কাহার পায়ের শব 
পাইলাম। কফিরিয়। দেখি হরিদাস ! আমি সরিয়। যাইবার আগেই সে বিহ্াতের 
মত আমার উপরে আলিয়! পড়িন। তার ভানহাতে একখান৷ দ।--তাই 
দিয়। সে আমার কপালের উপরে সজোরে আঘাত করিল। : 

দপ্‌ করিয়া আমার চোখের সামনে যেন সকল আলো! নিবিয়া গেল-_ 
পায়ের তলায় পৃথিবী যেন সরিয়! গেল-আমি ঘুরিয়া মাটীর উপরে পড়িয়! 
গেলাম। তাহার পরই গশুনিলাম গঙ্গা উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া! উঠল। বজ্ঞাধাত্র 
মত সে হাসি, আমাকে মন্ঞান করিয়া দিল! 


ছ 


জান হইলে দেখিলাম, চাদ পশ্চিমের আকাশে । আমি একুল! পন্মাতীরে 
পড়ি! রহিয়াছি--রক্তে আমার দেহ তানিয়া যাইতেছে । 
অমন আঘাতেও আমি মরিলাম ন1--তগবুর্ন আমার পাপের প্রারশ্চিন্তের 
জনা এখনে! আমাকে বীচাইয়! রাবিক্াছেন। এই আমার কথ বাবু! -”*. 
শনাদের গুনিবার মত? গঙ্গার কথা জিজ্ঞান! করিতেছেন 
-ন হুইতে ভা'রা! দেশভাগ, ০ গঙ্গায় সেই শেষ হা. 
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এখনো আমি ভুলিতে পারি নাই। সে হালি মনে হলে, এখনো আমার 
বুকেন্ন রক্ত হিম হইয়া যায়। মানুষে কি অমন করিয়া হাসিতে পারে ?” 

. রামচরণ ভ্তন্ধ হুইল। নৌকা তখন তীরের কাছে আসিয়াছে। তখন. 
দিনের 'আলে! নির্ধাপিত প্রার-_-তটতরুর খামায়মান শোভার পরে সন্ধ্যায় 
ঘনায়মান ধুপর ছার! প্রসারিত হইয়া] গিয়াছে এবং দূর-নেপথ্য হইতে-কেবল 
ছ' একটা পাখী শান্তসন্ধ্যার মেই মৌন ধ্যান-যোগ ভঙ্গ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ৮ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


রি “৬ (দি - এ ই. চে 





বন্ধুর বিবাহে |. 


জীবনের প্রতিকর্ে, 
সুখৈশ্বর্ষ্যে ধর্মাধর্দে, 

পাপ-পুণো, ছুঃখ-দৈন্যে, বাসন! ও সাধলায়-- 
আত্মন্থথ তুচ্ছ করি-- . 
তব সুখে প্রাণ ভরি*”- 

ফিরিবে যে পাশে পাশে, ছয়! সম ধরি কায -- 
হের তা'রে শ্ীতি-চক্ষে 
নববধূ ধর বক্ষে, 

ছো"ক্‌ পুর্ণ প্রতি মর্শ, হো+ক্‌ ধন্য মন প্রাপ,__ 
্ুচে বাক পাপতাপ, . 
বাধা-বিক্ন-অভিশাপ, 

ছে বিতে! মঙ্গলময়, মঙ্গল করহে দান। 


জীকষ্ণদাস চন্দ্র। 





অঙ্চনা, "ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য!। 


সহধর্মিণী । 


উট 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পর দিবস ইন্সপেক্টর রমেন্জর বাবুর খুন সম্বন্ধে যে যাহা জানিত, তাহার 
এন্সাহার লইতে আরম্ভ করিলেন। 

রমেন্দ্র বাবুর খানসাম! কি্জধপে তাহার প্রভুর মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিল, 
তাহা বলিল। | 

রেলের ডাক্তার রাবু মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, কে 
পশ্চান্দিক হইতে রমেক্দ্রের মাথায় মোট! শক্ত লাঠী মারিয়াছিল,সেই এক আঁঘ- 
তেই তিনি ঘুরিয়! খানার ভিতর পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাহার, 
মৃত্যু হইয়াছিল । 

রমেন্্রনাথ যে সেদিন রাত্রি আটটার সময় সতীশচন্দ্রের বাড়ী হইতে 
চলিয়া! গিয়াছিলেন, তাহা সতীশচন্দ্রের দাস্দাসীর! বলিল, হেমাঙ্গিনীও 
একথ!। বলিল । 

তাহার পর হুধাংশু এজাহার দিল। সে বলিল, “আমি রাত্রে গিরিডি 
হইতে ফিরিয়া সতীশ বাবুর বাড়ীতে যাইতেছিলাম,তখন অনেক রাত্রি হইয়াছিল, 
বোধ হয় প্রায় একটা-__ডাক্তার রমেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সম্মূথে আমি কতকগুলি 
লোককে দেখিতে পাই ; কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! ডাক্তারের 
কথ! বলিল। আমি সতীশ দাদার বাড়ী পৌছিয়াই এ কথা তাহান্ের 
বলিয়াছিলাম।” 

_ ছেলে যাহ! বলিল, পিসীম! তাহার ফথ্ৰর সমর্থন করিলেন। ইন্ন্পেইর 
বলিলেন “আপনি এ কথ! প্র্ুল্ বাবুকে বলেন নাই, আপনি বলিয়ছিলেন, 
ডাক্তার বাবুর খুনের কথা সতীশ বাবু আপনাস্ডের প্রথম বলেন।” 

পিসী! বলিলেন, "দুইটা খুন হইয়াছিল তাহ! তিনি জানিতেন ন1। তাহার 
পর এই খুনের কথা গুনিয়। তাহার মাথা ঘুরিয়া! গিয়াছিল। তাহাই তাহার 
এ ভুল হুইয়াছিল, তাহার পুজ সুধাংশু তাহার ভূল মর্গে করিয়! দিলে, তখন 
তাহার ষনে হইল, খুনের কথ! প্রথম স্ধাংশ্ত আসিয়াই তাহাদিগকে বলে।” 
৪৫ * 


৩৫৪ অঙ্চনা | [ ৭ম বর্ষ, ১২৭ দংখ্যা। 


তাহার পর সতীশচন্ত্র এজাহার দিলেন। : তিনি বলিলেন, “আমি বাড়ীতে 

ফিরিবার সময় মালীর কাছে শুনিয়াছিলাম, কে একজন খুন হইয়াছে.তাহার পর 
“্ধাংগু আসিয়া! ডাক্তারের খুনের কথ1 বলিল, তাহাই আমার এ ভুল হইয়া- 
ছিল। ছুইটা খুন যে এক রাত্রে হইয়াছে, তাহ! নহজে মনে হয় “ন, কারঞ্ধেই 
এই ভুল করিয়াছিলাম। 

ইন্ম্পেক্র চলির। গেলে প্রফুল্লকুমার বপিপেন, পতুমি এক কথা, মালি আর 
এক কথ! বলায় সত্যকথা বলিতে কি, আমাদের সকলেরই মন বড় বিপ্ধাস্ত 
হইয়াছিল--এখন বুঝিলাম আপনার এ ভূল কেন হইয়াছল।* রি. 

সতীশচন্ত্র বলিলেন, “মালীর কাছে শুনিলাম, একটা খুন হইয়াছে, তাহার 
পর স্থধাংগু আদিয়! বলিল, ডাক্তার খুন হইরাছে, তাহাকেই আমার মনে 
হইয়াছিল, মালীও ডাক্তারের নাম করিয়াছে, আর একট! খুন যে হইয়াছে ঝ 
হইতে পারে, তাহা একবার ও আম'র মনে হয় নাই।* : ৃ 

“্যাহাই হ'ক--এ কথাটা যে মিলিল, ইহাতে আমি বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছি।* 
"পুলিশ কি বলে যে, দোসাদের দলের কেহ ডাক্তায়কে খুন করে নাই ।” 

“হা, তাহাদের খুন করিবার কোন সম্তাবন! দেখা যাইতেছে ন!। তাহার! 
খুন করিলে টাঁকা-কড়ি ঘড়ির চেন কিছুই ফেপিয়া রাখি যাইত ন।।” 

"তাহ! ত নিশ্চয় ।” | 
"সতীশ বাবু আমরা এখানে সবলে চাদ! করি! দা টাকা তুলিতেছি। 
যে রমেন্ত্ের খুনীর সক্গান দিতে পারিবে, তাহাকে সেই পুরস্কার দিব।” 

“আমিও চাদ! দিতে প্রস্তুত আছি। রমেন্দ্র বাবুর খুনী যাহাতে ধৃত হয়, 
তাঁছার অন্য আপনার! আমাকে যাহ! করিতে বলিবেন, আমি তাহাই কগিতে, 
গুয্কত' আছি। বিশেষতঃ এই এক রাত্রে ছুই-ছুইউ খুন হওয়াতে সকলেই ভীত্ব 
হইয়! উঠিয়াছে, আমার স্ত্রী এত ভীত হুইগ্নাছে যে, আর এখানে থাকিতে 
টাহিতেছে না। আচ্ছ1, কে কি চুদা: দিতেছেন ?” 

“সকলে দশ টাকা করিয়! দিয়া আমর পাচ শত টাকা তুলিব মনে 


€ 


করিতেছি ।” ত. 
, সতীশচন্ত্র বলিলেন, “পাঁচশ টাকা বেশি নয়, তাহাতে যে বেশি কাক্গ হইবে 


বলিয়। আমার মনে হয় ন11% 
"এখানে আর অধিক উঠিবার সম্ভাবনা নাই, তোমার নামে কত ফেলিব ?” 


প্পীচ হাজার টাক।1 


মাধ, ১৩১৭।]. সহধর্থিণী। ৩৫৫. 


প্রফুল্লকুমার এবং তথার ধাহার! উপস্থিত ছিলেন, তাহার] এই অগ্রত্য!- 
পিতপূর্ব্ব টাকার কণ! শুনিয়া অতি বিন্মিত ভাবে সতীশচন্ত্রের মুখের দিকে 
চাহিলেন। পাচ হাজার টাকা! রমেন্দ্র, সতীশ বাবুর কে যে, তিনি তাহার* 
জন্য এত টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত 1 

সতীশচন্ত্র তাহাদের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “পাচ হাজার টাকা বেশি 
নয়, ডাক্তার বাবুর খুনী যদি ইহাতে ধর! পড়ে, তাহা হইলে আন্তি অতি 
আননের সঙ্গে এ টাকা দিতে প্রস্তত আাছি।” 

গ্রফুল্নকূমার ও অন্যান্য সকলে চলিয়া গেলে সতীশচন্ত্র চিন্তিত মনে গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। » 





« একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


: . সতীশচন্ধ্র গৃহ প্রবেশ করিয়া শু9নিণেন, হেমাঙ্গিনী নিজ ঘরে শুইয়। আছে, 
সে উঠে নাই, তাহার শরীর নিতান্ত অন্থন্থ। তিনি স্ত্রীকে দেখিতে গেলেন, 
হেমাঞ্গিনী তাহার বিশু পাংশুবর্ণ সুখে তীক্ষনৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “এখন তুমি কি করিবে স্থির করিতেছ ?* 
সতীশচন্ত্র সহজকঠে বলিলেন, “কি করিব, স্থির করিতেছি 1” 
“হা, বেশি কথা কহিয়! কাঙ্জ নাই; আমি জানি, রমেন্ত্রকে কে খুন 
করিয়াছে ।” 
“তুমি কিছুই জান ন1।” 
“তর্ক করিতে চাহি না-ক্ষমতাঁও নাই। পিসীমা ও মুধাংগুও জানে কে 
খুনী। আর তাহার গ্রমাণ এই ঘরেই আছে ।” 
প্রমাণ! সেকি?” 
*মেই লাঠী__ভাঙ্গ! লাঠী__আর তোমারু রক্তমাখা কাপড় জামা ।” 
৫রণঁধে সতীপচন্ত্রের মুখ লাল হইয় উঠিল, তিনি কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া 
বলিলেন, “কে চুরি করিয়া আমার বাক্স খুলিয়াছিল ১ 
হেমাঙ্গিনী ধীর গম্ভীর ন্বরে কহিল, গআামি--আমি খুপিয়াছিলাম। যাক 
সে সব কথা--সুমি খুনী, আমি তোমার সঙ্গে একত্রে থাকিতে পারি না, আমার 
ছেলেমেয়ে না থাকিলে, আমি অনেক আগেই তোষার' বাড়ী হতে চলিয় 
যাইতাম, এখন আশা করি, তুমি এখন হইতে চলিয়! যাইবে |” 


০ টি 


৩৫৬ অর্চনা ছ [ ৭ষ বর্ষ) ১২শসংখা। 


“তোমার হুকুমে নয়।” 
“যাহ! বলিতেছি শোন, যাও--দেশে গিয়া থাক, আমি ছেলেমেয়ে নিবে 
সামার বাপের বাড়ীতে থাকিব ।” 
"হেম, বড়ই দূরে যাইতেছ।” 
“আমি মনে মনে ইহা স্থির করিয়াছি, আমি--আঙি--, 
. হেমু কাদিতে কাদিতে বালিশে মুখ লুকাইল, কাতরে বলিল, “এখন আজ 
হইতে আমার জীবনে সুখ শাস্তি রহিল না। কখন ছি ধর! "পড়, কখন 
তোমার --উঃ কি সর্বনাশ!” 
পচুপ্‌-__যাহ। ভাবিতেছ তাহা নহে, আমি খুন কুরি নাই 1” 
"আমি--আমি--* 

শ্যাক--:তোমার কথাই এখন হউক, আজই এখান: থেকে যাইতে চাও, 
ন! যতদিনের জন্য এ বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে, ততদিন থাকিবে 1” 

;  €হমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল $ এত শীগ্র ফেস্থামী তাহার গ্রন্তাবে 
সম্মত হইবেন, তাহা সে তাবে নাই; সে তাহার মুখের স্থিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়। বলিল, “যাঁও-_-মার যেন--আর যেন--” ক্ষি বলিতে যাইতেছিল, 
হেমাঙ্গিনী তাহ! ভুলিয়া গিয়াসহস! চুপ করিল। 

সতভীপচন্ত্র বলিলেন, পব্যস্ত হইও না--স্থধাংশু থাকিল, পিসীম! এখানে 
থাকিল, লোকজন সব থাকিল, তৃমি এইখানেই থাক; আমি কলিকাতার 
যাইতেছি। তাড়াতাড়ি এখান হইতে সকলে চলিয়! গেলে কেবল সন্দেহ বৃদ্ধি 
কর! হইবে মাত্র ।** 

* কথাগুলি অনলাক্ত লৌহশলাকাবৎ হেমাঙ্গিনীর কো্গল হৃদয় বিহ্ধ করিল। 
হেমার্গিনী কোন কথা রিনি রা না, বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিল | 

লতীশচঞ্জ এত সহজে এত শী দ্ত্রীপুত্র পরিবার ত্যাগ করিয়া পলাইতে' 
ছেন কেন ? তবে কি তিনি বুবিয়াছেন যে ফাঁসী কাষ্ঠ হইতে রক্ষা পাইবার 
একমান্র উপার পলায়ন ! সে দিন সে রাত্রে কুক্ষণে সর্বাগ্রে রমেন্ত্রের খুনৈর 
কথু। তিনি না বঙিলে কেহ কখনও তাঁহাকে সন্দেহ করিতে পারিত না। কেন 
 উদ্ন্ততা বশতঃ:ভিনিএই ঘোর মূর্ধের কাজ করিয়াছিলেন । 
সতীশচন্ত্র ঘর হইতেন্লিয়া মাইতে উদ্ভত হইয়! বলিলেন,“রমেন্ত্রের খুনীকে 
যে ধরাই দিতে পারিবে, তাহাকে আমি পচ হাজাক্ক টাক! দিধ.বলিয়াছি।” 


মাঘ, ১৩১৭1] প্র সহ্ধার্শণা। ৩৫৭. 


তিনি কি এখন এই কথা বলিয়৷ হেমাঙ্গিনীকে উপহাস করিতেছেন | 
হেমাঙ্গিনীর বোধ হইল, তাহার বুক যেন ফাটিয়া যায়। 

সহস! সতীশচন্ত্র মুহূর্তমধ্যে স্ত্রীর গণ্ডে ওঠে শত চুম্বন করিয়া ক্রতবেগে সেই* 
গৃহ হইতে বাঁহর হুইয়! গেলেন। 

হেমাঙ্গিনীর জড়ীভূত হৃদয় অবসন্ন হইয়া যেন তাঙ্গিয়া পড়িল, সে চারিদিকে 
কেবল ঘোরতর অদ্ধকার দেখিতে লাগিল। পিসীম! তাঙার মনের অবস্থা 
জানিতেন, তিনি তাহার পার্থে আমির! বসিলেন, তখন হেমাঙ্গিনীর সংজ্ঞা আছে 
"অথচ নাই, সে জাগ্রত অথচ নিদ্রিত। এ সংদারে তাহার স্তায় অবস্থ! 
বোধ হয় আর কাহারও হয় ন্যই। 





৫ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেইদিনই সতীশচন্জ্র কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিলেন, হেমাঙ্গিনীরও ইচ্ছা' 
ছিল, যত শীঘ্ব পারে, সে মধুপুর হইতে চলিয়! যাইবে; কিন্তু তাহ! ঘটিল ন!, 
পরদিনই তাহার জবর হইল, বিকালে সে নান! ভুল বকিতে লাগিল, পিসীম! 
ও স্ুধাংশু ন1 থাকিলে যে কি হইত, তাহ! বলা যায় ন!। 

আর রমেন্ত্র বাবু নাই যে, তিনি তাহার চিকিৎসা! করিবেন ; রেলের 
ডাক্তার বাবু তাহার চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন। 

বিকারের মুখে পাছে হেমার্গিনী খুনের কোন কথা বলিয়া ফেলে, পাছে 
তাহা কেহ গুনিতে পায়, এইজন্য পিসীমা কাহাকেও সহজে হেমাঙ্গিনীর নিকটে 
যাইতে দিতেন না। সর্বদ। হয় তিনি না হয় সুধাংগু হেমাঙ্গিনীর নিকটে 
খাকিতেন। ছি 

একদিন সুধাংগুকে হেমান্নিনীর কাছে রাখিয়া! পিসীম! বাহিরে আসিয়া! 
বলিলেন । পুরাপ ঝি তাহার পাশে আসিয়! যুসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল, 
"দিদিমণি জরের বৌকে কেবলই ডাক্তার বাবুর নাম করেন। যেন বাবুর 
সঙ্গে ডাক্তার বাবুর ভারি ঝগড়া হন্চে, কেন দিদিমণি এসব কথা বলে 
তা জানি না।” .... 

পিসীম! বলিলেন, “ডাক্তার বাবু এখান থেকে গিয়াই খুন হয়েছিলেন, 
তাহাতে জরের বৌকে হেম যে, তাহার কথা বলিৰে? তাহাতে আশ্রর্যয কি! 
ম়ীশ পাচ হানার টাকা দিতে চেয়েছে, হয়,তো তাতে খুনী ধর! পড়বে ।” 


৩৫৮ - ্ অঙ্চন! ] [৭ম বধ ১২শ সংখা? । 


“সকলেই তাই বল্চে, নিশ্চয়ই সেই দোসাদের দলের কারও এই কাঞ্জ-- 
পিলীমা, তোমার কি মনে হয় ? 

* আমারও তাঁই মনে হয়। এর! পারে না, এমন কাজ নেই।» 

"আশ্চর্যের কথা-_দিদ্দির এত ব্যারাম আর বাবু কলকাতার ০৪ আসন 
বেন ন।।” 

শতিনি খবর পান নি! 

“খবর পান নি- সে কি!” 

“এখন খবর দিয়ে ভাকে অনর্থক ভাবনায় ফেলা, তাই জমি নুধাংশুকে 
ডেকে এ কথা লিখে বারণ করে দিয়েছি। হেম একটু ভাল হণেই খবর 
দেব।'” 

গী | রী গু 

গ্রকৃতই এক সময়ে হেমাঙ্গিনীর জীবনের আশ! ছিল না, কিন্ত সে রক্ষা 
: পাইল। ক্রমে ভাল হুইয়া উঠিতে লাগিল। সে ঞ্চকটু ভাল হইবামাত্র 
পিসীমাকে কীদিয়! কহিল, "আমায়-_আমার়-_-এখান থেকে নিয়ে চল, এখানে 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব । সেই--সেই খুন যেন দিন রাত আমার চোখের 
উপরে দেখিতেছি ৷” 

পিসীম| বলিলেন, "তুমি আর একটু ভাঁল হলেই আঙরা এখান থেকে চলে 
যাব।” 

আরও কয়েক দিনে হেমাঙ্গিনী স্স্থ হুইয়৷ উঠিল। তখন তাহাদের মধুপুর 
হইতে যাইবার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল । হেমাঙ্গিনী পিশীমাকে লিগ “কালই 
চল'।” 

__পিসীম! বলিলেন, “ডাক্তার বাবু বলিয়াছেন, তোমার এখন ও রেলে যাইবার 
অবস্থা! হয় নাই। আর তিন চারদিন দেরি কর।” | 

অগত্যা আরও কয়েক দিন হেমুঙ্গিনী মধুপুরে পাঁকিতে বাধা হইল। সে 
এখান হইতে যাইবার জন্য ব্যাকুল হুইয়! উহিয়ান্িল, এখানে থাকিলে বারংবার 
রমেন্দের খুনের কথা তাহার মনে হয়, আর সে উদ্মাদিনীর মত হইয়! উঠে।£ : 

হেমাঙ্গিনী জানিত, সে এখান" হইতে গরিয়াও শাস্তি পাইবে না, কোথারও 
গিয়াই সে. জীবনে গার শাস্তি পাইবে না,দারুণ ভীতি বিভীষিকার মধ্যে তাহাকে 
জীবনান্তিবাহিত করিতে খ্ইবে। কোন্‌ দিন সতীশ বাবু ধরা পড়েন--কোন্‌ 
. ছিন্‌ ভাহাষঈী বিচার হয় _কোন্‌ দিন ভাহার ফাসী হয়। কতকাল সে-ই ত়ে 
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এই আতঙ্কে জীবন কাটাইবে ! তাহার পর সকলেই তাহাকে দেখাইয়া বলিবে, এ 
দেখ, ইহারই স্বামী খুন করিয়া ফানী গিয়াছিল__আততারীর স্ত্রী; তাহার পুত্র 
কন্যাকে দেখাইয়া ঝণিবে, ইহাদের বাপের ফাসী হইয়াছিল! কতকাল তাহার* 
অদূরে এ আঈহনীর যগ্রণ। ভোগ আছে, তাহা! কেবল অন্তর্ধামী তগবান 
জানেন! 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 


পর দিণস প্রাতে একক্রন তত আলিয়া! পিসীমাকে বণিপ, প্মআপনার সঙ্গে 
গ্রফুল্প গাবু একবার দেখ করিতে চাছেন।” 
পিলীমা বিন্মিত ভাবে বলিলেন, “আমার লঙ্গে দেখা _ কে প্রফুল্বাবু ১৮ 
“কি বিশেষ কথ। আছে ।” 
“আমার সঙ্গে কি কথা ? চল যাইকেছি।” 
প্রফুল্লবাবু বাহিরে দীড়াইয়াছিলেন, পিপীমাকে দেখিয়া! বলিলেন, “শুনিলাম 
সতীশ বাবুর স্ত্রী এখন ভাল আছেন, একটা খবর তাহাকে বপিতে আলিলাম, 
কিন্কু এ অবগ্কায় বল] উচিত কি না, তাহ। জিজ্ঞাস। করিধার জন্য আপনাকে 
ডাকাইয়াছি !” | 
_ পিসীম! বলিলেন, “কি খবর নূতন কিছু--সতীশের-__£” 
গ্রফুল্ন বাবু বলিলেন, “তাহ! কিছু নয়, এত দিন পরে রমেজ্জের খুনী ধর 
পড়িয়াছে ।* | 
পিসীমা মুক্নেত্রে অঞ্ধকার দেখিলেন, তবে কি পুলিশ সতীশকে ধরিয়াছে £. 
এ. প্রুল্লবাবু বলিলেন, “এ খবর আমি নিজেই দিতে আসিলাম। দতীশের 
পাচ হানার টাক] পুরস্কারেই খুনী ধর! পড়িয়াডে।” 
পিসীমার স্বর কম্পিত হইপ, তিনি এই খুনীকে কেমন করিয়া ধর! টি 
তাহ৷ সশঙ্ক হৃদয়ে প্রকুল্নবাবুকে জিজ্ঞান। করিলেন | 
: প্রসুল্ল বাবু বলিলেন,”লো কট! সেই দোসাদণের দলের একজন-_ইহার নাম 
দামন। অন্য ছুজন যখন মাড়োয়ারীেক খুন করিয়! তাহার টাক কড়ি লইবার 
জন্য পথে লুক ইয়াছিল, সেই সময় দামন নিজে স্বতজ্জর ভাবে কিছু রোজগার 
করিবার জন্য ডাক্তারকে আক্রমণ করে; দেই পর্যন্ত বুমাইস লুকাইয়াছিল।” 
- -পিদীমা: বুঝিলেন, পুলিশ সম্পূর্ণ. ভুল. বুঝিয়।! এই দামনকে ধরিয়াছে, 
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-রমেন্ত্ের খুনী দামন নহে। তিনি কম্পিত দ্বগে প্রিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন 
করিয়া জানিলেন 1” 

* প্রফুলনকুমার বলিলেন, “এই দোপাদ দলের একজন সতীশের পাঁচ হাজার 
টাকার লোভে সব কথা পুলিশকে বপিয়! দিয়াছে । এ একটা ছোড়া, বছর 
যোল-সতর বয়স। এই ছোকরা! পুলিশে আনিয়া সব কথা বণিয়া দিয়াছে, 
তাহার প্রর দামন যেখানে লুকাইয়! ছিল, তাহাঁও বলিয়া দিয়াছিল, এখন 
দামন ধর! পড়িয়াছে।* 

“সে রমেন্ত্রকে খুন করিতে দেখিয়াছিল 1, 

*ন|_-বোধ হয় নয়, এ কথা আমি শুনি নাই 3 

“তাহ! হইলে কেবল এই ছোকরার কথার উপর এই লোকটাকে পুলিশ 
ধরিয়াছে।* 

"ই-_-এখন তাহাই-_পরে অন্ত প্রমাণও হইবে ।* 

* প্রকুল্লনগমার প্রস্থান করিলেন, কিন্তু তাহার কথার পিপীম! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না, কেনন৷ প্রকৃত খুনী কে, তাহা তিনি জানিতেন ; তবে 
এই লোকট।! ধৃত হওয়ায় তিনি মনে মনে সন্ধষ্ট হইলেন । লোকট। দোষী হউক 
আর নির্দেষ হউক, সতীশের উপর সন্দেহ আর কেহ করিবে ন। 

রঃ গা রঙ 

নামন .ধত হইলে মধুপুরের আবাপবৃদ্ধবনিতা সকলে তাহাকে দেখিতে 
চুটিল। চারিদিকে একট। হুলুস্থল পড়িয়া গেল। 

যথা সময়ে দামন হাকিমের সম্মুখে নীত হইল। দোসাদ-বালক এইরূপ 
জধানবন্দী দিল ।--" 
_. পর্রকদিন ধোসাদের! মাড়োয়ারীকে খুন করিয়! তাহার টাকা লইবার বন্দো- , 
বন্ত করিম! তাহার জন্ত পথে লুকাইয়! থাকিল। দামন তাহাদের বলিল, তোরা 
দুজনেই মাড়োরারীটাকে ঠিক করুতে পার্বি, আমি ডাক্তারটাকে দেখি, দে 
রোজ রাত্রেই বাহিরে বার হয়, সঙ্গে তার টাক্ষাও থাকে । এই বলিয়া সে 
ডাক্তারের বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাড়ীর কাঁছে 
আমিলেন। তখন দামন পশ্চার্ভাগণহইতে তাহার মাথায় লাঠী মারিল, ডাক্তার 
পড়িয়া! গেলেন। সে ডাক্তারের ঘড়ী চেন টাক লইতেছিল, এই সময়ে সেখানে 
আর একজন লোক কেঞ্মাপিয়া উপস্থিত হইল; সেই লোক তাহার কান্তি 

: দেখিতে পাইয়াছে ভাবিয়া দান তাহার উপর পড়িল, সেই লোকটার, হাতের 
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লা্ঠীখান! ভাঙ্গিয়! গেল ).কিন্ত দাঁমন দেখিল, তাহার সঙ্গে সে বলে পারিবে 'লা,' 
তাহাই নে ছুটিয়। পলাইল, অন্ধকারে সেই লোকটা আর তাহাকে ধরিতে 
পারিল না। দামন এই কাঞ্জ করিয়া দোসাদদের আড্ডায় উপস্থিত হইল, তাহার * 
ডাক্তারকে খুন করিবার ইচ্ছা ছিল না। কেবল তাহাকে অজ্ঞান করিয়! 
তাহার টাকা-কড়ি লইবারই ইচ্ছা ছিল।” | 

দোসাদ বাণক যাহা বলিণ, গ্রক্কৃতই তাহাই ঘটিয়াছে, ইহ! সকলেই, বিশ্বাপ 
করিল, যাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল, তাহা ও শীঘ্ব দূর হইল। দামন নিজেই 
খুন স্বীকার করিল। সে বলিল, *হ1-আমি ডাক্তারের টাকা-কড়ি লইতে 
গিয়াছিলাম, তাহাকে খুন কর্রার আমার ইচ্ছা ছিল না) সেষে এক লাঠিতে 
কেমন করিয়! মরিল, তাহ! জানি না । আমি তাহার পকেট হইতে ঘড়ি চেন 
টাক লইতে যাইতেছিলাম, এই সময়ে একট। লোক আসিয়া পড়িল, আমি 
তাহার উপরে পড়িল[ম, সেও আমার উপরে পড়িল, মারামারিতে তাহার লাঠী 
ভাঙ্গিয়া গেল। আমি যখন দেখিলাম, তাহার সহিত পারিব না, তখন আমি 
অন্ধকারে পলাইলাম।” 

দে লোক কে জিজ্ঞাস! করায়, দামন বলিল, তাহা সে বগিতে পারে না, 
অন্ধকারে তাহাকে ভাল দেখিতে পান্ন নাই, তবে কথ শুনিয়া! বোধ হইয়াছিল, 
কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । 

দমনের কথ! সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে নানাভাবে উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্ত 
পিলীম! াহাকে রমেন্দ্রের খুনী বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, বিশ্বাস 
কর! অসম্ভব, সেইজন্ত তিনি পুরাণ ঝিকে বলিলেন, “এ সব কথা হেমকে 
বলিও না, এসব গুনিবার মত তাহার অবস্থা নাই। এখনও সে ভাল হয় নাই?” 

পুরাণ ঝি কিন্ত অন্যরূপ বুঝিল। সে জানিত, হেমাঙ্গিনী রমেক্জ্রকে খুব 
যত্ব-ভক্তি করিত, তাহার খুনী ধর! পড়িয়াছে, শুনিলে হেমাঙ্গিনী সন্তুষ্ট হইবে, 
এইজন্য সে পিসীমার পরামর্শে কাণ দিগ না, 'স্বিধা পাইবামাত্রই হেমাঙ্গিনীকে 
সকল কথ! বলিবে বপিয়! স্থির কশ্নিয়া রাখিল। 


0. চতুধিংশ পরিচ্ছেদ | 
আজ রাত্রির গাড়ীতে হেমাঙ্গিনী কলিকাতায় যাইবে সকাল হইতেই -দাঁস- 
দাসীর! ড্ব্যাদি গুছাইয়া বাধিতে 'মাবস্ত করিরাছে। হেমাঙ্গিনী বধিও এখপ 
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অতীব ছুর্বাল, তথাপি দে উঠির! বসিয়াছে। সে এখান হইতে যাইতে পাঁরিলে 
বোধ হয় কিছু শাস্তি পার্ন। এখানে যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসে । 
* . পুরাণ বি আ.সিলে, হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাস। করিল, “সব বাঁধা হইয়াছে?” 
ঝি বলিল, “ইা--দুপুরের মধ্যেই সব বাধা ছাদ হয়ে.বাবে-_তিবে--১, 
"তবে কি ঝি!” 
"সেই লোকট! ধর! পড়েছে 1” 
“কোন্‌ লোকট! 1” 
“খুনী-_ডাক্তার বাবুকে*ষে খুন করেছিল ।+” 
প্রবল বেগে হেমাঙ্গিনীর বক্ষোবেগন আরম্ভ হইল, সে অস্পষ্ট স্বরে বিল, 

"কে কে- কেরে?” 

“খুনী স্বীকার করেছে, সে ডাক্তার বাবুর মাথায় লাগ মেরে তাকে 
খুন করেছিল।* 

"কে-কে-স্্ষে 1” ্‌ 

“একজন ঘোসাদ--তার নাম দামন, সকলেই ৫গাঁড়া গেকে জান্তো, 
এই বদমাইশরাই এ কাঁঞ্জ করেছে ।৮ 

. শ্পিসী-.পিদীমাকে ডেকে দাও ।৮ 

পিসীম৷ আফিলেন। হেমাঙ্গিনী পিসীমাকে কি হইয়াছে সব তাহাকে 
বলিতে বলিলেন। পিদীম! যাহা কিছু শুনিয়াছিলেন, সব তাহাকে বলিতে 
লাগিলেন ; এমন সময়ে সহস! হেমাঙ্গিনী অর্দক্কট আর্তনাদ করিয় উঠিল, দ্বারে 
দ্ণডায়মান--স্বামী সতীশচন্দ্র। 

* দেখিলেই বোধ হয় তিনি এই মাত্র রেলে আসিয়াছেন, তাহাঁর বেশ অপরি- 
স্কার-এধুলি-ধূস গিত, বন্ত্াদিও বিক্ষিপ্ত, তিনি হেমাঙ্গিনীর নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “হেম, এখন বিশ্বাস হইল ?” 

সেকি বিশ্বাস করিবে তিনি খুনী না অন্য অপর কেহ খুনী? সেব্যাকুল 
বিষণ, বিস্ষারিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কিছুষ্টি! 
দেখিয়! মনে হয়, কি এক মহ! আর্তনাদ যেন সেই চোখ ছি বিদীর্ণ করিয় 

এখনই বাহির হইবে।  * * 

পিসীম। বলিয়া উঠিলেন, “সতীশ, সতীশ, তই ০ বল্‌, যে তুই--” 
সতীশচন্জ বলিলেন+,*পিসীমা', তুমি কি আমায় এমনই পাষগু. ঠাওরাও-. 
আমি খুন করিব? ন1 পিসীমা, আর একটু আগে উপস্থিত হইলে এইু মোসাদ: 
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ফখনই রমেশ্্ুকে খুন করিতে পারিত' না, আমিই গিয়া পড়িয়াছিলাম, জামার 
ভগ্নেই এই দোসাদ পলাইয়াছিল। পিসীমা--হেমের সঙ্গে আমার কথ! 
আছে,--তুমি একটু এঁ ঘরে যাও ।* 

পিদীম! সভীশের উপর নিজেদের অন্যায় সন্দেহে বিশেষ ছঃখিত ই ধীরে 
ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। নতীশচন্ত্র স্ত্রীর সম্মুখে নীরবে 
ছঙায়মান রহিলেন। 

তখন হেমাঙ্গিনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিগ, « এ কি-_-এ কি সত্য 2 

সতীশচন্দ্র বলিলেন, "এ কথ! আবার জিজ্ঞাস! 'করিতেছ ?” 

প্তবে--তবে এ কথা আম্মীয় আগে বল নাই কেন 1 

*তোমার এই কথার উত্তর দেবার আগে, আমি তোমায় একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি, যদি সেসময় আনি এ কথা তোমায় বণিতাম, তাহা হইলে তুমি 
কি তখন আঁমার কথ বিশ্বাস করিতে +,, 

হেমাঞ্গিনী বুঝিল, সে কথ! ঠিক, তাহার হৃদয়ে ইতিপূর্বে ষে নিদারুণ সনোহ 
বন্ধমূল হইয়াছিল, তাহার স্বামী তখন সহস্র শপথ লহকারে অস্বীকার করিলেও 
সে সময়ে তাহার হৃদয় হইতে দে সন্দেহ দূরীভূত হইত না । 

সতীশচন্দ্র বণিলেন, "আমি জানিতাম,আমি তখন সব.কথ। খুলিয়৷ বলিলেও 

» তোমার মন হইতে এ সন্দেহ যাইত ন1। সেজন্ত আমি সে সময়ে তোমায় কোন 
কথাই ঝলি নাই। আমি ভোমায় এখানে রাখিয়া! প্রকৃত খুনী যাহাতে ধর! 
পড়ে, তাহারই চেষ্টায় গিয়াছিলাম। এখানে পাঁচ হাজার টাক! দিব বলিয়া 
কলিকাতায় গিয়া ডিটেকৃটিভ পুলিশে খবর দিয়াছিলাম, তাহাদের সাহাযা লইয়- 
ছিলাম। আমি তোমার পাগলামী কথায় কান দিই নাই। তোমার কথায় স্্রী- 
গুত্র“্পরিবার ঘর-বাড়ী ছাড়িয়! পলাই নাই।” 

এ দৌষীর কথ! নহে--হেমার্গিনীর চোখে যে সন্দেহের করাল ছায়া 
পড়িয়াছিল, তাহ। অপসারিত হইয়া গেল। সপ কথ! টর্া পাঁরিল না, স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়! কীদিতে লাগিল”! 

ধতীশচন্্র তাহাকে হৃদয়ে টানিয় লইয়! সে রাত্রে যাহা যাহা ঘটিয্নাছিল, 
তাহ! হেমা্গিনীকে সমন্তই বলিলেন ।,. * * | 

তিনি সেদিন রাত্রে হেমার্গিনীর নিকটে রমেন্ত্রকে বসিয়! থাকিতে দেখিয়া 
উন্মত্ত প্রায় হইয়াছিলেন সতা, কিন্তু তাহাকে হত্যা করিরার কথ! তাহার মনে. 
এক নিমেষের জন্যও হয় নাই। যাহাতে রমেন্্র আর তাহার বাড়ীতে না 
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আসেন, যাহাতে তিনি আঁর হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা না করেন, তাহাই বলিবার 
জন্য তিনি রমেন্ত্ের বাড়ীর দরজায় গিয়া দাড়াইয়! ছিলেন, কিছুক্ষণ পরে তিনি 
* একটা শব্ধ ও অন্ফূট আর্তনাদ নিকটে গুনিয়। ছুটিয়! সেইদিকে গেলেন ; দেখি- 
লেন, একটা লোক ডাক্তারের পকেট হ'তে ঘড়ি চেন লইতে চেষ্টা পাইতেছে, 
সে তাহাকে দেখিবামাত্র আক্রমণ করিল, তিনিও তাহাকে আক্রমণ করিলেন, 
ইহাতে তাহার লাঠী ভাঙ্গিয়া গেল; লোকটা! ধরা পড়ে দেখিয়া তখন উর্ধখাসে 
ছুটিয়৷ পগাইল। অন্ধকারে তাহাকে ধরা অসম্ভব দেখিয়া! তিনি. আর ভাহার 
অন্ুদরণ করিলেন না ।. পঞ্চেট হইতে দেখলাই জালিয়! দেখিলেন, রমেন্ত্রনাথ 
জীবিত নাই; তখন পাছে কেহ এ অবস্থায় উহাকে দেখিলে সন্দেহ করে 
বলিয়!, তিনি তথ! হইতে চপিয়া গেলেন । কিন্তু পথে এত অন্ধকার যে, তিনি 
প্রথ ভুলিয়া একেবারে অজয়ের জলে গিয়া পড়িলেন.; তাহার কাপড়-চোপড় 
জামা সব ভিজ্জিয়। গেল । পাছে কেহ তাহাকে সন্দেহ করে বলিয়াই তিনি সেই 
' তাঙ্গ| লাঁঠী মার ভিজ কাপড় নিজের বাক্সের মধ্যে লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


হেমাঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যগ্রকঠ্ে বলিল, “কেন তুমি এ সব কথা 
আগে আমায় বল নাই? কেন রমেন্ত্র বাবুর অবস্থা দেখিয়া তখনই সকলকে 
জানাও নাই; কেন সব কথা দকলকে বল নাই, তাহা হইলে আমি- আমি 
এত কষ্ট পাইতাম ন1।” 
:* সতীশচন্ত্র বলিলেন, "কেন বলি নাই, তাহ! ত তোমায় বলিলাম । আমায় 
লোকে" সন্দেহ করিবে বলিয়াই এ কথ প্রকাশ করিতে সাহস করি নাই-_পথে 
মালী খুনের কথা বলায়, আমার মনে হইয়াছিল, সে নিশ্চয়ই রমেজ্রের খুনের 
কথাই- বলিতেছে, তাহাই খানসাম৷ মাড়োয়ারীর কথা৷ বলায় আমার মনে 
হইয়াছিল যে, সে ভূল গুনিয়াছে। মাড়োযারী খুন হয় নাই, রমেন্্রনাথ খুন 
হইয়াছেন 1 রী. 
কেন তুমি এ রকম করিলে”কেন-+কেন, তাই আমরাও তোমাকে 

সন্দেহ করিয়াছিলাম। কি কষ্ট পাইয়াছি, তাহা তুমি জান ন1।+ হেমাঙ্গিনী 

কীদিয়ফেলিল। ৪, 

সভীশচন্্র কহিলেন, "জানি, কিন্ত উপায়, ছিল না, প্রক্কত ধনী, ধর ন! 
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গড়িলে আমার কথা, অন্তের কথ! কি--তোমরাও বিশ্বাস করিতে না, সেজন্য 
আমাকে বাধ্য হইয়া নীরব থাকিতে হুইয়াছিল, এখন ত সব গুনিলে_:এখনও 
কি সন্দেহ কর ?” ছিঃ 
প্না--নী- আমি বাচিলাঁম 1” | 
_ সতীশচন্ত্র ছুই হস্তে হেমাঙ্গিনীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়| আদরে 
সগ্রেমে চুম্বন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েরই কথা৷ কহিবার ক্ষমতা ছিল না। 
অবশেষে সতীশচন্ছ্র বলিলেন, “আজই এখান থেকে যাইবে স্থির করিয়া ?” 

“1, রাত্রের গাড়ীতে যাঁওয়! স্থির করিয়াছি ৮ 

"তোমার শরীর এখনও ভাল হয় নাই, আরও দিন-কত এখানে থাকিলে 
তোমার শরীর ভাল হইবে, তাহার পর কর্িকাতায় ফিরিব--কি বল ?” 

পতুমি যা বল--.এখন সব যায়গায় আমার স্বর্গ বলে বোধ হইতেছে, তুমি 
হয় ত শোন নাই, আমার জ্বর-বিকার হইয়াছিল ।” 

“আমি জানি-_তুমি কেমন আছ, আমি রোঁজ খবর পাইতাম ।৮ হু 

“কে খবর দিত? পিনীমা বলিলেন, তিনি তোমায় পত্র লেখেন নাই” 

“ডাক্তার বাবু রোজ খবর দিতেন। তোমার পীড়া বাড়িলে আমি তখনই 
ছুটিয়া আদিতাম। কিন্তু ভাক্তার বাবু রোজ লিখিতেন, কোন ভগ্ন নাই। 
আঁসিবাঁর আবশ্তকত! নাই। তুমি কি মনে কর যে, আমি তোমায় ভুলিয়া- 
ছিলাম ?* 

পনা-না-তা আমি মনে করি নাই, তুমি-_তুমিই আমার তায সন্দেহ 
করিয়াছিলে।” 

*্বীকার করি, এখন সে সন্দেহ একেবারে গিয়াছে । আর কখনও "এই 
সনোহ-রাক্ষদ যে আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারিবে, তাহার কোন সম্ভাবনা 
নাই।+, | | 

“ভগবান আছেন---” 

«আর পাচ হাজার কেন, "আমার রে বিষয়-সম্পত্তি দিলে রমেন্ত্র যদি 
ফিরিয়া আইসে, আমি তাঁহাঁও করিতে প্রস্তুত আছি।” 

- «সে রাত্রে যাহ! দেখিয়াছিলে, ভ্রাহ। শ্কি"সকলকে-_পুলিশকে বলিবে ন। 1, 

“না1--হেম, এ সব কথ! বলিয়া কোনই লাভ নাই। লোকটাকে আমি 
অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই, যে লোক ধর! পড়িয়াঞ্চছ, 'নেই যে রমেন্্রকে খুন 
করিয়াুগ্ছল, তাহ! আমি শপথ করিয়া বলিতে "পাঁরিৰ না) ব্বামি কলিকাতার 
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পুলিশকে দব কথা বলিয়াছি, আর এখানে দেই কথা বলিয়া কথা: বাড়াইয়! 
কোনই লাভ নাই। বাহ! আমরা জানিলাঁম, ইহাই যথেষ্ট, আর কাহারও জানি- 
বার আবশ্তাকতা নাই।” 

এই সময়ে পোঁক! সেইখানে ছুর্টির়া! আসিয়! “বাবা বাব” বণিয়া৷ সতীশ- 
চন্্রকে জড়াইয়! ধরিল; সতীশচন্জ্র তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয় চুন করিলেন। 

খোক! বাবুর পণ্চাতে পুরাণ বি-_বাবু যে ফিরিয়া আমিরাছেন, তাহ! সে 
জীনিত না, কাজেই বিশ্মিত ভাবে চাহিয়! ব্নহিল। 

হেমাঙ্গিনী বলিল,. “ঝি, বাবু বলিতেছেন--” | 

সতীশচন্ত্র বলিলেন, ' হা, এখনও হেমের শরীর তাল হয় নাই। আরও 
দিন-কত এখানে তাহার থাক দরকার। যাও--জিনিষ পঞজ খুলিতে বল।” 

সমাপ্ত। 


পীডকড়ি দে। 





না শন্ত.জী-হত্যা। 





অন্তান্ত বহুবিষয়ক নীতির সহিত বর্ধমান রণনীতি যুনেপীয় সভ্যতার 
আলোকচ্ছটার যে উন্নীত হইয়াছে তাহ! পুরাতন ইতিহাসের সহিত বর্তমান 
মুরোপীয় ইতিহাস তুলন! করিলে স্পষ্টতঃ বুঝ! যায়। মুসলমান জাতিদিগের 
অভ্য্খানের সময় বৈরীপক্ষীয় বন্দীনি গ্রহ ন্যায়বিগর্হিত ছিল, অস্ততঃ প্তিহাসিক 
সাক্ষা দ্বার! তাহার প্রমাণ হয় না। বিজয়ী তাইনুর বাদসাহ একদিনে একলক্ষ, 
ভারতবাদী বন্দীর প্রাণবধ করিয়াছিলেন, একথ! ইতিহাস প্রসিদ্ধ । ইতিবুন্তকার 
কাফীর্খা মন্তাখাবুল লুবাব * নামক ইতিবৃতে ভারত সম্রাট ওরঙ্ঞ্জেবের চরিত্র 





* মন্তাথাবুল লুঘব ভরতে মোগল সাজাজ্যের একখানি ঘহুমূল্য ইতিহাস। লেখকের 
নাম মহমদ হাশিম । তিনি কাকীথ। খেভাঘ পাইয়/ছলেন। সম্রাট ওরঙ্গজেবের সময় 
তাহার শ।সনের ইতিাস জেখ! নিষেধ ছিল? হাশিম ও ভাঙার পিতা সঅ!টের নিকট: 
চ।কুরী করিতেন এবং হাশিম গুণ্তভাবে এই ইতিহাস সংকলন করেন। পরে মহম্মদ সাছের 
সময তিনি এই ইতিবৃত্তখানি প্রফ।শিত করেন। কেহ কেহ বলেন, ইতিবৃত্তকা্র গে।পনে 
-ইত্তিহান লিখিযাছিলেন ঘলিয়। মহগ্মদ সহ ও1হাকে কাকী ঘ। গুপ্ত খা! উপাখি দিয়াছিলেন।. 


মাষ,১৯১১।]  ,.. শম্ভুজী-হত্যা। . ৩৬৭. 


সম্বন্ধে বলিয়াছেন --”তাইমুর বংশের কোনও ভূপতি এমন কি শেকন্দর লোদীর 
সময়াবধি দিল্লির কোনও ভৃপতি ভক্তি, নি! এবং ন্যায় বিচারের জন্য সম্রাট 
গুরগজেবের মত প্রসিদ্ধ ছিলেন না"। সেই নিষ্ঠাবান ভূপতি ওরঙ্গজেধ. 
মহার্নাসীয় বীর শতূজীকে যে প্রকারে নিহত করিয়াছিলেন তাহ! স্মরণ করিলে 
আমাদের মনে হয় জগতের. সেকালের বন্দী সন্বন্ধীক্র নীতিজ্ঞান আধুনিক কালের 
নীতিজ্ঞানের মত উদার ছিল না। আমর! যথা সম্ভব কাফীখার বর্ণন) হইতে 
শিবাজীতনয় শত্তুলীর শেষদশার গল্প বিবৃত করিব। 

ইং ১৬৯৭ খুঃ অন্দে সঙ্গমনীর নামক স্থানে বাঁণ গঙ্গায় স্সান করিতে গিম্া 
মহারাজ! শভভুজী তাহার মন্ত্রী কবকলসের (1) সহিত তত্রত্য এক প্রাসাদে অবস্থান 
করিতেছিলেন। পে স্থলটি অতি মনোরম। প্রাপাদটি উপত্যকামধ্যে বিরা্জি ত 
ছিল। অধুত ফল পুষ্প স্থশোভিত প্রমোদোদ্যানবেষ্টিত এই বিলাস হচ্ছে 
মহারাজ! শত়ৃর্ী বিশ্রাম করিতেছেন শুনিয়৷ মোগল সেনাপতি মকরবর্থ! তথায় 
তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন। মহারাজ! শত্ভূজী মকরব খাঁর অভি-* 
সন্ধি আদৌ বিদিত ছিলেন না। তিনি নিভীক নিঃসন্দেহ চিত্তে ইন্দ্রির লুখো- 
পভোগে ব্যাপৃত ছিলেন ।* 


কেহ কেহ বলেন খোগাসানের ক।ফ্‌ প্রদেশে তাহার পূর্ববপুরুষদিগের গৃহ ছিল বলিয়া তিনি 
ক'ফীখ। উপাধি পাইয়াছিলেন। যাহ! হউক ইংরা লেখকগণ একবাক্যে তাহার 
ইতিহাসের হুখাতি করিয়।ছেন 1 18101010860709 সাহেব ওুরগ্রজেবের ইতিহাস তাহার 
প্রস্থ হইতে সংকলন করিয়াছিলেন। 

* কাফা'খ। শড়ুজীর চরিত্র সন্বন্ধে বলেন--শিবাঙ্গীর যেমন আদর্শ চরিত্র ছিল,তাহার পৃত্রের 
চরিত্র তদন্রূপ ছিল ন|। শশ্ৃত্রী স্থর।পাী ছিলেন এনং স্বন্ারী পরিবৃহ হুইয়। থাকিতে 
ভাঁলবাদিতেন। ৮&আপনার আবাস ভূমির নিকট শিবাজী একটি কৃপ খনন কঙ্াইয়া- 
ছিলেন। কূপের চতুদ্দিকে প্রস্তর মণ্ডিত করিয়া তখ।য় তিনি একটি প্রস্তর আসন নিশ্বাণ 
করইয়াছিলেন?। এই আসনে শিবাঞ্জী উপবেশন করিতেন এবং বখন বণিকদিগের ব। দরিক- 
গৃহস্থের স্ীলোকগণ জল তুপিতে আস্ত শিবাজী তাহা দিগের শিশুগণকে ফল বিতরণ করিতেন 
এফং অ।পনার জননী'বা! তপ্রী জ্ঞানে তাই!দিগের সহিত গল্প করিতেন। শঙ্ভুজী রাজাসনে উপ- 
বি হইয়া ও.এই কৃপ সন্নিধানে ঘসিতেন, বখন প্রজ্ার্রিগের স্ত্রী কণ।গণ জল তুলিতে আদিভ 
তখন এই নীচ কুনুর এক হস্তে তাছারিগের কণদী ধরিত এবং অপর হস্তে তাহাদিগের কটি” 
দেশ যেষ্টন করিয়া তাহাদিগকে আপনার আননের নিকট টানি! লই! হাইত। তখার ভাছ1- 
দিগের প্রতি অত্যাচার করির়। কিছুক্ষণ ধরিয়। রাখিয়! তবে প্ুক্তি দিত। * * অবশেষে 
তাহার প্রিতৃপ্রঠিষ্িত প্রজাধর্গ তাহার রাজধানী হাড়ি লি কট কিরিলি অধিকারভুজ, 


ম্ অচ্চনা'। | [৭ম বর্ধ, ১২শ নংখা। 


: মোগল সেনাপতি মকরব খা অত্যন্ত লাহসের সহিত কোলাপুর হইতে সেই 
ছুরারোহ ঘাট পর্ধতে আরোহণ করিয়া শ্তুঙ্গীর অন্বেষণে নির্গত হইয়াছিলেন। 
আপনার চমূ হইতে বাছিয়া বাছিয়। শুরবীর মোগল সেনাপতি দ্বি সহজ অশ্বারোহী 
ও সহজ পদাতির অনীকিনী লই! এই হূর্গম পথে যাত্রা আরস্ত কিলেন। যে 
সকল ছরারোহ গিরিশৃঙ্গে মোগল সেন] উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, সেনাপতি 

স্বর়ং মে গকল স্থলে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিলেন, শেষে বহু কষ্টে মুসলমান 
চমু শত্ৃঙ্জী অধিকৃত উপত্যকায় আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
মারাজার দূতের! নাকি মোগল সেনার আগমন বার্তা তাহার নিকট 
ভাপন করিয়াছিল। সেস্থান যে অগম্য এ ধারণ হিন্দুবীরের হৃদয়ে এরূপ 
বন্ধমূল ছিল যে, তিণি দুতবার্তী মিথ্যা ভাবিয়৷ তাহাদের রঙ্গন! কাটিয়া দিবার 
আক্তা গ্রদান করিয়াছিলেন? 
মকরবখ! এদিকে আপন পুর ভ্রাতৃপ্পুত্রাি বিশ্বস্ত যোদ্ধা ঠ্ী এবং শতেক 
“অস্বারোহী লইয়া নিশ্চিন্ত হৃদয় বিশ্মিত মহারা্ ভূপতির উপর আক্রমণ 
করিলেন। মহারাষ্ট্র পুরীমধ্যে হাহাকারধ্বনি উখিত হইঙ্সী। প্রত্যুৎপন্নমতি 
অপম সাহপিক মন্ত্রী কবকলস ৫) মুষ্টমেয় পার্খ রক্ষকাদি সংগ্রহ করিয়া অমিত 
পরাক্রমে সেই মহতী মৌগলগণের সম্মুখীন হইলেন। কিন্তু সে গতি প্রতিরোধ 
করা মুষ্টিমেয় মহারাষ্ীয় যোদ্ধ,বর্গের পক্ষে অসম্ভব । 
মোগল সৈন্য প্রবাহ প্রতিরোধ করিতে গিয়া হিন্দু সেনাপতি শরবিদ্ধ হইয়া 
অশ্ব হইতে ভূমে নিপতিত হইলেন। তিনি সদর্পে বলিখেন_-"আমি এস্থল হইতে 
পলাইব না। এইখানেই প্রাণ উৎসর্গ করিয়া আপন অসাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত 
করিব। চারি পাঁচ জন বীর নিহত হওয়ায় অবশিষ্ট মাহারাট্টা যোদ্ধা পলায়ন 
কুরিগ 1 মগারাজ হতাশ হইয়া! সপরিবারে দেব মন্দির মধো আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন। মুসলমানগণ সন্ধান পাইরা মন্দির বেষ্টন করিল। অবশিষ্ট মহারাষ্ট্র নুপতির 
জীবন রক্ষা! করিবার জন্য প্রাণপণেঞ্যুদ্ধ করিয়া একে একে মোগল করে নিহত, 
হইতে লাগিল। শেষে নিরুপাঞ্ন মহারাষ্ট্র নেত!” শভৃজী বাদসাহী সেনা কর্তৃক 
সপরিবারে বন্দী হইলেন। হক্জপদবন্ধ ষ্টবিং ংশতি স্ত্রী পুরুষ বিজয়ী সেনাপতি 


মকরবের নিকট আনীত হইল। * হু 





দেশে গলারীন কযিগছিল ” বল। ঘাহুল্য শভূগগীর এই চগিত্র শত্রু পঙ্গীয় চি্রকরে তুমার 
অন্ত। ভবে পলভুজী যেনজসন পিতা৪ বিমল চরিত্রের আদর্শে চরিত্র গঠন করিতে পিস 
»ন।ই তাহ নিঃসন্দেহ। 


মখ, ১৩১৭।] এ শস্ভুজী-হত্যা | | ৩৬৯, 


মোগল আক্রমণের সময় শতৃত্থী শ্শ্রুনুগ্ডন কির মুখে তন্ম মাখিয়! গৈরিক 
বাসে সঙ্জিত হুইয়! সন্।সী বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার বস্ত্রীভ্যন্তর- 
স্থিত মুক্তাহার, দেখিয়া! এবং তাহার অশ্ের পদে সুবর্ণ বলয় দৃষ্টে সেনাপতি" 
ত্বাহাকে চিনিতে পারিলেন | বিজয় গর্বস্কীত মকরব তখন এক উচ্চ বারণ 
পৃষ্ঠে বসিয়াছিলেন | ' দীন বন্দিগণ তাহার হস্তী পদতলে নীত হইল। প্রভূত 
উদ্বারতা দেখাইয়া! বীর মকরব বীরের মধ্যাদ। রাখিলেন। তিনি স্বহারাষ্টর 
রাজনকে আপন গন্পৃষ্ঠে তুলিয়া! লইলেন। অবশিষ্ট বন্দী বন্দিনীগণ - কেহ 
করিপৃষ্ঠে, কেহ তুরঙ্গমে তাহাদের অনুসরণ করিল।" 

ইতিমধ্যে ক্ষি প্রগামী অস্বাঞ্করাহণে বাদশাহী দূতবৃন্দ তীরবেগে সংবাদ লইয়া 
ওঁরঙ্গর্জেবের নিকট ছুটল। তিনি তখন নীরানদীতীরে শিবিরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। শিবঁজী তনয় সপরিবারে বন্দী হইয়। তদসমীপে আনীত 
হইতেছে এ সংবাদ শ্রবণে সম্রাট আনন্দে অধীর হইলেন। তিনি নগরে নগরে 
আনন্দোৎসব করিতে আঁজ্ঞ। দ্িলেন। সেনাপতিকে সম্বর্ধনা! করিবার জন্য 
শিবিরের পথে ছুই ক্রোশ দুরে রাজকর্ম্মচারিগণ তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
ককিতে লাগিল। সম্রাটের প্রধান অরি মহারাষ্ট্র বীর বন্দী হইয়'ছেন শুনিয়! 
সকল শ্রেণীর রাঞ্জভক্ত প্রজা আনন্দ করিতে লাঁগিল। গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে উৎদব চলিতে লাগিল। কাতারে কাতারে নরনারী পথের ধারে 
দাড়াইয়া প্রসিদ্ধ বন্দীকে দেখিতে লাগিল । , 

বাদসাহের শিবিরে মকরব খ! সদল বলে পঁহুছিলে সম্রাট ওরঙ্গজেব একটি 
দরবার করিলেন। সিংহাসনাধিরূঢ় হিন্দুস্থানের সুলতানের সম্মুখে হিন্ুবন্দি- 
গণ উপস্থিত হইবামাত্র তিনি পিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া জগদীশ্বরের 
উদ্দেশে হুইবার প্রণাম (রোকাত) করিলেন। শুঙ্খলাবন্ধ বন্দী কবকরাসু 
সম্রাটের তাদৃশ ভাব দেখিয়া হিন্দি শ্লোকে মহারাজাকে বণিলেন --'রাজন, 
এত জাক জমকের মাঝেও আলমগির ভূপতি আপনাকে দেখিয়! সিংহাসনে 
বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । *আপনাঁকে সম্মান করিবার জন্য সিংহাসন 
হইতে অবতরণ করিলেন।" বন্দীদ্দিগকে অবলো কন করিয়! সম্রাট তাহাদিগকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিবার আদেশ দি€লনণ * 

তাহার পর বন্দীদিগকে লইয়া কি করা হইবে তাং! লইয়া! রাজামাত্যদিগের 
মধ্যে বাদান্থুবাদ চলিতে লাগিল। একদল অমাত্যের পরামর্শে স্থির হইল যে 
ফি শতুত্তী ্াহার সেনাপতিগণ রক্ষিত হূর্গগুলির চাবি সম্রাটকে প্রদান করেন 

৪৭ * 


৩৭৩০ | অর্চন। [ “ম বর, ১২শ সংখ্যা । 
তাহা হইলে তাঁহার ও তীহার অনুচরবর্গের প্রাগরক্ষা হুইবে। বন্দীদিগের 
নিকট এ প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইলে তীহার। সম্তরাটকে উপহাস করিতে 
লাগিলেন এবং প্রত্যহ বাদশাহর কর্মমচারীদিগকে শুনাইয়! ওরঙ্গজেবকে গালি 
দিতে আরস্ত করিলেন। এ সংবাদ সম্রাটের নিকট পঁছুছিলে [তিনি কুপিত 
হইয়া শৃত্ী ও কবকলসের সৃত্যুর ব্যবস্থা করিলেন। 
যেমন একালে রাজাক্ঞায় বন্দীর প্রাণদণ্ড হয় অবশ্ত এতদুভয় বন্দীর সেরূপ 

গ্রাণদ্ড হইল নাঁ। ওরঙ্গজেব আজ্ঞা দিলেন যে, যখন জিহ্বা '্বারা বন্দীর 
তাহাকে গালি দিয়াছেন তখন প্রথমে তাহাদের জিহ্বা কাটিয়া ফেগা হউক। 
_তাহার.পর তাহাদের চক্ষু উৎপাটন করিবার ব্যবস্থ! হইল॥ তাহার পর নানা- 
প্রকার.কঠোর দণ্ডের পর আরও দশ জন বন্দীর সহিত্ব তাহাদের শিরচ্ছেদ 
হইবার আল্ঞা হইল। হুতভাগ্যদিগের দেহ মৃত্থুর পরও পবিত্র শাস্তি গ্রদ 
(চিতার আশ্রয় পাঁইবার অধিকার পাইল না। পত্রাট গরজ্গজেব আজ্ঞা! দিলেন 
যে শভতুক্ষী ও তাহার মন্ত্রীর খণ্ডিত শিরে খড় পুরিয়া দামামা ছুন্দুভি বাজাইয়া 
দক্ষিণের সকল সহরে তাহা দেখান হউক। 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ভারতবর্ষে এক বীর পরাজিত অপর. এক বীরকে 
এইরূপে নিগৃহীত করিতে ত কু বোধ করেন নাই! 





পৌরাণিক তত্ত। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

প্রথম মনবস্তরের বর্ণিত নৃপতিগণের অধিকারের বিষয় প্রথম অংশে শেষ না 
হওয়াতে দ্বিতীয় অংশে তাহার অবশিষ্টাংশ বর্ণিত হইয়াছে । সেই নরপতিগণের 
মধ্যে ভরত নামক একজন রাজা আপনার নামাম্থসারে এই দেশকে ভারতবর্ষ 
আখ্যা অভিহিত করেন। ইহাতেই পুরাণের ভৌগোলিক বিবরণ বিস্তারিত- 
রূপে বর্ণিত হুইয়াছে। তাহাতে* স্থমের পর্বত, সপ্তন্বীপ এবং তদ্বেষ্টিত সপ্ত 
সমুদ্রের সংস্থান এবং পৃথিবীর সীমা উল্লিখিত হইয়াছে । সে সমগ্ত বর্ণনা 
কাল্পনিক হইলেও যে সকল দেশ প্রদেশ বাঁ স্থান তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে 
. তাহাদের ভৌগোলিক বর্ণনা মন্বন্ধে কোন বৈলক্ষণা দৃষ্ট হয় না। কেবুল ভারত 


মাঘ, ১৩১৭ ] পৌরাণিক তত্ব। ৩৭১, 
নাঁমক দেশটা এ নিয়মের বছিভূতি। যে সমস্ত পর্বত বা নদী ইহাতে উন্লিধিত 
হইয়াছে, সে সমস্ত এখনও পর্য্যন্ত নির্দেশ করা যাইতে পারে এবং যে সমস্ত 
নগর বা জাতির উল্লেখ ইহাতে আছে, তাহাদের গ্রক্কত সত্বাও অনেক স্থুল্মে 
সপ্রমাণিত হইতে পারে। বিষুণপুরাঁণোল্লিধিত এই সমস্ত 'বিবরণ দীর্ঘায়তন . 
নহে এবং বোধ হয় কোন বিস্তৃত বিবরণ হইতে তাহার। এইরূপ সংক্ষিপ্ত 
আকারে সংগৃহীত হইয়াছে । 

দ্বিতীয় অংশে গ্রহ নক্ষত্র জ্যোতিষ্ক প্রভৃতির যে বিবরণ দেখ! যায়, সেঁ সমস্ত 
কাল্পনিক। তাহাদের স্থানে স্থানে প্রক্কৃত ঘট্ন।র কিয়দংশ থাক! অসম্ভব 
নহে। ভরতের জীবনের শেষভাগের আখ্যায়িকা বোধহয় সংগ্রহকারকের 
তবকপোলকল্পিত। যিনি রাজ ভরত নামে পূর্বে আখ্যাত হইয়াছিলেন, তাহার 
জীবনের শেষ আখ্যায়িকায় দৃষ্ট হয়, যে তিনি ব্রাঙ্গণন্ধপী এবং সেই বেশে তিনি 
বিশিষ্ট জ্ঞানলাভ করিয়া মুক্তি প্রাপ্ত হন। এব্যাপারটা সংগ্রহকারকের ম্বকপোল- 
করিত এবং তাহা! এ পুরাণের একটী বিশেষ লক্ষণ। বেদে এবং অন্তান্ঠ যে, 
সমস্ত গ্রন্থকে হিন্দুগণ ধর্রশান্ত্র বলিয়া! পরিগণিত করেন অর্থাৎ যে নকল গ্রন্থকে 
হিন্দুধর্মসন্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপাদি এবং ঈশ্বরতত্ব বিষয়ক বর্ণনার প্রধান প্রমাণ 
বলিয়া! স্বীকার কর! হয়, তাহাদের প্রকরণ ইহার তৃতীয় অংশের প্রারস্তেই 
সুপ্রণালী অস্থদারে বর্ণিত হইয়াছে এবং সেই সকল গ্রন্থ হিন্দুদিগের সাহিত্য 
ও ধর্ম ইতিহাল সম্বন্ধে বিশেষ কাধ্যকরী। এস্থলে ব্যাস, বেদ ইতিহাস ও 
পুরাণ র5গ্সিত! বলিয়! বর্ণিত না হইয়া সেই মকল গ্রন্থের সংগ্রহকারক বলিয়! 
উল্লিধিত হইয়াছে । কতকগুলি ব্যান ভূতলে অবতীর্ণ হইবার প্রসঙ্গ যাহা! 
ইহাতে আছে অর্থাৎ যাহার! হিন্দু ধর্মশাস্ত্রসমূহ নৃতন আকারে গঠন করিয়াছেন, 
তাহার। সময়ে সময়ে যে দেই কার্য্য করিয়াছেন, সেই সময়ের কাল্পনিক,ব্যবধান 
ব্যতীত তথিষয়ে অন্ত কোন প্রকার বিসদৃশ বণিয়৷ বোধ হয় না । পুরাতন উপা* 
দানে কোন নূতন বিষয় নূতন আকারে গড়িতে হইলে কতক অংশ পরিত্যাগ ব1 
কতক অংশ পরিবর্ধিত করিতে হুয়। সুতরাং সেই জন্ত এরূপ ব্যাপারের সংঘটন 
হনয়! বিচিত্র নহে। এখানে সর্বজনবিদিত শেষ সংগ্রহকারক কৃষ্ণ ধৈপায়ন। 
নির্দিষ্ট বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্রাঙ্গণগণের দ্বারা, তিমি সাহাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
হিন্ুলেখকগণ অনুমান করেন সে, এই সকল ব্রাঙ্গণ চতুষ্পাঠী বা বিদ্ভালয়ে 
বিদ্যাশিক্ষ। করিয়াছিলেন এবং বহুকাল পুর্বে, একুপ এক সময়ে. তাহাদের 
অভায হইয়াছিন, যে তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাও! শ্যায় না। কিন্তু শ্রীন- 


৩৭২ অর্চন। |. [হব ১২ সংখা । 


 দেশীয়.লেখকদিগের লিখিত ভারতের বিবরণ সন্ধে যাহ! দেখিতে পাঁওয়। ধায়, 
তর্থারা উপলব্ধি ছইবে যে, গ্রীকজাতিদের ভারতের বিবরণ সংগ্রহের কিছুকাল 
ধূর্ষে এ্রন্ধপ চতুষ্পাঠী ব! বিদ্যালয় ভারতে বর্তমান ছিল এবং সেই বিবরণে সমাক 
উপযোগী প্রণালী' থাকাতে ইহ! স প্রমাণিত হইবে যে দেই নকল বিধরণ সম্পূর্ণা- 
বয়বেছিল। সে সময়ের পরবন্তী সময়ে ব্যাননাম। অন্থান্ত ব্যক্তিগণ এবং 
বিদ্যামন্বির বর্তমান ছিল এবং অপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক হিন্দুধর্মশাস্্সমূহ 
বিশেষতঃ পুরাণ সকল নূতন আকারে গঠিত হইয়াছিল। এই ছুই ঘটনা সম্বন্ধে 
কোন প্রতিবাদ হইতে পারে নু, কারণ €সই সকল গ্রন্থের. আভ্যন্তরিক বিষয় 
আলোচনা করিলে দৃষ্ট হইবে, যে তাহাদের মধ্যে এ সকল বিষয় অপেক্ষাকৃত 
অপ্রামাণিক ও আধুনিক উপাঁধানে গঠিত হইয়াছে । আবার উহাদের আভ্য- 
স্তরিক বিবরণে নির্ধিবাদে ইহাও মপ্রমাণিত হইবে যে, উহাদের মধ্যে পুরাতন 
উপাদানও সম্নিবিষ্ট হইয়াঙ্তে; এব সেইজন্য পুরাণের হথচীপত্রোলিথিত 
অধিকাংশ, শিক্ষা প্রন প্রচলিত নীহিসমূহ, জনশ্রতির বিবরণ; এবং তদানীন্তনতার 
গ্রতি সন্দেহ করিয়! তদ্বিষয়ে প্রতিবাদ করা বৃথা । কিন্ত ্াহাদের নীতির মূল 
ও বিকাশ, জনশ্রুতি, বিদ্যামদ্দির প্রস্ততি সামাগ্ঠ সময়ের: মধ্যে উদ্ভব হওয়া 
সম্ভব নহে। | | | 
তৃতীয় অংশের অবশিই& ভাগে হিন্দুপিগের প্রচলিত বিদ্যামন্দির, ভিন্ন ভিন্ন 
জতির কর্তব্যতা, ভিন্ন ভিন্ন আশ্রধীর এ জীবনের কার্য, অআন্ত্যে্টিক্রিয়ার অমু- 
ষান প্রভৃতির বিনরণ সংক্ষিপ্ত আকারে লিখিভ হইস্বাছে এবং মন্থুর অভিমতের 
সহিত সে সকলের এঁক্যতা দুই হয়। বিষ্ণুপুরাণের ইহ। একটী বিশেষ লক্ষণ এবং 
এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত বলিয়! বিষুপুরাণ যে অধিকাংশ পুরাণের পূর্বে গ্রকটিত 
তাহ। বিধক্ষণ বোধগম্য হইবে। কারণ ইহাতে উপাসক সাম্প্রদায়িক বা অন্ 
কোন অনাবস্ক ক্রিয়ার বাবস্থা নাই। ইহাতে ব্রতাদি ব! প্রশস্ত দিনের ব্যবস্থা 
নাই। কৃষ্ণের জন্মদিন পালন করিবার নিগ্মম নাই। পর্বঞ্দিবস নাই। 
লক্ষ্মীর উদ্দেশে রাত্রি জাগরণের নিম নাই এবং বেদের নিয়মানুসারে বলি বা 
অনা কোন প্রকার পুজার পদ্ধতি ইহাতে" নাই। বিষ্ণুর মাহাত্ম্য ইহান্ত 
কীর্তিত হয় নাই। নি | | 
: - চতুর্থ অংশে হিক্দুদিগের পুরাতন ইতিবৃন্তের বিন্রণ আছে। ইহা বংশাবলী 
. এবং ব্যক্তি বিশেষের বৃহও সুদীর্ঘ তালিকায় পরিপূর্ণ । ইহা ঘটনা সমূহের 
উর ইতিছা'প:।. ইহার্টত বিবৃত ঘটনা! নমূহ অলীক না হইলেও ব্যক্তিগণের 
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ইতিহাস গ্রক্কৃত নয় বলিয়! সন্দেহ হইতে পারে। কারণ ইহাতে বর্ণিত পুরাতন 
ংশাবলীর নৃপতিগণের পরমাযু সঙ্থদ্ধে যাহা! লিখিত হইয়াছে সেগুলি বে 
নিশ্চয়ই ভ্রমে পরিপূর্ণ,তাঁহ! অবস্ঠই স্বীকার করিতে হঈবে। এমন কি তাহাদেন: 
মধো বণিত কতকগুলি বিষয় অসাঁর ও কাল্লনিক। কিন্তু তাহা সত্বেও তহুল্লিখিত 
ব্ক্তিগণের অবরোহ প্রণালীগত উত্তরাধিকারিগণের বিবঞ্ণে অকৃত্রিম, সরল 
ও সঙ্গত ভাব দৃষ্ট হয় এবং তাহাদের-০কাঁন কোন কার্ধা অদস্তভব বলিয়া! বোধ 
হয় না। এবং সেইজন্য এই জনশ্রুতি সকল বিশ্বাসযোগ্য ও সমীচীন অবয়ব 
বিশিষ্ট বলিয়। বোধ হয়; ম্ুুতরাং তাহাদিগকে সম্পূর্ণূপ ভিত্তিহীন বলা 
যাইতে পারে ন!, সে যাহাই হোক তাহারা সমীচীন কিনা, তাহ। নির্ণয়ের 
কোন উপায় ন৷ থাকিলেও দেই সকল উপন্যাস যেন্ধপ আকারে থাকুক না 
কেন তাহ! সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইতে পারে না। সেই মকল উপন্যাস 
কতদুর সমীচীন, তাহা! জানিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন নৃপতিদের অভ্যুদয় বা 
রাজত্বের কাল নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিবার আবশ্তকতা নাই। কারণ নৃপতি-* 
বিশেষের রাজত্বকালের সামান্য আভাষ ব্যতীত বা কুষ্ণের অভ্যুদয়ের পূর্বে 
অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে এবং কণিযুগের আরব্ধ কাল ঘটিত প্রচলিত 
ঘটন! ব্যতীত মুগ গ্রন্থে তাহাদের কাপ নির্ণয় সম্বন্ধে অন্য কোন বিশেষ নিদর্শন 
প্রান্ত হওয়া যায় না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এবং কলিযুগ আরম্ভ এই ঘটনাদ্য় 
বর্তমান কাল হইতে পঞ্চ সহম্র বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল ইহা! আমর! শ্বীকার 
করিতে পারি না। ফারণ সুর্য ও চক্ত্রবংশ এক সময়ে আরম্ভ হইলেও এ ছুই 
ঘটনার সময় পধ্যস্ত হুর্যাবংশে ৯৩ জন নুপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং চন্ত্র- 
ংশে ৪৫ জন মাত্র। ইহা হইতে বোধ হয় যে, পূর্বোক্ত বংশের তালিকায় 
কতকগুলি নাম যোগ করা হইয়াছিল এবং শেষোক্ত বংশ হইতে কঘকগুপি 
নাম বিয়োগ কর! হইয়াছিল। এবং হুর্যয ও চন্দ্রবংশ সমসামগ্লিক হইলেও 
সুর্্যবংশায় নৃশতিদের পরবর্তীকালে চন্্বংশীয নৃপতিগণ রাজত্ব করেন, ইহ! 
অনুমান কর! অসঙগত নয়। চন্দ্রবংশ যে নিশ্চয়ই ুর্ধযবংশের শাখ! তাহ! 
 ক্ন্ছামের উপন্যাসেই বুঝিতে পারা যার। প্রকৃত সময়ের অনেক পূর্বকাল 
বুঝাইবার অভিগ্রায়ে যে বিশেষ চেষ্ট! কৃরা হুইঞ্াছিল তাহার প্রতিকৃতি এই গলে 
বিশদভাবে দৃষ্ট হয়। সংখ্যাবছুল নৃপতিদের মধ্য হইতে অধিকাংশ নৃপতিকে 
বিয়োগ করিলে বোধ হয় এরূপ দিদ্ধান্ত জসঙ্গত চুইবে,ন!। হিন্দু ভূপতিগণ 
ও তাঁহাদের সন্তানসম্ততিগণ কুরুক্ষেত্র যুদ্বো্স ১২০* "বৎসর পূর্বে বর্তমান 
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ছিল হয় ত ইহ! অধিক পুরাতন হুইতে পারে বা না.হুইতে পারে, তবে এই 
কথা বলিলে বোধ হয় পর্যাপ্ত হইবে, যে ধখন এ বিষয়ের স্থির সিন্ধান্ত একান্ত 
অনস্তব, তখন পুরাণে উল্লিথিত নৃপতিগণের বংশাবলীর মধ্যে আমর! এরূপ 
প্রমাণ পাইতে পারি, ধে বদিও কাল সহকারে অলীক ঘটন! মঞ্চল তন্মধ্যে 
সন্পিবি্ হইয়াছে এবং যদিও অবদ্ব ও অবিশৃশ্তকারিতা হেতু সেই সকল 
সংগৃহীত বিষয়ে কোন প্রকারে দোষ সংম্পর্শ-হইয়। থাকে, তত্রাচ তাহাদের মধ্যে 
যে সকল বিবরণ বিবৃত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণক্ণপ অসমীচীন বোধে পরিতাগ 
করা যাইতে পারে ন1। তাহাতে অন্যানা জাতিদের সমীচীন ইতিহাসের 
ন্যায় হিন্দুদিগের ধারাবাহিক রাজত্বের সংস্থান ও *তাহাদিগের অবরোহ ক্রম 
অতি পুরাকাল হইতে যে ক্রম প্রণাণী অনুসারে দৃষ্ট নর তথিষয়ে সংশয় 
নাই। 
যে সমস্ত আদীম নৃপতির বিবরণ তাহাতে সন্নিবি্ট হই, তদ্বিষরুক ঘটনার 
“সহিত ভারতের উপনিবেশের জাজলামান সংস্রব আছে এবং পলনহীন বা অসভ্য 
লোক পরিপূর্ণ প্রদেশের উপর নবাগত জাতির ক্ষমতার ক্রম বিস্তৃতি দেখিতে 
পাওয়া! যায়। সচরাচর এইরূপ কথিত হইয়! থাকে, যে জীঙ্গণ প্রবর্তিত ধর্ম 
এবং তাহাদের স্থসংস্কৃত আচার রীতিনীতি প্রভৃতি বিদেশ ছইতে ভারতে নীত 


হইয়াছিল। ভারতের সীমান্ত প্রদেশে এবং অন্যান্য স্থানে এখনও পর্যাস্ত - 


এবন্প্রকার শ্লাতি আছে। যাহার! হিন্দু বলিয়৷ পরিগণিত হয় না,এবং রামায়ণ, 
মহাভারত ও মন্ুমংছিতা৷ পাঠে উপলব্ধি হইবে যে বঙ্গ, উৎকল এবং দাক্ষি- 
ণাতোর সমগ্র গ্রদেশে এক সময়ে নীচ ও অনভাজাতি বাস করিত। পুরাণও ইহ! 
সমর্গন করে। কিন্তু হিন্দুগণ কোথ! হইতে ভারতে আসিয়াছিল, সে বিষয়ের 
কিঞিম্াত্রও পুরাণে লক্ষিত হয় না। এসিয়! মহাদেশের কেন্তরস্থল হইতে, 
ককেনন পর্বত হইতে বাবিলনের সমতল ক্ষেত্র হইতে কিন্বা কাম্পিয়ান হদের 
তীর হইতে তাহার! আমিয়াছিল তাহার কোন নিদর্শন পুরাণে নাই। অন্যান্য 
কতকগুলি জাতির ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার একতা দৃষ্টে সপ্রমাণিত হইতে 
পারে বে তাহারা! এবং হিন্দুর! এক সময়ে পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থিত প্রদেশ বিশেষৈ 
বাস করিত এবং সেই প্রদেশেই মাগকজাতির, প্রথম বসতি হইয়াছিল। বেদ- 
শান্ে ইহার কোন জাভাব ছিল কি না তাহার সিদ্বাস্ত কর! হয় নাই। কিন্ত 
ভারতবর্ধীর নরপতিগণের বং তাহাদের শাস্তি প্রদেশ সমূহের আদি নংস্থাপন 
 সত্বন্ধে জনশ্রুতি ব্যতীত পুরাণে তদ্থিষর়ের অস্থুস্ধান কৃললিবার চেষ্টা করা নিতান্ত 


মাঘ, ১৩১৭।] নাদির সাহ। টি ৩৭৫ 


অনঙগত। তজ্জন্য বিদেশীয় মূল হইতে হিন্দুজাতির উৎপত্তি সে সম্বন্ধে কোন 
সন্ধান পুরাণ শাস্ত্রে প্রাপ্ত হইবার আশ। করিতে পারা যায় না। ] | 

সেই কারণে হিন্দুঞজাতির ইতিহাসে ভারতের পুরাতত্ব আবিষ্কার করিবার 
কোন উপায় দেখিতে পাই না। ভারতে মপভা আদিম নিবাসিগণের অবস্থান, 
মন্ুসংহিতা প্রকটিত হইবার সময়ে ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে হিন্দুধর্মের ক্রম 
বিস্তৃতি, সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন কতকগুলি ভাষার প্রচলন, পাশ্চাত্য জাতিদের 
ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার সৌসাদৃশ্ত, এই কয়টা ব্যাপার নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ 
করিলে আমর! এই গিগ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি যে, যে ব্যক্তিগণের ভাষা 
সংস্কৃত এবং যাহার! বৈদ্দিক ধর্ম অনুসরণ করিত তাহার! সিন্ধু নদের পশ্চিমের 
কোন প্রদেশ হইতে বহুকাল পুর্বে ভারতে আগমন করিয়াছিল। কোন 
সময়ে কি প্রকার অর্বস্থায় তাহারা ভারতে আপিয়াছিল এবং তাহাদের উপ- 
নিবেশ কি প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল তাহা যে কোন কালে নির্ণয় হইবে সে 
বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্ত কোন্‌ স্থানে তাহারা প্রথমে সংস্থাপিত হইরাছিল" 
এবং তাহাদের ক্রম উপনিবেশের সার সংগ্রহ করা তত কঠিন নহে। 


ভ্রীবিহারীলাল আড্য। 





নাদির সাহ। 





আধুনিক জগতের রণনীতি পূর্বের রণনীতি অপেক্ষা উন্নীত, আঁধুনিক 
সভ্য জগতের বিজয়ী সেনা বা বিজয়ী বীর একেবারে মাদর্শ চরিত্র না হইলৈও 
তাহারা! বুদ্ধজয়ের পর যথেই সংযমের পরিচয় প্রদান করে একথা! সর্বববাদীনগ্মত। 
ফুরোপীয় খৃষ্টান জগতের রণনীতি চিরকালই অপেক্ষাকৃত উন্নত। এমন কি 
আধুনিক মুসলমান জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা, যায় যে আধুনিক 
মুসলমান পূর্বের মুসলমান অপেক্প। বছগুণ সংযমী। মুসলমান জগতে পুর্বে কে 
কবে রক্তহ্ীন রারবিপ্রবের কথা শুনিয়াছে ? আধুনিক জগতে পারস্ত ও তুরস্কে 
যেরূপ সশৃঙ্খলে একট! বিষম পরিব্র্তন ব টিয়া*গেল তাহ। প্রশংসার যোগা । 

বেশী গ্রাচীন ইতিহাসের কথ! নয়, ভারতবর্ষে ইংরাজ কর্তৃক শান্তিস্থাপনের 
অর্ধ শতাবী পূর্বে বিজয়ী পাঁরস্ত বীর নাদির সাহ &ষরূপ নৃশংসতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা! পাঠ করিলে মনে* হয় জগর্দান্থর ওযপ নরপিশা? 


৭৬ অগ্চনা । | *ম বর্ধ, ১২খ নংখা!। 


স্াষ্ট করিয়াছিলেন কিসের জনা। মোহম্মদ সফি নামক ইতিবৃ্কার 
বলেন যে নার্দির সাহু কর্তৃক দিল্লি বিজয় এবং তাহার সহিত মহম্মদ 
সাহের সঙ্গি স্থাপনের তিন দিন পরে একট! গুজব উঠিল যে মহম্মদ সাহ 
নাদির সাহকে হত্যা করিয়াছেন। এই সংবাদে দিল্লিবাসিগণ বিজয়ী 
পারস্তবাসীদিগের উপর প্রতিহিংসা লইবাঁর জন্ত নাদ্দির সাহের তিন সহগ্র 
পারস্তবাছী সৈম্তকে হত্যা করিল। মধ্যরাত্রে ষখন নার্দির সাহের নিকট 
এ সংবাদ পহুছিল তখন প্রথমে তিনি এ কথা বিশ্বাস করিতে,চাহেন নাই। 
শেষে যখন তিনি বুঝিলেন যে স্টাহার নৈন্ হত্তা। সংবাদ সত্য তখন দিল্লিবাসি- 
দিগের পর প্রতিহিংদা লইবার জন্ত তিনি স্বয়ং অসি হস্তে পথে নির্গত 
হইলেন এবং রসছুদ্দৌলার মসজিদের নিকট দীড়াইয়৷ সকল দিপ্লিবাসীকে হত 
করিবার আজ্ঞা গ্রচার করিলেন? 

সেই মধ্যরাত্র হইতে পরদিন প্রাতে পাঁচ ঘণন্ট। কাল অব নরনারী জীবজস্ত 
যেকোন প্রাণী নৃশংস পারন্তবাসীদিগের সম্মুখে পড়িল লিশাচগণ তাহাদের 
প্রীণবধ করিতে লাগিল। প্রি গৃহে, প্রতি হর্দে রো প্রবাহিত হইতে 
লাগিল ! 

এই সংবাদে মোহাম্মদ সাহ স্বয়ং গিয়। নাদির সাহের নিকট দিল্লিবাসিদিগের 
প্রাণভিক্ষ। চাহিলেন। নাদির সাহ তখন আপন সৈম্তকে নিরস্ত করিলেন ।* 

ইতিবৃত্তুকার রম্তম আলিও এই সংহা'র ও লুনের উপধোক্ত কারণ বিবৃত 
করেন। তিনি বলেন নাদির সাহ নিহত হইয়াছেন এইরূপ জনরব উঠায় 
দিল্লিবাসিগণ পঞ্চ সহজ পারসিক সৈম্া বধ করেন। ইহা শুনিয়| মসজিদের 
নিকট আসিয়! নাদির সাহ স্বয়ং সংহারের আজ্ঞা দেন। নয় ঘণ্টা ধরিয়া হত্যা 
. চলিয়াছিল এবং লক্ষ প্রাণী নিহত হইয়াছিল। 

বয়ানি ওয়াকির মতে ৩*** পারস্তবাসী ও ২০১০৪ ভারতবাসী নিহত 
হইয়াছিল। ৮৯»ক্রোর টাকার ভ্রক্য লুষ্ঠিত হইয়াছিল। শেষে মহম্মদ সাহের 
অন্থরোধে পাঁরন্ত সেন! নাঁদির সাহের আজ্ঞায় নিরস্ত হয়। 

সমসাময়িক হিন্দু ইতিবৃত্তকার আনন্দ রাম বলেন-_”১১ই তারিখের প্রাতে 
পারন্ু।গিপতি নগরপাঁসীর্দিগকে হতাঁ! করিবার আন্ঞ। দিলেন। ইহার কি ফল 

*্* কিছবদস্তী আছে যে কঠিপয় পার।ঘত লইয়। পারসা সেনা! ও দিল্লিশদীদিগের মধ্যে 


কলছু হয় এবং তাফার ফর ছঁহা! ও লুঠন হয়। কোনও বিশ্বস্ত ইহার কিন্ত এ 
ক্ষত্বদস্তীর সমর্থন করেন ন। | 


ম।ঘ, ১৩১৭। ] সোরাঁব ও রস্তম। ৩৭ ৭ 


হুইল তাহা! সহজেই অন্থমেয়। এক মুহূর্তে বিশ্ব ধ্বংস হইবে বলিয়া বোধ হইল। 
টাদনী চক, ফলের বাঞ্জার,দরীশ বাজার এবং জুম! মসজিদের চতুদ্দিকের ঘরবাড়ী 
পুড়িয়। ভম্মীভূত হইপ। প্রত্যেক নগরবাসীকে নিহত করিবার উদ্ভোগ হই ল। . 
কোন কোন স্থণে একটু প্রতিরোধের চেষ্টা হইল কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বিনা 
. প্রতিরোধে লোকে প্রাণ দি-ত লাগিল।..' **সহরের বাহিরে ওয়াকিলপুর! 
মহল্লায় আমার গৃহ হইতে আমি ত্রান্ত হইয়া এ ব্যাপার দেখিতেছিলামু। যদি 

আবশ্তক হয় তে। ঈশ্বরের নামে শেষাবধি যুন্ধ করিব এইরূপ সংকল্প করিয়! 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।” লেখক বলেন বহুদিন ধরিয়৷ দিলির রাজপথ 
সকল নরদেহে আবৃত ছিল ।, নাির সাহ এই ব্যাপার উপলক্ষে নগদ মুদ্রা 
এবং বহু সহস্র আপরফি জ্ইগাছিলেন। এক ক্রোর মুদ্রা মূলোর স্বর্ণ থালি 
এবং ৫* ক্রোর টাকার জহরং পারস্তাধিপতির হস্তগত হুইয়াছিল। হাতী 
ঘোড়। প্রভৃতিও লইয়। যাইতে তিনি কুষ্টিত হয়েন নাই। এমন কি বহুমূল্য 
ময়ুর-সিংহাসনও তিনি লইয়! গিয়াছিলেন । ॥ 

জৌহরী সমশান নামক ইতিহাসে প্রকাশ যে মহম্মদ স্বয়ং মযুর-সিংহাসন 
নাদির সাহের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন । 

যাহ! হউক এখন বেশ ধারণ। কর! যাঁয় যে আধুনিক সভ্যতার ফলে জগত 
নাদির সাহের মত বিজয়ী বীরের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। যখন মানুষ 
আদর্শ সভ্যতার সীমায় উঠিবে তখন পৃথিবী হইতে যুদ্ধ প্রথা উঠিয়। যাইবে 
এবং মানবজাতি শালিশির দ্বার আপনাদের মনোম।লিন্য তিরোহিত করিতে - 
চেষ্টা করিবে। অনেক সুধীজনের এইরূপ আশ! । 


সোরাব ও রস্তম। 
€ ূরবপ্রকাশিতের পর ।) 





কুপিত সৌরাঁব কিন্ত করিল উত্তর ১--| ছুটতে রক্তআোতে প্রাণ জালাকুণ। 
ভেদিয়াছে তীক্ষশূল বেগে পার্খদেশ কিন্ত ইচ্ছা বুঝাইতে উদ্ধত শক্ররে ১-- 
গভীর, যাতনা তীত্র বিধিছে শরীর, * “সোরাব রৃস্তম্নৃত+ সত্য স্থনিশ্চয় ! 
বাহির করিতে তাই ফলকে বান।, অর্ধোখিত বাহুগরি কছিল কর্কশ ; 


“কে তুমি হে মহাঁশয়,অ বশ্বাস মোরে ! 
মুমূযু'র মুখে সত্য নিঃসরে সতত ! 
মিধ্যা কভু বলি নাই আমার জীবনে ! 
বলি শুন, পুরাকালে জনক অ*মার 
দিলেন মায়েরে মোর, মুদ্রা কুলাগত, 
্‌ ইচ্ছা, যেন্ক মাতা তার পুত্রের শরীরে 
সুচ্যগ্রে বিদ্ধেন চিহ্ন -_কুলের লক্ষণ; 
আছে সেই চিহ্ন মোর স্বন্ধের উগরি।” 
কহিল সোরাব হেন। রম্তমের মুখ 
হইল মলিন শোকে, কীপিল ছু” জানু, 
হানে বন্মাবৃত হস্ত শোকে বক্ষঃস্থলে; 
লৌহময় উরস্থ্াণ স্বনিল ভীষণ 
ঝন্ঝনি ; আর করে হৃংপিগ্ড চাপি, 
(যেন বক্ষ তেদি গ্রাঁণ বাহিরিতে চায়) 
কছিল! গদ্গদ স্বরে সোরাবের প্রতি ১০ 
“সত্য বটে, সেই চিহ্‌ অব্যর্গ প্রমাণ, 
সোরাব | যগ্ধপি তাহ। পার দেখা ইতে, 
ঘবেই নিশ্চয়, তুমি রম্তমের সত !” 
রস্তমের বাক্য শুনি, ক্ষীণ দ্রুত করে 
খসাইল কটিনন্ধ সোরাব তৎপর, 
স্বন্ধেপিরি খুলি দিল বর্ম্মের বন্ধন; 
দেখাইল চিত্ত তথ! রচিত সিন্দুরে 
দুচাগ্রে, অক্ষণট | পিকিননিবাপী ধেন 
চারু শিল্পকর, করে লঘুকরে চিত্র 


চীনের কলসে--সম্রাটের উপগার -- 
লুচাগ্রে সিন্দুরে, ুন্দর, প্রভাত কালে, 


সুদীর্ঘ দিবসে, নিশাকালে দীপালোনে,, 
(দীপশিখ জলে তার ভালে, লঘুকরে ) 


সেরূপ সোরাব স্কদ্ধে লঘুকরাক্কিত | 


গ্রকাশিল কুচীচিহু-__ুদ্রা রস্তমের !« 


অন্চনা | 


["ম বর্ষ, ২শ নংখা। 


গ্রিফিনের মৃত্তি/--মুড্রাঃ-_পালিল গ্রিফিন্‌ 
রস্তমের পিতামহে, অসহায় শিপু : 
ফেলি গেল গিরিমাঝে যবে মৃত্যু-ক্রোড়ে 
পিত! মাতা, দয়াপর পুত্রসম নহে! 
গৌরবের চিহ্ন বলি, ধরেন রস্তম্‌, 
দেহে সে পশুর মুর্তি, কুলচিহ্ব-রূপে 
(সোরাব, দেখায় চিত্র নিজ হ্বদ্ধোপরি ! 
কতক্ষণ শোকচক্ষে নিরখি বিশেষে 
পরশি স্বকরে মুদ্রা কহিল রম্তমে 1" 
“কি বল এখন? এই কি বখার্ চিত 
রম্তম্-ন্থতের 2 আর কেনো বীরেশের 
তনয় অথবা, বহে হেন চিত্র দেহে ?” 
সোরাব, কহিল €হন। রস্তম্‌ কাতর, 
এক দৃষ্টে কতক্ষণ রহিল চাহিয়! ; 
দাগাইল বাক্যহীন; কতক্ষণ পরে, 
শ্রবণট ভরব-রবে, উদ্তরিল! বীর $--. 
“হায়, বৎস, পিতা তব!-. নীরব রম্তম্‌ ; 
আর না সরিগ ভাঁষা, রুদ্ধ ভাষা-পথ 
শোৌকাবেগে ; দশদিক হেরিল আধার । 
ঘুরিল মস্তক 7 ভূমে পড়িণ মুচ্ছিত! 
সোরাব আইল তথা বক্ষে ভর করি, 
জনকেরে জড়াইল বাহুর বেষ্টনে 
স্বত্ধদেশে ) পিতৃমুখ করিল চুম্বন; 
পিতার কপোলধুগে, চৈতগ্য করিতে, 
কম্পমূন বুলাইল কর অনুরাগে ! 
রস্তম্*'লভিল জ্ঞান কতক্ষণ পরে, * 
মেলিল নয়নদ্বয় ভয়বিস্কারিত ; 
ছু'হাতে পার্খের ধূলি তুলিয় মুষ্টিতে 
মাখিল মস্তকে, কেশ করিল মলিন, 
করিল বিবর্ণ মুখ, শ্বক্ষ, অস্ত্র নব 


ম।ঘ, ১৩১৭ । | 


সমুজ্জল ; বক্ষঃস্থল উঠিল কীপিয়া 
প্রবল শোকের ক্ষোভে; না সরিল ভাষ৷ 
শোকগদগদ্দ কে; লইল। কৃপাণ, 
জনমের মতণ্্রাণে দিতে জলাঞ্জলি ! 
সোগাব. জানিল মন, ধরিল দু'হাতে, 
সাত্বনার বাক তবে প্র বোধে জনকে ! 
"ক্ষান্ত হও, পিতঃ ! মম জনমের কালে 
যা” ছিল ভাগ্যের লিপি, তাহাই ঘটিল 
ভাগ্যে মোর আল, তুমি সে ভাগ্যের মাত্র 
সাধন প্রধান ! তুমি তা'জানিবে কিসে! 
নিশ্চয়, যখনি তোমা/দেখিলাম আমি, 
তখনি জানিল মন, তুমি পিতা মম; 
তোমারো অন্তর বলেছিল, পুত্র আমি ! 
কিন্তু, ভাগ্যকশ্োতে সব দিল ভাপাইয়! ! 


দারুণ ভাগ্যের গতি ! ভাগা,সেই ভাগ্য | 


ঘটাইল রণ, নিক্ষেপ করিল মোরে 
জনকের শুলে ! কিন্তু এ কথায় আর 
কিব৷ প্রয়োজন ? পেয়েছি জনকে মোর 
দেখিন্জ জনকে এবে খুজি কতকাল !-- 
মহানন্দ ! উপভোগ করিব এখন 

সেই স্থখ ! এস পিতা, সৈকত শধ্যায় 
বৈসহ পুত্রের পার্খে, ধর ছুই করে 

শির মম, চুন্ব দেহ কপোলধুগলে, 
দরদর অশ্রু তাহে পড়,ক ঝরিয়!; 
শোক কণ্ঠে “পুত্র” বলি ডাক একবার | 
স্ত্বর ! সত্বর ! পিতঃ, সন্নিহিত ষোর 
অন্তিম সময়, শীঘ্র অভিলাষ এই . 
কর সম্পাদন ॥ পশিন্ু বিহ্যদবেগে 
সমরপ্রাঙ্গণে, যাইব চলিয়া! এবে 
বাযুবেগে,--অকন্মাঁৎ অতি ক্রুতগতি 


সোরাঁব ও রস্তম | 


৩৭৯ 


প্রবল পবনবেগে! বৃথা কেন শোক ! 
ইহাই লিখিল! বিধি সোরাবের ভালে, 


নিশ্চয়_ঘটিবে ইহা, নহিক অন্তথা |” *.. 
কহিল সোরাব হেন। সাস্বনাবচনে 


রস্তমের শোকভার করিল শিথিল 
চক্ষু ফাটি অশ্ররাশি বাহিরিল বেগে ! 
ছু'করে কুমারে স্বন্ধে করিয়া ঠবষ্টন 
কাদিল,বিমুক্ত কে; চুন্বিল সন্নেহে 
তনয়ের মুখচন্দ্র ! উভয় বাহিনী 
হেরি রম্তমের শোক হইগ বিস্মিত! 
রক্ষ হয়বর, মস্তক আনত করি, 
লুন্টিতকেশর, আইল দৌহার কাছে। 
ভাষা নাই ; শোকপূর্ণ স্থদীন নয়নে 
রুমের সোরানের চাহিল বদন, 
জিজ্ঞাসতে যেন কি ০ ছুঃখের কারণ 
উত্তপ্ত অশ্রুর বিন্দু, সম বেদনায়, 

নীল নয়নের প্রান্তে ঝৰ্ধিল ঝর্ঝর, 
ভাসাইয়। গগুস্থল সিঞ্চিল সৈকত! 
রস্তম্‌ ভত্দিপা কিন্তু কর্কশ বচনে, 
রুক্ষে ; কহিলেন ;-- কক্ষ ! এখন সহিছ 
মহাশোক ; কিন্তু হেথা আমিবার আগে 
অথবা। শৈশবে স্থবৃঢ় চরণসন্ধি |] 
ধাবনকুশগ, স্থলিত হইত যর্দি এ * 
গরন্থিতে, গ্রন্থিতে, ঘটিত ন! সর্বনাশ ! 
গ্চাহিল সোরাব তবে ঘোটকের পানে, 
কহিল $--এই কি তবে রুক্ষ” কতবার 


গুনিলাম জননীর মুখে পূর্রবকালে, 


বিবরণ তব ! পরাক্রাস্ত তুমি, অশ্ব ! 
ভীষণ পিতার মম ঘোটক ভীষণ! 
কঠিলেন মাঁত;--“'একদিন প্রভু সহ 


৩৮০ অন্চনা |. [ ৭ম বর্ষ, ১২প সংখা1। 


-দেখিব তোমাকে 1” এস, বুলাইব কর, | তীরের বালুকারাশি তরঙ্গে নাচিয়!, 
-কেশরে তোমার ; ভাগ্যবান্‌ ভুমি,রুক্ষ । সমাহিত করে, তবে জুড়ান্স এ প্রাণ!” 
পোরাব হইতে ; ভ্রমিয়াছ কত দেশ ;. মধুর গম্ভীর তবে পিতার বিলাপে 
যাবেনা সেখানে সোরাব এ জন্মে আর); উত্তরে সোরাবৰ )-*করি ওরা কভু.পিতা, 
পিতৃ-জন্মভূমি পুণা, সেবিয়াছ তা'র হেন অভিলাষ ! জীব দীর্ঘকাল তুমি; 


সমীরণ, ভরমিয়াছ দৈকত প্রান্তরে; সংলারে কাহারে জন্ম মহাব্রত তরে )-- 
হেলমঞ্ড জিরাহুদ হেরিয়াছ তুমি ; দীর্ঘজীবা হয় সেই! কাহারে জনম, 
বৃদ্ধ পিতামহ স্কদ্ধে ধীর কণা  মরিবারে ;-_-রহে নাম আধারে ডুাবয়! 


মরিন্নু অকালে তাই নারিনু লাধিতে 
জীবনের মহাব্রত ! তুমি সাধ, পিতা £ 
কীণর্তির দ্বিতীয় স্তম্ত রচ এ জীবনে ! 
তুমি মম পিতা ;--তোমার হইলে যশ, 
আমারো নিশ্চয় ! জার শুন, দেখ, ওই 
অসংখ্য সৈনিক; পরমার অনুচর সবে) 
নাশিওনা সে সবাক্কে, এ মম প্রার্থনা !_- 
নিরমল ; বঞ্চিলাম পিতৃশত্রদলে তা'দের প্রাণের তক্গে, এই ভিক্ষা! মোর ! 
এ জীবন ? দেখিয়ছি তাতারবাসীর | কি দোষ তাদের ! তারা অন্ুচরমানর, 


তুষিতেন মন ওব $ হেমপাত্র ভরি, 
অদিত শিবিরপুঞ্ত ; মরুভুমিমাঝে আমার, আশার মম, ধশের, ভাগ্যের! 


ধিতেন স্থুরাঁয় সিক্ত শস্ত। থাদ্য কত। 
বলিতেন--'সাবধানে বহিও রস্তমে 1” 
কিন্তু, দেখি নাই আমি কভু এ জনমে, 
পিতামহ জালের সে কুঞ্চিত কপাল ; 
হেরি নাই সিষ্ট্যানের সুন্দর ভবন; 
করি নাই তৃষ্ণা দূর সে নদীর নীরে, 


বোখরা', সমর কন্দ, খিবা! এই তিন সকলে ফিরিয়া যাঁক আমু-পরপারে 
রাজার নগরী, মুর্খাব,,টেজাও কোহিক্‌ ; নিরাপদে ! আর পিতা ! ৫প্ররিও না 
মরুনদীত্রম় উত্তরেতে পার নদ, _- মোরে, 
কামাকেরা'তীরে যার রাখে মেষপাল,-_; তাহাদের সনে, লহ মোরে হেথ! হ'তে 
এই' মহানদী আমু*-হেমধার! যেন, | সিষ্টাননগরে তব সঙ্গে | শয্যাতলে, 
যাহার মৈক ততটে হারাইন্ু গ্রাণ ; র স্থাপি মৃতদেহ, তথা বৃদ্ধ শিতাঁমহ 
নিবারিনু তৃষারেশ এ সবার নীরে ৮ বন্ধুগণ সহ প্রকাশিও মৃতু'শোক ! 
সোরাব হইল মৌনী | দীর্ঘ সেই প্রিয় দেশে করিদ্না সমাধি মোর,' 
| শোক্চ্ডবাসে* « ,! ঢাকিও কঙ্কাল, উচ্চ মৃত্তিকার স্তংপে, 
' বিলাপ করিয়া তবে কহিল রম্তম্‌;_+ | তছুপরি স্থৃতিত্তত্ত করিও স্থাপিত 
হায়, যদি তটিনীব তরঙ্গ সকল, মেঘম্পর্শী ! মরুন্থলে অশ্বারোহী যেন, 
উছলি ভানায় মোরে, কিবা সবর্বর্ণ, দুর, অতি দূর পথে, পায় দেখিবারে 
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আমার সনাধিস্তস্ত,বলে উচ্চৈঃন্বরে $-- 


“বার রন্তমের স্থত3সোরাবের ওই 
অতুযুচ্চ সমাধিস্তস্ত | যশস্বী জনক 
মারিল অরাষ্থিবোধে !” মরণেও তৰে 


রস্তম্‌ শোকার্ত স্বরে উত্তরিল! তবে; 
““চিন্তা,নাই,বৎপ ! তুমি কছিলে যেমন, 
তেমনি করিব ! অগ্রিমুখে সমর্পিব 
শিবির আমার, ছাড়ি দিব ঠোন্যগণে ১. 
ল'য়ে যাব হেথ! হ'তে তোমারে 

/ সিষ্ট্যানে £ 

শয্যাতলে মৃতদেহ করিয়া স্থাপন, 
বৃদ্ধ পিতা, বন্ধু সহ প্রকাশিব শোক 
সেই তব প্রিয় দেশে'করিয়! সম।ধি, 
উচ্চ মৃত্তিকণার স্তুপে আবরিব দেহ; 
রচিব সমাধিস্তম্ত উচ্চ তছুপরি ; 
রহিবে তোমার নাম জাগ্রত সংসারে!! 
ছাড়ি দিব তব সৈন্যে, যাঁবে নিরাপদে 
অতিক্রমি আমু বিনাশি তা” সবে আর 
কি ফল আধার ! ঘোর শক্রদল মম, 
প্রতিযোধগণ, যাহাদের মৃহ্যুপথে 
পশিলাম আমি এই যশের মন্দিরে, 
সামান্য মানব, তবু সামান্য "সৈনিক, 
দীন, ষশোহীন্ধ মামি _-যদি সে সকপ, 
নিহত আমার রণে পাইত জীবন, 
বস প্রিয়তম ! তুমি যদ্যপি বা চিত, 
নাশিতান্‌ সে সবারে ! অথব। ষদ্যপি 
অজ্ঞাত তোমার করে রম্তম্‌ আহত, 
পড়ে এ মুহূর্তে এই রক্তাক্ত সৈকতে 
ুমূর্য, জীবন দগ্ধ বাহিরায় তাহে, 


সোরাব ও রস্তম। 


৩৮১ 
তুমি রন্তমেরে লহ বহিয়া সিষ্ট্যানে, 
করেন জনক শোক পুত্রের মরণে, 


,বলেন,_-“তাদৃশ শোক নাই তব তরে, 


ইচ্ছা করি নিজমৃত্যু আহ্বানিলে,তাত ! 


ডুবিবে ন! নাম মম বিশ্বতি-আধারে 1”| জানি আমি!” নাশিতাম তবে সে সবারে ! 


যৌবন যাপিন্গ যুদ্ধে, ভীবণ হত্যায়, 
রঞ্জিত বার্ধকা মম শোণিতে,সমরে 7 
কভু নাণহইবে শেষ দারুণ জীবন 1” 
উত্তরিল পিতৃবাক্যে সোরাৰ মুমৃষুঁ)_ 
সত্যই জীবন তব নিতান্ত ভীষণ, 


বীরবর! কিন্ত, কর শান্তির ভঞ্জনা ). 


খসরুর আর আর সচিবের নে, 
প্রিয় সম্রাটের তব সাধিয়া সমাধি, : *. 
নীল নীরনিধি-বক্ষে আরোহিয়। পোতে, 
ফিরিবে স্বদেশে যবে, যাবৎ সে দিন, 
ছাড় এ বাসন1,পিতঃ! রহ শান্তমনে 1” 
অনিমেষ সোরাবের নিরথি বদন, 
কহিগ। রম্তম্;_-“বৎদ ! ,আন্ক সে 
দিন 
শীপ্ত ! অতল, অগাধ হ'ক সে সাগর ; 
নিতান্তই এই যদ্দি ভাগা রম্তমের, * 
অলুক এ জীর্ণ হদে শোকানল' জালা!” 
কহিল! রস্তম্‌ হেন। পিতৃমুখ চাহি, 
ঈষৎ হীসিল যুব; ধরি শক্তি করে, 
দেহ হ'তে মহাশূল করিল বাহির, . 
নিবিল বেদন! তীব্র; কিন্তু ক্ষত-মুখে, 
াস্তাহই়। যুবরের নবীন জীবন, 
বহিল শোণিত বেগে,স্থলোহিত আোতে, 
সোরাবের প্বদেশে,ক দিমিত, সন £-, 
যেনঞ্লদে-বৃস্তত্যিত ধবল কমল, 


৩৮২: 


ধুলিমাথা, ফেলি গেছে সরসীর ভীরে, 
শিশুগণ, ড।কিলেন জননী যখন, 
ভাঁুকর হ'তে শীঘ্ব পশিতে ভবনে |! 
মস্তক হইল নত, অবয়ধ সব . 
পড়ল শিথিলসন্ধি ঃ রহিল সোরাব, 
নিশ্েই, দুদিতনেত্র ; শেষ দীর্ঘগাসে 
কীপিল শরীর যবে, দিল প্রাণশক্তি, 
মেলিল যুবক নেত্র, জনকের মুগ্ধ 
চাহিল কাতরভাবে নিগিমেষ আখি; 
কতক্ষণে শক্তি সব পাইল বিলয় ; 
অনিচ্ছায় জীব-আম্ম। ছড়ি বীর দেহ-_ 
লৃখময় অট্টালিকা, প্রফুল্ল যৌবন, 
ন্থখভর। ধরাতল--সব পরিহরি, 
অনুতপ্ত, পলাইল মৃত্যুর শ।সনে । 
এরূপে পোরাব মৃত রহিল পড়িয়া 
শোণিতাক্ত সে সৈকতে ; মৃত কলেবর 
ঢাকিল রম্তম্‌ ধীর স্বীয় আচ্ছাদনে ; 
রহিল! বপিয়! মুত তনয়ের পাশে 
অত্যুচ্চ প্রাসাদস্তস্ দৃঢ়, বহুকাল 
বছি অট্টালি ক1 শিরে, দৃপ্ত মহাঁবলে, 
জীর্ণ প্রড়িয়াছ যেন এবে ভগ্মশেষে 
ত্ঠ'পকারে, গিরিপার্্বে মবনতশির । 
*হেনকালে আইল৷ রজনী তমন্থিনী ; 
অনৃ্ত হইল সৈনা, মরু ন্ুগম্ভীর, 
পিত! পুত্র ছুই জন, শুন্য, জল, স্থল, 
তিমির-মঞ্চলপাশে ॥ আধার কুহেলী 
ছাঁড়ি আমুনীর-গৃহ আদি 'খীরে ধীরে 
মিলিল সঙ্গিনী সনে । অকন্মাৎ তবে, 
মহাসত।-ভঙ্গে যেন মহা কলুরব, 
পুরিল গগনগর্ভ ঘোর কৌলাহলে ৮ 


অঙ্চনা। 


[ “ম বর্ষ, ১২শ সংখা 


ফুটিল দীপের শিখা কুঝটা অশাধারে, 
ধবল.বসনে যেন হীরকের পাতি) 
চলিল উভয় সৈন্য শিবিরনিবাসে._- 
পারসীকদদল, মুক্ত সৈকত/প্রাস্তরে 
দক্ষিণে, আমুর তীরে তাতাপবাহিনী ) 
ভোজন করিল সবে, নিভৃত প্রান্তরে 
রহিপ রম্তম্মাত্র মৃত সত সনে। 
সুগন্তীর আমু, ভেদি কুহেলীতিমির, 
বাহিনীর €কালাহল. ধাইল প্রবণ 
তারালোক-প্রকাশিত তুহিন পদেশে ; 
কতদূরে ফিরি, যার শান্ত মরুপথে 
হরষিতা, সুসজ্জিত কৌমুদীভাতিতে ; 
পরে, ধ্ুবতারামুখে ছুটিল! ছঞ্চল। 
অতিক্রমি তীরে কত পর্বতের শ্রেণী, 
পশিল সৈকত ভূষ্ি, বালুকার স্তুপ 
রোধিল শ্োতের গতি; শিগিলা তটিনী 
চলি গেলা কত পথ মন্দ মন্দ গর্ত 
দূর, দূরপথ কত, আলু থালু বেশে, 
কতু বালুকার স্তরে, কতু গুল্ম পথে-_- 
বহিল! তটিনী ;--ত্যজি ক্রোড় পামীরের 
শিলাময়, ছিন্ন ভিন্ন বিকুতণরীর, 
হীনগতি, এবে নদী পতিগৃহ-পথে ॥ 
কতক্ষণে গুনে ধনী ভৈরবকলোগ 
ূ * সাগরের -- 
চির আশ!) দেখে কত দুরে, 
স্ুচিক্ধণ সাগরের সলিল-আবাস। , 
উজ্জ্বল নক্ষত্ররাজি গৃহ ভল-দেশে, 
সদাঃক্সাত নীলনীরে বিস্তারিছে প্রভা, 
করিয়াছে সমুজ্বর আরাল সাগর ! 
সম্পূর্ণ 


' জ্ীহরিচরণ 'বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ল্কল্বিভ্ভাল্লুহণ্ঈ | 


সিউল এহস ওপর 


বিরামে। 


চার্দিনী ফুটেছে নিরাল। সাঝেতে 


শাস্তি এনেছে স্বারে। 
দিবসের কাজ সার।বেল! যুঝি' 


নিথর ক্লাস্তি তারে। * 
 বির।ম ডাকছে মোহন সুরেতে 


এস গে! বি্থ এন! 
আবরণ ফেপি সঙ্কোচহীন 


যে ধার ভাবেতে যস। 
মম। আকুল হিয়ার মর্দর তানে 


ভাঁসিছে র।গিণী শত, 
সারাট। বিশে তে(ম!র যুরতি 


খ্জি হছি অবিরত । 
বাশীর হুপেতে তব আলাপন 


শ্রবণ শুতে চায় 
দের আলাম তব রূপরাশি 


নয়ন দেখিতে ধায়। 
ফুলের মাঝারে তোমার সুবাস 


নাসিক! খু'জিতে যায় 
সমীর পরশে তধ গরশন 


+ দেহ জন্তৃতি পায় ঃ 

'মম, সাধ্য নাহিক সাধন! নাহিক 
তোমারে পাই আমি 

এমন সময় নয়ন সমুখে 


ছে মোর জীবন স্বামি ! 


শুধু মনে হয় হিয়!র মাঝারে 
তোমার মুরা্িখা নি 
পুজি অবিরত মম সাধ যত 


ধ/ছির করিয়। আনি। 
শ্রীউমাচরণ ধর। 


প্রাণের গান । 


দয়াময়ী গ্রকৃতির দয়! দূশো যজি 
হয়ে প্রাণ তন্ময় গে তায়, 
তুমি শ্বর লহুরীর অনস্ত উচ্ছাস 
মর্থে ধধনি কি সঙ্গীত গায়! 
'্যদি হইতাম শ্যাম ঘটপত্র আমি 
ছায়।দানে বৌদ্র-দগ্ধ জনে 
দিতাম আশ্রয়, শ।স্তি মরেও ঝরির়। 
. বসিবার দিতাম আসনে। 
পাস্থ-পাদপ যদি হতাম মরুর, 
পথ-শ্রান্ত ক্লান্ত তৃষাতুরে 
দিতাম নিদারি খক্ষ সিদ্ধ শ্বচ্ছবারি, 
কি আনন্দ হ'ত তা” পিয়েরে শ্ 
যদি হইতাম বংশ, হ'য়ে খণীতীত 
হইতাম যষ্টি দৃঢ়তর ? 
কত অন্ধ খণ্জ বৃদ্ধ পেত চলচ্ছত্তি 
মোর'পরে করিয়া নির্ভর । 
যদি হইতাম আমি নিম্ব বৃক্ষ তব 
এ দিয়ে তক দিয়ে পত্ররাশি 
গ্বীচাতাম কত্ত রোগ-দগ্ধ অভ।গায়, 
ক্লান মুখে আনিতাম হালি। 
দীর্ঘকায় তুলগন্র বদি হইভাম, 
 গরিদ্ের হ'ত উপকার; 


৩৮৪77 অর্চনা । .-7 টেল বর, ১২শ সত্য 


পা বুক পেতে কুটারের ছাউনী হই 
_. দিতাম আশ্রঃ খাকিবার।” 
ওদয়ামদী প্রকৃতি গো | এক বৃক্ষ তব 
_ খুলে দেছে রুদ্ধ হাদি-বার; 
তব বায়ু নির'রিণী, রবি, শশী আছি 
শিক্ষাণ্ডর প্ুগম্য আমার । 


পরীপূ্চজ দাস। 


জিতলেও 


কে ?. 
এমন করে' কে আসে ধার 
আমর হিয়া মাঝে; 
শুনি ক।হ।র নূপুর ধ্বনি, 
বাঁশি কাহার ঘ।জে! 
. স্কুল গুলি কার পরশ পেয়ে 
মেলে মুনিত আখি, 
ক।'র সাড়াতে প্রাণের পিক 
ওঠে এমন ডাক | 
সুরভি কা'র জাকুল করে 
কিছুই বুঝি ন। যে, 
শুধুই প্রাণে কে আসেযায় 
জানিনা কোন্‌ কাজে! 


প্রার্থনা । 


তুমি যে গো.নাথ,ডেকেছ আম।রে 
০ জানি তাহা আমিজানি 
ছেয়েছ আমারে করুণার ধারে 
কেমনে তাহ! ন। মানি? 
রবি শশী ঘুরে তোমার আকাশে 
শত বার মোরে ডাকে তব পাশে 
ধর।র মধুর স্থিগধ শ্তানলে, 
মিলন তোম।র হাসে 
কত পথ তুমি দিয়েছ খুলিয়। 
| . যাইতে তোম!ুর পাশে! 
. বাতাযন হ'তে দেখে চেয়ে চেয়ে 


চি 


কন শত লোক-চলিয়াছে ধেয়ে 
চলিয়াছে তব পানে? 
অ।মি শুধু হেথ। বলি" গৃহকোণে, 


*. তিলে তিলে হায় লভি গে] মরণে 


ব।ধিত কাতর প্রাণে! 

তুমি কোথা আছ জামি কোথ। আছি, 
লয়ে' চল গ্রভু আরো কাছাকাছি, 

যেন, আঙমিগো, তোমারে পাই ঃ 
বাক ভালধ।স! সাধের কাদন 
ষাক্‌ মিছে সব োহের বাধন 

ভাঙে মোর ছুখ নাই, 

যদি, তোসারে গন! আমি পাই! 

শ্রী মক্নরেন্্রনাথ সিংহ । 


কোথা যাও ? 
কোথ। যাও প্রিয়তক্গ কোন অমরাপ! 
স্তিমিত এ বিশ্ব-স্থবি, অভ্তচলে যায় রবি 
তুমি কেন স।থে তাঁর! যেতেছ কোথায়! 
এস এস, ফিরে এস মিনঠি তোমায় ! 
এখনি যে বহুন্ধরা, হইবে আধারে ভর! ! 
সে আধারে যমচর ফিরে পায় পায়! 
এস ফিরে ওগে! সখা, ধরি ছুটী পায়! 
ওই যে সাাঝের কাক, ডাকিছে ভীষণ ডাক, 
আকুল পেচক-রব বকুল-শাখ।য় -- 
সকলি ভয়াল দৃশ্য হাদয় শুধায়! 
এত স্নেহ প্রীতি ছাড়ি, অ (ধারিয়। ঘরবাড়ী 
প্রাণ ধক প্রিয়তম কার কাছে যায় 
এস. অ।মার বুকে, আমি ঘুম-হ!রা চোখে 
তা তরে সারানিশি র'ঘ প্রহ্রার রা 
দুঃখিনী যে সব দিয়ে লুটায়েছে পায় 
এ জীধারে প্রাসখা,অ।র কি দিবেন! দেখা ! 
অযুল্য সাঁণিকরদ্ব ফেলি কোথায়! 
হা অনৃষ্ট।:ভগবন্‌। কি করি উপায়! 
শ্রীমতী পুম্পমাল! দেত্রী। 





